«Любить кого-то?»

Перевод: J.Андрей Манухин

Скипу Джонсону, моему другу навсегда

Чайне Кэнтнер, за то, что была собой

маме и папе, за то, что дали мне больше, чем существование

Крису Уингу, за детский взгляд на вещи

Полу Кэнтнеру, за юмор и безмерную помощь с моей избирательной памятью

Андреа Каган, за дружбу, открытое сердце и открытый ум

Брайану Роэну, за представление меня моему агенту

Морин Реган, моему агенту, за то, что заморочила мне голову, уговорив написать эту книгу (и за получение "длинного доллара", соответственно) - а также за безграничную энергию как в личных, так и в деловых вопросах

Рику Хоргану, моему редактору, за его предложения и разрешение "немного поразвлечься"

группам "The Great Society", "Airplane" и "Starship" и всем присоединившимся, за их талант и поддержку

сестре Пэт Монаэн, за Баки и за способность слушать

Винсенту Марино, за почти, черт возьми, безусловную любовь

Рону Нейману, за приукрашивание наружности моей головы и приведение в порядок ее внутреннего содержания

Джастину Дэвису, за уникальность и фотографии

и, естественно, всем людям, что следовали за нашей музыкой все эти годы.

Когда мы с моей соавторшей, Андреа Каган, задумывали эту книгу, мы поначалу предполагали, что она будет задавать мне вопросы, а потом, вооруженная этими заметками, сядет за компьютер, чтобы построить сценарий вокруг фразы или абзаца наших разговоров. Результат получился слегка бессвязным, и мы отвергли такой подход к работе.

Второй метод, оказавшийся более удачным, заключался в том, что Андреа давала мне план каждой части, состоящий из тем, которые мы обсуждали. На основе этого я описывала все, что могла вспомнить: факты или свою интерпретацию очередного эпизода моей жизни. Затем Андреа (профессионал, все-таки) дисциплинировала мои мысли и мою ужасную пунктуацию. Я могу придумать интересную сцену или создать правдоподобный диалог, но различия между запятыми и двоеточиями всегда казались мне чем-то вроде желудочно-кишечной хирургии... Да, все это - мои слова, но они, как самолет, не могут обойтись без взлетной полосы, механиков и контрольной вышки.