«Последние двадцать лет»

Несколько лет назад Филипп Денисович и я приехали в наш родной город Макеевку (в Донбассе). Бобков в этом шахтерско-метал-лургическом городе вырос, а я здесь увидел свет. Поэтому наше путешествие в чем-то перекликалось с настроением известного фильма «Зеркало для героя», поставленного по моей одноименной повести, где герои перемещаются в прошлое.

На короткое время мы действительно погрузились в прошлое. Возле старого четырехэтажного дома, напротив окна квартиры на первом этаже, где жил с родительской семьей юный Филипп, я сфотографировал своего спутника. За этим окном была комната, сейчас там жили незнакомые люди, а той довоенной Макеевки, некогда горевшей огнями сталинской индустриализации, не было.

Но на отпечатанной фотокарточке за плечом глядящего на меня Бобкова я вдруг увидел существо, которое назвал «духом прошлого времени». Рядом с белой занавеской, с краю темного широкого трехстворчатого окна, в котором отражались тополь и яркая фотовспышка, сидел черный кот. Его глаза чуть светились.

Какое отношение имеет этот кот к содержанию книги?

Самое прямое.

Именно в Макеевке Бобков получил три из четырех главных житейских урока.

Первый — модернизация всего общества и, в частности, экономики.

Второй — угроза ареста отца в 1937 году.

Третий — товарищество и интернационализм школы, в которой он учился.

Четвертым уроком была война, на которую пошел Бобков семнадцатилетним (!) добровольцем.

Израненный, потерявший во время войны всю семью, в 1945 году Бобков был направлен на учебу в школу военной контрразведки (СМЕРШ). Начав карьеру с низшей должности младшего оперуполномоченного, он завершил ее в звании генерала армии и должности первого заместителя председателя КГБ СССР.

Бобков был солдатом «холодной войны», а война — дело жестокое. Никого из солдат нельзя назвать ангелом. Но и судить о них надо по законам того времени.

Бобков был одним из ближайших сотрудников Ю.В. Андропова и сторонником реформирования Советского Союза, как мы говорим сегодня, «по китайскому пути», то есть постепенным реформированием.

Этот путь оказался невозможен, но его историческая основа не исчезла и активно влияет на современную жизнь.