«Суп из золотых рыбок»

Посвящается Ж., Ж.-Л., Ж.-П., Ж.-Ф., Ж.-Н., Ж.-Б. и Ж.-С. в память о замечательном детстве

— На сей раз вам точно не поздоровится, — сказала мама.

У нас все было готово еще неделю назад: портфели собраны, одежда сложена в стопочки возле кроватей, составлено расписание посещения ванной и заведено целых три будильника.

Накануне вечером мама собрала нас, чтобы дать последние наставления.

— В такой день просто непозволительно опаздывать, — начала она. — Старшие, вам придется помочь мне собрать середнячков…

— Я не помогаю редискам, — перебил Жан А.

— А вы, середнячки, слушайтесь старших, — продолжила мама.

— Сам редиска, — подхватил Жан В.

— Сейчас схлопочешь! — вмешался я.

— Только попробуй! — не сдержался Жан Г.

— А вы, малыши, будьте умничками!

— Я не ледиска, — пропищал Жан Д.

— Хм-м, — заныл Жан Е.

— Но самое главное — строго запрещается ругаться между собой! — подытожила мама. — Все меня поняли?

— Да-а! — закричали мы хором.

— На всякий случай напоминаю, — добавил папа, — что тут недалеко есть прекрасный интернат для детей военнослужащих…

— Не беспокойся, дорогой, — успокаивала его мама. — Все будет хорошо. У меня всё под контролем.

Но в такой семье, как наша, все хорошо быть не может. Даже с такой организованной мамой и папой — мастером на все руки.

На снимке, сделанном в тот день, мы все вшестером стоим в ряд по росту — прямо как братья Дальтон[1].

Папа вклеил эту фотографию в альбом и подписал: «Тулон, 1969 г. Первое сентября в нашей веселой семье». Подпись, конечно, странноватая, если судить по нашим лицам. Особенно по папиному. Именно в этот день он решил испытать свой новый фотоаппарат, который мог снимать с задержкой в несколько секунд, — папа тоже хотел быть с нами в кадре. Папа очень хороший врач, но всякие технические приборы почему-то не хотят ему подчиняться. Вот и в тот раз, когда фотоаппарат наконец-то щелкнул, папа так громко ругался, что теперь, смотря на снимок, кажется, будто слышишь его голос.