«Воспоминания глупого кота»

Кошки.

Они приходят, и никто не знает – откуда.

Они приходят из тоскливой, горькой, опасной темноты,

кнутами хлещущей лесные дебри сельвы, черной, непроглядной ночью

и остаются навсегда, беспородные и переменчивые.

Они приходят из своего семейства,

приходят из сельвы.

Они приходят из чувственности, нежной и ласковой сущности,

которая по приходе к человеку мило скрывается.

В глубине их глаз – мертвые птицы,

а в дремлющих когтях – растерзанные рыбы.

Они приходят, и никто не знает, откуда…

Они приходят…

Меня зовут Ио, но также мне говорят “глупый кот”. И я не знаю, почему. В самый последний раз это было как раз вчера, на кухне, когда на улице, за окном крупными хлопьями валил снег. Снежинки были размером с мои уши. Отец – это тот, кто заправляет всем в доме, кто садится в самом удобном углу большого дивана в гостиной перед телевизором. Так вот, отец глядел в большое окно, выходящее в парк. Была еще ночь, и так охотно, с большим желанием, падал снег. Не знаю, почему он сидел в темноте. Обычно, самое первое, что он делает, войдя на кухню, – включает свет. Вчера он его не включил. Он подошел к окну и оперся локтями на белую мебель, протянувшуюся вдоль всей передней стены кухни, в которой, кстати, находятся шкафчики с едой – в том числе и моей, в консервных банках с разноцветными котами, – раковина и посудомоечная машина. Он все смотрел и смотрел на деревья парка, уже укрытые снегом, провожая взглядом отблески, похожие на блики Луны на спокойной, безмятежной водной глади пруда, но не такие спокойные.

Всегда, в любое время, когда я слышу, что он, ну тот, кто командует, держит путь на кухню и собирается готовить завтрак для всей семьи, я спрыгиваю с кровати Ми́чу – так многие называют Хайме – у ног которого находится моя собственная постель, и уныло плетусь вслед за отцом.