«Несколько несчастных бутербродов»

И что я там съела?

Один несчастный голубец.

И несколько несчастных бутербродов.

Шел дождь. Уже размокли все деревья и трава, а дорожки делали вид, что они — маленькие речки. Небо, наверное, промокло еще больше, вон как с него течет. Марта грустно посмотрела в окно. Сегодня не погуляешь. Хотя колбасу, наверное, можно потом обтереть.

Марта никогда не гуляла в дождь. Потому что Марта была бутербродом с колбасой.

Вы любите бутербродный вариант ужина? Витька просто обожает. Это когда маме некогда готовить кашу или котлеты с пюре, или творожную запеканку, или еще что-нибудь полезное, и она с виноватым видом говорит:

— Сегодня у нас на ужин бутербродный вариант.

— Ай-я-яй, как это нехорошо и вредно для желудка! — радуется папа, и они втроем идут резать бутерброды. На ломтик батона кладется толстый кусок колбасы, сыр, огурец, яйцо, варенье и вообще все, что найдется в доме. И запивается сладким чаем. Это очень весело — соревноваться, у кого бутерброд толще и у кого рот шире раскрывается. Витька почти всегда побеждает. А еще за бутербродным вариантом ужина всегда интересные разговоры. Папа рассказывает, как в студенческие годы он летал на драконе и его всегда штрафовали за превышение скорости. А на самом деле он не летал, Витька знает. А мама говорит, что когда они с папой познакомились, она его дракону всегда смазывала синтомициновой мазью кровавые мозоли на крыльях — так папа его гонял, что дракон об облака крылья стирал до крови. Витька знает, что мама точно ничего не смазывала — она крови боится и в обморок падает. Но все равно интересно. Под овсяную кашу такой разговор не пойдет, а под бутерброды — самое то. Витька тоже старается что-нибудь интересное рассказать. Но у него жизнь обычная, без драконов. Приходится из книг рассказывать.

— А ворон живет триста лет, — сообщил он. — А самая короткая жизнь — у поденки, это бабочка. Она утром вылупится, а вечером уже умрет.

— Самая короткая жизнь у бутерброда, — сказал папа. — Я его намазал, он двадцать секунд прожил — и все, его уже съели.

Витька с ужасом посмотрел на свой бутерброд и положил его на тарелку. Пусть немного поживет. Папа понял свою ошибку — теперь ребенок вообще не будет бутерброды есть — и поправился: