«Тайна рыжего кота»

Следствие ведет Сергей Таск. Подстрочный перевод с чешского «Тайны оранжевой кошки» В. Корнева. Следы искусно запутали: Зденек Карел Слабы (Чехословакия), Иошитомо Имае (Япония), Пьер Гамарра (Франция), Сергей Баруздин (СССР), Марчело Арджилли (Италия), Йенс Сигсгаард (Дания), Ахмет Громаджич (Югославия), Фридрих Фелд (Англия), Отфрид Пройсслер (ФРГ), Людвиг Ежи Керн (Польша). В книге использованы стихи Э. Лира в переводе С. Таска. 1991 год.

Хотите написать детективный роман? Нет ничего проще: надо самому попасть в историю (разумеется, детективную), а потом об этом рас-ска-зать. Именно так случилось со мной.

В издательство пришел по почте толстый пакет, а в пакете – т а й н а… «Тайна оранжевой кошки». Детективная история. Сочинили ее писатели из десяти стран. Переводы этой книги вышли в Праге и Софии, Мадриде и Токио, Кракове и Сараево…

Чтобы эта кошка могла погулять и по нашим крышам, издательство предложило мне сделать русский вариант… и в эту роковую минуту, сам того не понимая, я стал персонажем детективной истории.

Вот как это было.

Герои книги затеяли со мной непонятную игру. Оранжевая кошка пожелала стать рыжим котом. Но этим дело не кончилось. Мне был предъявлен ультиматум: хотим жить в Англии! Пока я раздумывал, они самовольно переменили свои имена и даже прозвища на английские. Пришлось уступить. А дальше… Старая ведьма увлеклась воздухоплаванием и приобрела где-то дивной красоты воздушный шар с драконом на боку. Невесть откуда взявшиеся близнецы-коротышки и загалдели, что они тоже хотят в эту сказку. А когда однажды утром я подошел к зеркалу и оттуда мне вежливо кивнула шляпа с бубенчиками… я понял, что от меня уже почти ничего не зависит.

Сказка сочинялась сама собой. Я решил не вмешиваться. Только когда герои слишком уж распалялись, я старался по мере сил остужать страсти. Никто не обижался: ведь я не заставлял их вставать ни свет ни заря или есть манную кашу, притом что они любят тыквенную. Они жили своей жизнью, а я… я просто записывал. День за днем.

Так родилась книга, которую вы держите в руках. Кто-то возмутится: «Какая же это книга, если герои за автора сами все напридумывали!» И, наверное, будет прав. Наверное, это антикнига. А то, что я сейчас пишу, – антипредисловие.