«Как зовут собаку Павлова?»

Петербург — прекрасный город… для прогулок. Но жить здесь нельзя. Здесь можно только умереть. Умирать сюда приезжают со всех концов света.

Но это так, к слову…

Я же приехал в Питер не жить и не умирать. Да сейчас и не вспомню зачем… Кажется, ни за чем… Впрочем, нет, мне хотелось разыскать памятник собаке Павлова.

Было начало весны (вторая половина марта, если уж совсем точно). Под ногами хлюпала жижа.

Я решил позвонить своей бывшей жене. Теперь она была замужем за миллионером.

Трубку взял миллионер.

— Здравствуйте, — сказал я.

— Кати нет, — ответил он.

— Я слушаю, — сказала Катя.

— Поехали автостопом до Мурманска, — предложил я.

— Записывай, — сказала она, — у меня: три автомашины, восьмикомнатная квартира в центре, коттедж за городом, я нигде не работаю и не собираюсь, а на следующей неделе мы с мужем отправляемся в Париж. Зачем мне твой автостоп до Мурманска?

— Даже если ты побываешь в Париже, — крикнул я в трубку, — ты все равно там не будешь!

— Не злись, — спокойно ответила Катя. — Я ведь, в сущности, тебе ни к чему. Тебе вообще женщина не нужна. Тебе надо с у щ е с т в о, похожее на женщину.

— Ты обуржуазилась, — сказал я.

— Да, — с удовольствием подтвердила она, — я обуржуазилась. А ты не злись. Лучше спроси у меня что-нибудь эротическое.

— Какие на тебе трусики? — спросил я.

— Ладно, девчонки, — снова возник в трубке миллионер, — хватит трепаться.

Связь оборвалась. День только-только начинался. Я пошел искать собаку Павлова.

По дороге я зашел в кафе. Сел за столик и стал есть сосиски с капустой. Напротив меня сидела маленькая девочка. Она ела мороженое. Через некоторое время к нам подсел старик. И тоже заказал мороженое.

— Один мой хороший знакомый, — принялся рассказывать старик, — страдал очень редкими заболеваниями. Из-за одной болезни ему нельзя было есть много — умрешь, а из-за другой — мало, тоже умрешь. Сейчас он, конечно, на кладбище.

— А у меня была любимая девушка, — вспомнил я Катю.

— Тоже на кладбище? — сочувственно покачал головой старик.

— Пока еще нет, — сказал я.

Девочка резко взмахнула рукой. Старик от неожиданности вздрогнул.

— Муху поймала! — радостно сообщила она, гордо показав сжатый кулак.

— А ты ее проглоти, — в шутку предложил я. — Куплю еще мороженого.