«Между "А" и "Б"»

А меня один раз по телевизору показывали! Это было, когда я еще в детский сад ходил. Знаете, в тот самый, который при выходе из парка.

Однажды к нам в сад явилась какая-то тетя с круглыми очками на носу. Тетя сказала, что по телевизору будут показывать концерт из нашего детсада, но покажут только одаренных детей, а остальные должны сидеть вокруг и делать вид, что им очень весело. И ни в коем случае не шуметь, а только хлопать в ладоши.

Я, конечно, оказался неодаренным и попал в ту компанию, которая сидела вдоль стен и вовсю изображала, как им весело. Наконец это мне надоело. И когда я увидел, что телекамера нацелилась прямо на меня, мгновенно встал на руки, прошел несколько шагов, ловко вскочил на ноги, улыбнулся и начал раскланиваться. Как настоящий артист. Телекамера все еще смотрела на меня, и мне даже показалось, что я слышу, как хлопают зрители, которые сидят дома у своих телевизоров.

Но вот телекамера взглянула уже на настоящего одаренного ребенка, а тетя в круглых очках оттащила меня в сторону и сказала, что если я, Валерка Коробухин, буду срывать передачу, то она не знает, что со мной сделает.

Так меня один раз показывали по телевизору.

И вообще тогда, когда я был маленьким, передачи в сто раз интереснее были, чем сейчас.

Вот фильм показывали — я таких фильмов давно не видел. Там наши за шпионом гнались. Сперва на лошади, потом на машине… А шпион все равно удрал. Успел в самую последнюю минуту уцепиться за вертолетную лестницу — и удрал. Но туфля шпионская — он ее в спешке потерял — попала в руки следователя. И тот — никогда бы не поверил, если бы сам по телевизору не видел — по туфле нашел шпиона. Он днем и ночью изучал туфлю, как будто это была книга „Двадцать лет спустя“. И как-то заметил на подошве след сигареты, иностранной, конечно.

Следователь сразу приободрился, сбрил бороду, которая у него за это время выросла, потому что он целый месяц, никуда не выходя, корпел над туфлей, и позвонил начальнику.

— Барк у нас в руках…

И вот Барк преспокойненько топал по аллее парка и дымил сигаретой. Выкурил, плюнул на нее и притоптал каблуком к асфальту. А следователь из-за кустов:

— Руки вверх, Барк, он же — „кукла“, он же — „госпожа“! Просчитались? Наши люди бросают окурки в урну. Понятно?

Барк побледнел и поднял руки.

Да, фильм был — не оттянуть от телевизора!