«Большой театр Малышка»

 Слыхали ли вы, друзья, о микрорайоне? Это, конечно, может быть и участок леса, просеивающий на грибные шляпки и землянику солнечные лучи, и изгиб большой или малой речки, и одна шумная говорливая улица города. Всё это микрорайон! Но здесь, в книге, мне хотелось вам рассказать о том микрорайоне, где я живу и где появился дорогой моему сердцу «Большой театр „Малышка“». Его создали во дворе огромного нового дома, что вырос на Юго-Западе столицы.

Однако прежде несколько слов о доме. Мы увидели его тотчас, как сняли леса. Мы знали, что вскоре здесь будем жить, поэтому с трепетом подходили к нему.

Восьмиэтажный, ещё молчаливый дом важно смотрел чистыми окнами-глазами на нас, будто знакомясь. Шутка ли, шесть тысяч людей — микрорайон жизни, — он должен радушно их встретить и разных людей сделать друзьями и соседями.

Мы смотрели на дом с почтением и восторгом, а голуби, первые новосёлы, уже весело и домовито обживали балконы и подоконники.

День клонился к закату, но мы стояли, не замечая этого. Когда же багрянец, будто сговорившись с неоновой рекламой и светофорами, разлил по окнам своё отражение, маленькая девчушка, протягивая руки, нетерпеливо крикнула:

— Ну, бабушка! Я хочу туда, на ёлку! Видишь, она у всех ведь, ёлка!

Так и случилось, что в преддверии лета каждый из нас вдруг отпраздновал «Новый год».

— Простите, у вас нет лишнего… котёнка? — спросил меня гражданин, растерянно топтавшийся у своей гружённой мебелью машины.

— Что? — удивилась я.

— Представляете, прозевал двух котят! Из-под носа ключи отобрали, — воскликнул он в сердцах, поднимая руку с металлическим кольцом, к которому были уже по-хозяйски прикреплены ключи, точно такие же, как и у меня, — ключи от новой квартиры.

— Вася, да ты объясни толком, в чём дело! Видишь, гражданка растерялась, — раздалось из кабины. Вслед за этим дверца открылась, и я увидел мужской бот, вылезший из-под двухъярусной юбки, затем плотную полу весеннего пальто, и сразу перед нами встала властная старуха.

— Моя тёща, — вздохнул тот и сбивчиво заговорил: — Вот, говорит, будто кошка первой должна по половицам пройти, тогда жильё сразу будет обжито.

— Ну, конечно, — произнесла тёща, — примета есть, исстари ведётся.

Кошки — живые ключи от нового дома.

— Входить в квартиру не хочет. Подавай ей кошку, и всё тут. Аквариум купил — не подходит.