«Бананы и лимоны»

Посвящается ленинградскому школьнику Алеше и Комлану Аджидо — студенту из Дагомеи.

День хоть был и воскресный, но совсем нерадостный и какой-то бестолковый. Вчера у родителей были гости, засиделись они за полночь, и Петя даже слышал, как вызывали такси. По этой причине вся семья встала довольно поздно.

Нет, не то чтобы совсем поздно, а ровно настолько, что уже бесполезно было готовить завтрак в дорогу или спорить о номере лыжной мази, потому что все поезда с лыжниками уже ушли.

Петя перетаскивал стулья из комнаты в комнату и бормотал стишок, который только что сочинил:

Мама в халате ходила возле груды немытой посуды и время от времени восклицала:

— Граждане, какая позднота!..

И вдобавок ко всему Петю завалили какими-то бессмысленными поручениями: пойти узнать работает ли прачечная (это, конечно, мама), принести из почтового ящика газеты (это, конечно, папа), вытереть всю посуду (вместе, вместе, мучители!).

И наконец, в середине дня, когда все было перемыто и вычищено, расстелено и расставлено по местам, маме вдруг понадобился лимон. Срочно! Как же это она забыла! Ведь у нее задуман такой сюрприз к обеду! Петруша!..

«День воскресный, а какой-то пресный», — снова подумал Петя.

— Родители, — сказал он. — Вы меня уважаете? Когда ребенку отдых-то будет? Ведь у вас два выходных, а у меня один.

— Слыхали?… — всплеснула руками мама. — Это одноклеточное существо требует отдыха! Оно требует уважения!.. Петя-старший, кто из нас больше нуждается в отдыхе, он или я?

Папа, не отводя глаз от газеты, сказал:

— Я.

— О боже!.. — воскликнула мама. — Изверги!.. Эксплуататоры!..

Мама бросилась на папу, Петя на маму, все втроем они быстренько смяли газету и с криком и визгом свалились с дивана на пол.

Петя решил воспользоваться положением.

— Граждане, — сказал он, пока они еще сидели на полу, — не будем ссориться, давайте во что-нибудь поиграем!

— Давайте, — сказал папа, серьезно посмотрев на Петю. — Стакан, лимон — выйди вон.

Петя вздохнул и пошел в магазин за лимоном.

Трех часов еще не пробило, а день уже, вроде, кончился, и не было утренней яркости от снежных сугробов, и фасады домов уже затягивало едва уловимым сумраком.

Зачем он вышел? Ах да, за лимоном!..