«Узелок на память»

Когда-то мой юный дядя работал в геологической партии, в песках Кызылкум. И понадобилось сходить в соседний поселок, не дожидаясь машины.

Кругом был тихий-тихий песок и маленькие тихие кустики верблюжьей колючки. Дядя шел себе и шел, полагая, что ноги выведут. А ноги рассудили иначе – попросту увели в сторону.

Обычная история. Всегда одна нога пошустрее, опережает другую. А дядя тогда не знал, у какой ноги какой характер, – и долго петлял по пустыне.

В конце концов увидал три пальмы и водокачку, где черный паровоз заправлялся водой, и понял, что заблудился. Отчаявшись, пополз на четвереньках. И вероятно, руки уравняли ноги. Путь выпрямился, хотя к тому времени был так ужасно искривлен, что дядя выполз обратно к палаточному лагерю.

– Понавязал узлов, бедолага? – встретил его начальник экспедиции, уже собиравший людей на поиски.

– Ничего не вязал, – ответил разгоряченный песками дядя. Он стыдился неразумности ног и возвращения на четвереньках. И не подозревал, что «связать узел» означает просто заблудиться, вернуться, напетляв, на прежнее место.

На другой день прилетел вертолет для аэрофотосъемки. И дядя как-то вдруг понял, что его, дядино, место, конечно, в небе, а не в песках. Когда вертолет набрал высоту, дядя увидел весь свой замысловатый путь, сохранившийся посреди барханов и неприметной верблюжьей колючки.

– Коровий узел! – крикнул пилот.

Дядя было обиделся. А пилот достал веревку и завязал узел, очень похожий по рисунку на след в пустыне.

– Коровьим узлом привязываю вертолет к столбу на случай песчаной бури, – пояснил он. – Простой узел. Вот если б ты чертил на песке «баранью ногу» или «южный крест», дня три бродил бы.

Дядя был поражен. «Наверное, – думал юный дядя, – так уж устроен человек. Вяжет узлы там и сям, когда надо и когда не надо. Завяжет и не знает, как распутать»…

С тех-то пор дядя и собирает узлы.

– Гляди, какое богатство! – встречает меня на пороге.

С потолка и дверных притолок, с лампочек и со множества специальных гвоздей свисают веревки, на которых понавязано узлов. И у каждого свое название. И каждому свое назначение.