«Достойная старость»

Олег Болтогаев

Достойная старость

Вообще-то у кошек должно быть тридцать зубов. А у нашей Шелли всего три. Два слева внизу и один справа вверху. Больше зубов у неё нет.

Это потому, что наша кошка очень старая.

Ей уже восемнадцать лет. То есть, она на восемь лет старше меня.

Мой отец говорит, что, если пересчитать возраст Шелли на человеческий, то нашей усатой старушке уже больше ста лет. У кошек свой век.

Моя мама твердит, что мы должны обеспечить Шелли достойную старость.

В чём проявляется старость нашей кошки? О! В чём она только не проявляется!

Во-первых, Шелли плохо ест. Ну, это понятно, когда во рту всего три зуба, то любая еда не в радость. Приходится мне перемалывать кошачью еду на мясорубке. Получается весьма неаппетитное месиво. Но Шелли, после долгого обнюхивания моего угощения, всё-таки ест эту непривлекательную кашицу.

Во-вторых, Шелли плохо спит. Ей часто снится что-то тревожное, и она вскрикивает во сне и при этом ещё и дёргается. Мы даем ей на ночь несколько капель валерьянки. Иногда это помогает. А ещё Шелли храпит по ночам и с этим нельзя ничего поделать. Радует только то, что храпит она негромко.

В-третьих, я убедился, что Шелли плохо видит. Нет, вообще-то она видит нормально, но в полутёмной комнате наша старушка ориентируется плохо. Откуда я это знаю? Всё очень просто - Шелли, случается, залезает на шкаф. Делает она это так: сначала запрыгивает на диван, затем на гладильную доску, а с неё на шкаф. Если в комнате достаточно света, то и обратно со шкафа на пол Шелли возвращается той же дорогой. То есть: шкаф, гладильная доска, диван, пол.

Но когда в комнате нет света, то Шелли не может самостоятельно слезть со шкафа. Она стоит на краю и жалобно мяукает. То есть, она не видит гладильную доску. Стоит мне включить свет, как Шелли, недовольно бурча, спрыгивает со шкафа. Чего бурчать-то? Разве кто-то виноват, что она забралась на шкаф?

Мой отец говорит, что первый признак кошачьей старости - взгляд. Состарившиеся кошки смотрят исподлобья. Их взгляд становится угрюмым и каким-то тяжёлым. Ощущение такое, словно кошка постигла некую великую мудрость, которую мы, люди, так никогда и не узнаем.

С годами походка Шелли изменилась и стала тяжёлой, такой тяжёлой, что стала напоминать походку тигра.

Наша Шелли старая, и у неё уже давно нет котят.