«Великий поход династронавтов»

Моим детям, а также детям моих друзей с любовью.

Хотите верьте, хотите нет, но всё началось с пронзительного телефонного звонка: дз-з… дз-з…

Я спал и видел страшный сон: редактор издательства глядит на меня сквозь толстые стёкла очков и сурово спрашивает, когда же я представлю обещанную книгу. Меня бросает в дрожь, я не могу выдавить из себя ни слова.

Дз-з… дз-з…

Я проснулся. Сердце бешено колотилось. Была глубокая ночь. Не соображая, где я и что со мной, я снял трубку.

— Послушайте, вы, — раздражённо сказал я, — совести у вас нет! Будить человека среди ночи!

— Говорят из Управления пограничных войск, — раздался в ответ чей-то негромкий голос.

— Это ошибка. Вы неверно набрали номер. Здесь частная квартира, — сказал я.

— Никакой ошибки. Писатель Оливер?

— Да… Чем могу служить?

— Будьте добры заглянуть к нам. Это очень важно.

— Когда?

— Сейчас.

— Сейчас три часа утра!

— Знаю. Но дело не терпит отлагательств.

— Ладно, — проворчал я. — Через двадцать минут буду у вас.

— Третий этаж, отдел "Борьба с диверсантами", капитан. Боянов. Жду, произнёс голос.

Я положил трубку и, как в таких случаях водится, почесал в затылке. "Борьба с диверсантами"… Хо-хо!.. Странно… Я перебрал в уме всю свою жизнь. Связей с диверсантами нет и не было. На границу в первый раз попал лет двенадцать назад, когда писал очерк о пограничниках, в последний — в прошлом году, когда возвращался из зарубежной поездки и провёз под носом у таможенников чудесные лыжи для сынишки. Как видите, особых грехов я за собой не знал, но всё-таки на душе было не совсем спокойно. Я оделся и пошёл по указанному адресу. Перед массивными дверьми Управления пограничных войск я в нерешительности остановился… А что, если меня просто кто-то разыграл? Не примут ли меня там за сумасшедшего? Не лучше ли повернуть домой? Однако в тот момент, когда, раздираемый сомнениями, я уже совсем не знал, как мне быть, огромная дверь, скрипнув, отворилась, и за нею оказался какой-то человек с капитанскими погонами. Вид у него был чрезвычайно таинственный: колючий, пронзительный взгляд из-под полуопущенных век, тонкие губы поджаты. Испытующе оглядев меня с ног до головы, он коротко обронил: