«Лунный зверь: История лис»

Приношу благодарность следующим авторам, чьи труды помогли мне в работе над романом, — Питеру А. Геррарду за книгу «Природа во все времена года» (Мидас Букс), Стивену Харрису за книгу «Урбанизированные лисы» (Вайттет Букс), Брайану Висей-Фитцжеральду за книги «Городские лисы» и «Сельские лисы» (Андре Дейтч). Особая моя признательность Дэвиду Макдональду, чья книга «Унесенные лисами» (Айвон Хаймен) стала для меня подлинным открытием. Все отклонения от естественных для лис норм поведения, которые встречаются в моем романе, являются следствием того, что я оставляю за собой право на вымысел, и ни в коей мере не могут быть отнесены на счет научных работ, перечисленных здесь.

Легкое дуновение в джунглях —

тень и вздох.

Это Страх, о Маленький Охотник,

это Страх!

Лисий язык включает в себя звуки, движения, позы, запахи и, возможно, другие проявления, не известные нам. Но в моем романе лисы изъясняются на человечьем языке, лишь иногда вставляя в свою речь специальные «лисьи» слова. Иностранные языки используются для других групп животных, чтобы подчеркнуть различия между видами. Значение «лисьих» слов, таких как отдушка (место, где люди появляются, но редко, к примеру железнодорожные пути), ясно из повествования. Имена великих ветров читателю все же лучше знать с самого начала:

Завывай — зимний,

Загуляй — мартовский,

Оттепляй — весенний,

Ласкай — летний,

Запасай — осенний, —

как, впрочем, и то, что:

свой — дикие поля и луга,

чужой — фермерские поля и прочие земли, возделанные человеком,

живопырка — человеческое поселение,

ханыр — падаль, нередко употребляемая в пищу,

шалопут — странствующий лис,

сидун, сидуха — лисы-домоседы,

бобыль, бобылиха — лисы-одиночки;

и еще, последнее:

Дальний лес — место, куда поподают души умерших,

Запределье — обитель ветров и духов,

Первобытная Тьма — время, когда возник мир.