«Синий Колодец»

Жене десять, нет, одиннадцатый год. Если человеку стукнуло десять хотя бы вчера, можно смело говорить: одиннадцатый.

Женя едет с папой в Синий Колодец.

Папа смотрит на все, что за окном мелькает: дом — на дом, столб — на столб, девочка в сарафане — на девочку в сарафане.

Перед папой на купейном столике раскрыт блокнот. На белом листке нарисован домик с широкими окнами… речка… сад. Заглянешь на другие листки и там: домики, речки, сады.

Ничего особенного: Женин папа — строитель.

В купе еще старичок. Он дремлет над газетой. Очки вцепились ему лапами в переносицу.

Женя дергает папу за рукав. Папины глаза смотрят так, будто Женя прозрачная как вода. А возможно, папе кажется: перед ним окно вагона или домик на берегу блокнотной реки.

Неожиданно папа улыбается, притягивает к себе дочку, ерошит ей волосы.

— Не надо, — просит Женя. Не очень-то понравится, когда ерошат твои волосы, хотя они и короткие и причесать их ничего не стоит.

Взмахом головы Женя отбрасывает челку с глаз, зовет:

— Пойдем в коридор… Ну, пойдем.

Папа прячет в карман блокнот вместе с двух- и трехэтажными домиками, речками, садами, выпрямляется. И теперь каждый может увидеть, какой высокий папа у Жени.

Только никто не смотрит.

Старичок по-прежнему посапывает над шуршащей газетой.

Растопыренными пальцами приглаживает папа свои черно-седые волосы и отодвигает щелкнувшую дверь.

Из края в край по всему коридору стелется красная с зелеными полосами мягкая дорожка. Сверкают дверные ручки. В шелковые занавески набивается из открытых окон ветер.

У окна мальчик в темно-синей матроске с якорями на воротнике. Рядом мама мальчика. Она так на него смотрит… Чужая и даже собственная тетя не станет так смотреть на ничейного мальчика.

Поезд стучит и спешит.

Из лесу к поезду бегут деревья. Рослые солидные ели придерживают малышей: осторожно!

Мама обнимает морского мальчика, прижимается щекой к рыжей шевелюре.

Матрос вырывает голову из-под маминой щеки, а то еще подумают, что он маленький.

Тук-тук Жене в ухо… Вот ведь, она и не догадывалась, что так может стучать папино сердце.