«Школа»

Школа (fb2) - Школа 487K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Борис Никитович Харчук

ШКОЛА

На початку вересня я відвідав Збаразький район. З головою колгоспу Тихоновичем пішли в поля. Був золотий день — срібліло бабине літо. Вже викопали картоплю й бралися за буряки. Ширяв, розпросторюючись, дух осені, але земля не відпочивала: вже зеленіла рання озимина. На житньому паросткові висіла велика крапля роси. Її важко було втримувати — здавалося, ось-ось зламається. Та крапля розгойдувалася, розгойдувалася та скапнула. Паросток стріпнувся, мовби оглянувся, і випростався…

Постоявши, ми рушили далі. Згадували минулі багаті, але з грозами, із холодними зливами жнива.

Під вечір вмовкли трактори й косарки — звалили конюшину, другий укіс, — і обізвалися цвіркуни-ковалики. Ми прилягли на покосах.

Перед нами, серед густих дерев, яких ще не торкнулася прощальна краса осені, видніло в долині село, ліворуч темнів ліс, на обрії вгадувалися Крем’янецькі гори. Цвіли тихі небеса, навколо в синій імлі розлягалися горбасті поля.

Над селом — скло і бетон — височіла нова школа.

На косогорі біліли довгі ряди фермських будівель, блищала башта водогону. Віддалік, як заводські корпуси, стояли із великими, на два поверхи, вікнами майстерні. В садах проглядалися черепичні й цинкові дахи.

— Цю школу, — обізвався знову Тихонович, він милувався нею: вона йому була дорога, — ми ставили цілими поколіннями…

І розповів про сільську школу і про Настю:

— Наша школа стоїть на кутку з чудернацькою назвою — Букви. Там і досі живе Настя, яку теж усі називають Буквою.

Її чоловік служив у лейб-гвардійському Волинському полку. Зовсім неписьменний був. Коли подавалася команда: «До зброї!» — він хапав свою гвинтівку з козлів, вгадуючи її не по номеру, а по зеленій ниточці, прив’язаній до кульки затвора. Цей солдат провоював першу світову і дійшов до революції. Полк стояв у Петрограді. Напередодні скинення царя волинцям видали по двісті патронів і вивели з казарм: не спати — готовність номер один! Солдати розіклали багаття. Передавалося від гурту до гурту: «В народ не стрілять!» Дочекалися ранку. На коні в’їхав командир полку й подав команду: «Шикуйсь!» Солдати сиділи над пригаслими багаттями. Полковник розмахнувся нагаєм і вперіщив крайнього, нагай закрутився навколо шиї — Буква вхопився руками за той арканистий зашморг, підвівся і рвонув нагая до себе, стягнувши полковника із сідла. Наче подав сигнал: хлопці, пішли! І солдати пішли, піднявши гвинтівки й тримаючи їх упоперек над своїми головами. Пішли на вулицю, на майдан. А там вирувало: «Хліба! Миру!»

Потім був штурм Зимового палацу.

З гвинтівкою із зеленою ниткою на кульці затвора Буква повернувся в село. Тут, де ми лежимо, він ділив панську землю, а он із того лісу, теж колись панського, возив звалені дуби на школу. За ним — борозною й за возом бігав синок-підліток, і батько казав йому, радіючи, що скоро він вчитиметься, адже в кожному селі повинна бути школа. Дивися, показував синкові на Крем’янецькі гори, — за ними Острог, куди подати рукою; звідти пішли перші друковані книги нашого народу, та не нам до рук.

Різали дуби, як у село вступили гетьманці. Вони розстріляли Букву на місці. Настя несла його селом і приказувала: «В нашому роду старих чоловіків нема — вони гинуть на війнах або їх убивають за правду…» Син ступав по її слідах.

Потім вступили в село білополяки. Ні землі, ні освіти.

Як жили Букви! Вдова і сирота. Відробляли за коня, що виорав, що зволочив… Одружився хлопець рано, вдові радість: дочекалася молодого господаря.

Звалені дуби на школу не пропали: громада мусила їх відкупити, заплативши й за самоуправство, і серед села виросла будівля на два ходи — по один бік трактир. А по другий — поліцейський постерунок.

У Букви народилася дівчинка, і вдовиний син почав вести мову, що в кожному селі повинна бути школа: не забував про батька. У їхню замоховілу, з обсмиканою стріхою хату збиралися на вечорниці. Хата гула про волю, говорили про рівність і братерство. Хата дивилася вікнами на схід. Настя виходила за ворота, стерегла вечорниці од поліції. Одного вечора їй затулили рота долонями, щоб не встигла крикнути, а молодого Букву погнали…

Він став Тисячним — такий був його арештантський номер. Сидів у Лубенській рогатці, в’язниці, яку обмивала з усіх боків, як острівець, Іква. Щоранку вартовий або дозорець кричав на перекличці: «Тисячний!» — і, цокнувши шпорою, наближався до нього. «Ах, це ти, тисячний комуніста? — перепитував, скидаючи рукавичку. Не розмахувався, щоб ударити: просто давав у зуби щигля. Раз — і вибивав зуба. — Тобі кортіло землі, школи? Ну, Тисячний, я вже потурбуюся, щоб, вийшовши звідси, ти не провадив червоної агітації, щоб і не шепелявив!»

Тільки за те, що комуніст, пілсудчики давали шість років, а йому згодом додали ще п’ятнадцять. Він не повернувся, і Настя казала: «За що мені така кара? Котре з моїх на черзі, кого оплакувати?»

Вона ввійшла в роботу, як у землю, і сама стала чорна, як земля. Нажинала на чужому полі копи жита, що ними можна застелити увесь простір від обрію і до обрію, але хліб рідко бачила; надоювала молока на чужих обійстях цілі озера, та молоком і не закропилася. Інколи в неділю сідала на поріг, і не могла її звеселити навіть онука, яка збирала в хустину кленові листки й мовби простувала з книжками до школи а чи вдавала, що пише, дряпаючи патичком на стежці.

Настя розніміла, коли зламався кордон. Мені йшов сьомий рік, і я все пам’ятаю: люди виходили на шляхи, назустріч воїнам із червоними зорями.

Поділили землю, а трактир і поліцейський постерунок переробили на тимчасову школу. Зранку вчилися малі, а ввечері — дорослі. Тоді Настя просила свою внуку, яка вже ходила на вулицю й училася з дорослими: «Вчися, доню, прочитай книги, які пани ховали від народу, бо в тих книгах записані усі наші права й закони. Твій дід і твій батько наклали за це своїми головами».

Село ожило. Вперше на наших спільних полях виросли хліба, яких старі люди й не пам’ятали. І на ті недозрілі хліба посипалися фашистські бомби. Залягла окупація. Але недарма люди кажуть: землею і водою будемо битися, враже, з тобою. Фашисти цупили, що могли: хліб — до останньої зернини, м’ясо — до останнього півня. Ходили облавами, ловили й вивозили живі душі у фатерлянд. Не те що різні копалини — наш чорнозем замикали у вагони й перли собі. Село спливало кров’ю. Та не лише люди, а, здавалося, земля, ліс, річки пішли в партизани. Пішла в загін і Настина внука. А Настя і не ховалася: спалили хату — вирила на попелищі землянку. Пригадую: заскочили поліцаї і староста, вивели її з землянки: «Де внука?» — «Або я знаю». Староста: «Скрутимо руки, закинемо на голову спідницю…» — «Тьху на твою голову!» — плюнула вона на нього. Коло лісу пакнув постріл, і вона плюнула старості вслід, бо він побіг, пригнувшись. То стріляли партизани.

Онука з’явилася, коли вже переходив фронт. Була у військовому, з автоматом за плечима, а на руках — сповиток. Настя усе збагнула без слів і прийняла партизанського сина. Онука рушила за своєю частиною — на захід.

Я не раз приносив у землянку молоко й не раз чув, як Настя заколисувала правнука: «Як не стояти за рідну землю, коли так її любиш? А як же її не любити, коли наша земля така прекрасна…»

Мати цього хлопчика теж не повернулася. А він виріс, щоб дати новий гін родові Буков.

Ось який він, той куток, де стоїть наша школа. Хіба основу її,не підпирають своїми плечима ті, хто йшов у революцію, хто бився з інтервентами, хто переміг фашизм?

От я вам і розповів про нашу школу. Жаль, що ви не були на відкритті. Урочиста лінійка, оркестр, квіти. Порядна школа, як і має бути в порядному селі. Прийшла і Настя. Всі її побачили — вела за руки праправнуку з великим білим бантом у білявих косах. Ми просили її на поміст, у президію, але вона відступила до шкільних дверей, повісила над ними пучечок колосків і кетяг калини і вернулася до своєї школярочки, худенька, чіпка, в білій хустині й темній спідниці, вигаптуваній білим.

Тихонович замовк. Пахли покоси — добре пахло землею і небом. У вечоровому тумані синіли горби, поля — книга буття, її гортав вітер і читали зорі.

ЙОСИП З ГРОША ЗДАЧІ

1

Малий Йосип Таранчук з нетерпінням чекав вечора. Хоч уже четвер, але чи ходити йому в школу, чи ні — він так і не знає. А батюшка ще у неділю після служби об’явив, що заняття почнуться в п’ятницю. Правда, Йосип у церкві не був: він, як завжди, пас вівці, але в сусідських хлопчаків тільки й розмов було, що про школу.

Он Маркіян Бородай навіть черевики вже має. А з якою зухвалістю ця «липова колодка», — так прозвали опецькуватого Маркіяна, — показував усім на вигоні новенького букваря!

«І чом ми не багаті? — думає Йосип. — Тоді б все було просто, а то батько завжди повторює: «Вчення тільки для панів! На те в них і часу, і грошей хоч позичай. Хіба мужикові в школу пертися? — Батько гірко спльовує, вийнявши з рота цибух своєї люльки. — Волам хвости крутити в батраках навчимося!» Його похмуре обличчя кривиться в прикрій усмішці.

Боязко Йосипові відчиняти двері в хату. Він не наважується взятися за клямку. Йому і так чути, яка розмова точиться між батьком і матір’ю. Але чому вони не згадують про нього? Йосип переконаний, що на сьогоднішній вечір усі розмови, крім однієї — про школу, зайві. Це повинні знати і малі, і старі. А тим часом батько говорить матері, що Бородай обіцяє здати йому під оренду два морги землі десь за Терником, що все нібито переговорено. Чує хлопець і материн голос, тихий, ласкавий такий. Ні! Це не почулося, це справді вона так сказала:

— Ось бачиш, Антоне, пошлем-таки сина в школу.

«Яка добра матуся. Я завжди вас слухатимусь… Я… я… ніколи не буду робити ніякої шкоди», — шепоче Йосип.

Але що скаже батько? Він мовчить. І чого він мовчить?

— Ти думаєш, Ганно, я нетямущий? Чи я добра дітям не зичу? Та я б їх у найвищі школи… але подумай, скоро зима. Ми ж голі й босі!

Йосип не може більше стояти в сінях. Він тихесенько відчиняє двері. Батько сидить на покуті, підперши руками голову. Спідлоба оглядає Йосипа. Мати стоїть біля припічка. Ось вона взяла жмут бадилля, кинула в піч і знов стала, опустивши руки. Менший братик Іванко в довгій до п’ят полотняній сорочці стрибає під столом зайчиком. Кіт Лімка ходить по хаті, підмітаючи пухнастим хвостом долівку.

Йосип підходить до матері. Батько не зводить з нього очей:

— От у школу тобі треба, а чобіт…

Глянув хлопець на свої ноги, а вони — босі, порепані.

— Зимою в мої озується, а поки й босому можна, — каже мати, пригортаючи сина.

— А гроші на школу, на зошити, книжки?

— Не журися, Антоне!

Мати знов засовує бадилля в піч, а потім іде в протилежний куток кімнати, де стоїть скриня. Всі чекають, що то буде далі. Солодко б’ється серце в Йосипових грудях. Так і є: мати дістає нову торбину (вона більша, ніж та, яку бере Йосип на пасовисько) і вішає синові на плече. Нічого, що вона з простого полотна, а не брезентова. Мати не дістала гудзика, і тому торбина застібатиметься на патичок. Йосип мацає її руками, в ній щось шелестить. Розстебнув — а там зошит. Якби батька не було в хаті, Йосип поцілував би матір. А так ніяково: він уже великий!

— Йой, не приведе до добра та школа, — кидає батько.

Йосип знає, що тепер все вирішено. Завтра він буде в школі.

Нову торбину хочеться поносити Іванкові.

— Тільки не замасти! — просить Йосип братика.

Іванко почепив торбину собі на живіт. Лімка торкнув її лапою, потерся вусами і відійшов.

Вечеряли. Картопля в мундирах ніколи, мабуть, не здавалась Йосипу такою смачною.

Після вечері мати знову відчинила скриню і дала синові блискучий мідний гріш.

— На олівець буде, — сказала.

Йосип з радості не може заснути. Від Маркіяна він довідався, що олівець коштує півгроша. «Поки що нехай це буде таємницею, — думає він. — Півгроша треба відкласти. Колись ще доложу до нього і куплю справжній ножик-циганок з червоною ручкою».

Не спиться й Іванкові. Все вовтузиться під боком у Йосипа.

— А ти візьмеш мене коли-небудь у школу? — запитує він. Це заважає Йосипові думати, де краще заховати півгроша.

— Візьму! Візьму!

— А цукерки в школі дають? — питає Іванко.

— Дають.

— І тобі завтра дадуть?

— Аякже!

Іванко облизується.

— А ти мені принесеш цукерочку? Отакеньку, — Іванко тикає Йосипові під ніс замурзану пучку.

В школі, звичайно, ніяких цукерок не дають — це Йосип знає. Та не можна ж залишатися пустопорожнім хвальком.

— Принесу! — каже, великодушно вирішивши не відкладати півгроша на ножика з червоною ручкою.

2

Ранок у селі Бодаки для дітей настає тоді, коли сонце піднімається з-за гори Городисько. Для Йосипа сьогодні він почався раніше. Над Городиськом ще тільки рожевів край неба, а хлопець вискочив з хати на поріг і загорланив:

— Агей! Ге-е-ей!

«А… гей!» — відгукнулась луна.

Кожного разу, встаючи з постелі, Йосип ніби хотів сповістити всім сусідам, що розпочався ранок. За це його прозвали галаєм.

До Йосипа підбігає Мурза і кладе на груди обмочені в холодній росі м’які лапи. Собака знає, що для нього приготовлено шматок хліба. Йосип завжди дає його по кусочку, а сьогодні всунув у роззявлену пащу цілу скибку.

Вийшла мати.

— О боже! Глянь, що Мурза зробив з твоєю чистою сорочкою!

На Иосипових грудях красуються сліди Мурзиних лап.

— Мамо, а може, висохне? — розгублено запитує хлопець.

— Лишенько моє, ходімо я витру, а то запізнишся. Добре, що батька вже немає.

Скоро Йосип вибіг з хати з торбиною через плече і затиснутим у кулаці грошем. В кошарі замекали вівці. Білий баран просунув крізь штахети круторогу голову. Він дивився на свого пастуха і довбав ногою землю. Хлопець підійшов до кошари, схопив рукою барана за роги.

— Пастися хочеш? А таке ти бачив? — розтулив кулак і показав блискучий гріш. — А сорочка, бачиш, яка чиста? Мама із своєї перешила. А це що? Це торбина для книг. Якби ти не був бараном, то знав би, що я йду в школу!

Баран любив, коли його брали за роги. Він охоче підставляв чухати свою шию. І Йосип не відмовлявся зробити таку послугу. Баран, ніби дякуючи, кумедно хитав головою.

— Вас мама пожене зранку, а я після обіду, — сказав пастушок до овець і попрямував на вулицю.

Мурза хотів схопити його за торбу, але хлопець насварився на нього пальцем.

Мати стояла на порозі і дивилася вслід. Як вона чекала того дня, коли випровадить сина в школу!.. Ось він вибіг за ворота. З клена на землю впав жовтий лист. Мати покликала Мурзу.

Школяр поважно йшов порожньою вулицею. Сонце піднялося вже над Городиськом, і його перші промені погладили Йосипову голову. Назустріч простував дід Архип. Смокчучи люльку, тикав поперед себе кострубатою палицею. Старий, він уже недобачав.

— Добридень! — привітався Йосип.

— А, це ти? Добридень, козаче! Куди в таку рань?

— У школу!

— Он як! А йди-но сюди! — Дід вийняв з кишені велике яблуко і простягнув Йосипові.

— Спасибі, дідусю.

— Бери! Їх у пана Рачинського хоч греблю гати.

Йосип поклав яблуко в торбину, де поруч з зошитами лежав кусень хліба.

— Значиця, в школу, — сказав багатозначно дід, розгладжуючи свою білу бороду.

— Атож.

— Поспішай, поспішай, козаче.

Дід Архип працював сторожем-садівником у пана Рачинського. Цей рік видався дуже врожайним, і роботі не видно було кінця. Тільки ранком сторож міг на годину відлучитися з саду: пан не любив, щоб під час його прогулянки мужик своєю присутністю псував, як казав він, пейзаж.

Йосипові здавалося, що всі стрічні — і сварлива тітка Химка, і вилицюватий дядько Трохим — радіють з того, що він іде в школу.

До школи вже недалеко — треба спуститися вниз, перейти річку. Йосип став на березі. Він зняв з плечей торбину і обережно поклав її на мураву. Знайшов грудку крейди, розбив надвоє, помочив у воді і, розтерши, заходився мити ноги. Бруд відмивався погано.

«От якби черевики — не було б зайвої роботи», — думав Йосип.

Тут і наздогнав його Бородай.

Рудий, гладкий, у святковому костюмі і блискучих чоботях, він нагадував самовар, якого Йосип бачив у сільському шинку. Бородай пихтів і тягнув за руку Маркіяна. «Липова колодка» був одягнений в синій костюмчик, вишиту сорочку з відкладним комірцем, а на ногах — жовті черевики. За плечима висів справжній школярський ранець з ремінними пасками.

— І ти, вовченя, в школу? Ха-ха-ха! Батькові грошей не вистачило, щоб чоботи купити, а ти вчитися! — реготав він.

Хлопець мовчки підняв торбину і скочив на кладку.

3

Ось і школа. На подвір’ї біля будинку багато хлопчаків і дівчаток. Йосип, озираючись, боком проходить через хвіртку.

Подвір’я школи — наче велике коло. Зліва — двоповерховий особняк пана керовніка.[1] На балкон виставлені широколисті фікуси, червоні герані. Справа приземкувате, з вузькими вікнами приміщення школи. В дверях стоїть у білому фартусі шкільний сторож, відставний капрал Кирик.

Йосип, опинившись на подвір’ї, не знав, куди йти. Він бачив, що школярі розбиті на три групи. Найменша — під балконом. Там стояли ті, що прийшли з батьками. Біля дверей школи тихенько, ніби кимсь присоромлені, збились докупи дівчатка. А коло самих воріт юрба хлопчаків. Йосип і собі подався туди. Десятки голосів верещали:

— Мала купа! Мала купа!

Чиїсь міцні руки схопили Йосипа за плечі, і він незчувся, як опинився на землі. Зверху на нього, мов оселедці, валилися хлопці, ніби хотіли запхнути в землю. Йосип застогнав. А юрба плескотіла в долоні і горланила:

— Мала купа, ма-а-ла, щоб ще більша ста-а-ла!

І знов валилися тіла і реготала юрба. Потемніло Йосипові в очах. Раптом такі ж міцні і цупкі руки поставили його на ноги.

— Та це ж Таранчуків! — гукнув хтось.

— Першокласник!

Йосип важко дихав. Що було б, якби його зараз побачила мати? Але думати не було часу. Біля Йосипа стояв широкогрудий юнак з крючкуватим носом і кричав:

— Таранчука не займати!

Він підморгнув Йосипові.

Юрба розступилася півколом. На тому місці, де лежав щойно Йосип, крутився на одній нозі, як веретено, довгов’язий школяр, приспівуючи:

Абецадло з п’єца спадло, Абецадло з п’єца спадло!..[2]

Це всім дуже сподобалося.

— От чортяка Петро, — сказав юнак, що стояв поруч з Йосипом. — Ніхто так не вміє, як він. Третій рік ходить в третій клас, а крутиться… А ти чом без батька? — звернувся він до Йосипа.

— А ти?

— Ну, я вже в четвертий ходжу, мене звати Григорієм. Може, чув про Грицька Клипача з Кривулі?

— А-а, то ти найкраще вчишся? — заглядав у рот Грицькові.

— Той самий.

— А що то за абецадло?

— Не спіши, ще взнаєш.

Петро крутився на одній нозі. Однак школярам скоро набридла така забава.

Раптом навкруги стало тихо. Всі дивилися, як Кирик підняв над головою мідний дзвінок і почав ним трясти. По подвір’ї розкотилося голосне: «дзень-дзень-дзень-дзень».

— Ну, а мені в клас пора, — сказав Грицько. — А тобі до керовніка. Йди за тими, що стоять під балконом.

Подвір’я спорожніло. Залишився невеличкий гурт під балконом. Йосипові зробилося так гірко, що його самого випровадили в школу. Вчора він готовий був іти сам куди завгодно, лише б пустили вчитися, а зараз… Він зиркнув на свою сорочку. На грудях — зелені плями.

Тим часом, пані керовнічка в барвистому халаті вийшла на балкон і перегнулася через перила.

— Хто там записуватися? Пан керовнік приймає.

Вона сказала це так швидко, що Бородай не встиг навіть зняти перед нею рудого капелюха.

Покоївка відчинила парадні двері, і батьки з дітьми ввійшли. На подвір’ї залишився один Йосип. Він наблизився до входу. Серце билося, як у спійманого горобчика. Взяв і заховався за колоною.

«Почекаю, поки всі вийдуть, а тоді зайду», — майнуло в його голові. І він почав затирати зелені плями на сорочці.

Від керовніка ніхто не виходив. І хлопцеві надокучило чекати. Він уже шкодував, що не пішов разом з усіма.

Першим вийшов Бородай з Маркіяном. За ними й інші. Йосип непомітно шмигнув у коридор. Але, лишенько, він не знав, у які двері постукати: чи то в ті, що прямо, чи в бокові.

— А тобі чого? — почув він ласкавий голос.

— Дзінь добрий! — сказав Йосип.

— Ти що, також у школу?

— Ая!

Покоївка постукала в двері наліво.

— Прошу пана, ще один записуватись!

— Хай зайде! — почулось.

Йосип ступив у голубу приймальну пана керовніка. Від хвилювання він забув вимовити «дзінь добрий» і, ставши у дверях, перехрестився.

Лисий пан керовнік зняв пенсне, підвівся з глибокого крісла, здивовано оглянув хлопця і засміявся дрібним сміхом.

— Записуватися прийшов? Чий же ти?

— Т-т-а… — силився сказати Йосип.

Дитяча безпорадність, мабуть, зворушила на мить пана керовніка. Він вийшов з-за стола, наблизився до Йосипа і взяв його за підборіддя.

— Чий же ти?

— Т-т-аранчуків.

— Не знаю, не знаю такого.

Пан керовнік знову вернувся за стіл. Взяв ручку.

— Як звешся?

— Йосип.

— Як батька звуть?

— Антін.

— Прізвище Таранчук?

— Так.

— Скільки років?

— Сім.

— Розумним будеш, коли таким покірливим ростимеш.

4

Після перерви сторож Кирик парами, ввів новачків у клас. Сіра класна кімната з вищербленою підлогою нагадала Йосипові засторонок клуні, тільки в клуні не було вікон. На передніх партах, як це і належить, розмістилися діти багатіїв-осадників. Хлопці сіли під вікнами, в другому ряду — дівчата, третій і четвертий ряди були порожніми. Йосипа посадили в самому кутку на високій парті поруч з маленьким хлопчиком, у білій сорочці. Йосип зняв свій полотняний ранець і поклав його в парту. Зайшов учитель. Кирик наказав усім встати і привітатися хором.

— Дзінь добрий! — сказав пан керовнік.

— Дзінь до-обрий! — відповіли врізнобій першокласники.

Сторож покинув клас, а пан керовнік, гортаючи сторінки товстого зошита, промимрив:

— Сідайте!

Парти заскрипіли. Йосип став уважно стежити за паном керовніком, який, походжаючи між партами, повчав учнів, як треба правильно сидіти. Ноги слід спустити на підлогу, а лікті покласти на свою половину парти. Інколи він заглядав кому-небудь з школярів у вуха і запитував:

— Що, у них кури ночували?

Таке запитання обминуло Йосипа. Пан керовнік не дійшов до нього, та й добре, а то хлопець боявся, що його облають. Як не старався він поставити ноги на підлогу, але вони тільки звисали над нею: парта була висока.

— А тепер зробимо перекличку, — спідлоба блимнув на школярів пан керовнік. — Чиє прізвище назову, той мусить встати, аби я його оглянув. Потім хай сяде.

— Бронєвський! Бородай!.. — почав він.

Йосип бачив, як піднімалися і опускалися тремтячі плечі учнів. Але його чомусь не викликали, і він подумав, що, може, його забув пан керовнік записати в товстий зошит.

— Таранчук! Таранчук!..

— Є!

— Чом же ти не встаєш? Чи, може, допомогти?

Хтось захихикав. Йосип схопився з місця. Стояв розгублений.

— Сідай! Годі стояти! — кинув учитель.

— Сьогодні всі з’явилися, — вів далі він. — В кого є гроші, той зможе придбати зшиток, буквар і олівець. Ручки вам ще не потрібні.

Пан керовнік підійшов до дверей, відчинив їх і гукнув:

— Давай!

Браво ступаючи, сторож вніс оберемок книг і зошитів. Розклав їх купками на столі і низько вклонився пану керовніку. Той навіть не глянув на нього.

— Буквар коштує двадцять грошів, зшиток три гроші, олівець пів'гроша, — оголосив пан керовнік. — Підходьте по одному!

Йосип давно тер в долоні гріш.

— Ти що купуватимеш? — запитав сусід.

— Олівець. Глянь, у мене гріш.

— А я два і зошит.

— А навіщо тобі два олівці?

— Так.

— Тебе Яшком звати?

— Ага. А тебе Йосип?

Йосип хитнув головою. Учні почали товпитися до столу. Вони обступили вчителя, і як він не гримав, щоб розсілися на місця, — нічого зробити не міг. Якась дівчинка заплакала — їй уже хтось встиг розірвати щойно купленого букваря. Йосип тягнувся наперед.

— Мені олівця, — просив він.

Дав гріш і одержав гранчастого пофарбованого жовтою фарбою олівця. Потім його відштовхнули назад інші учні. Він відійшов набік і почав чекати.

«Закінчаться уроки, забіжу в лавку, куплю цукерок», — міркував хлопець. Але пан керовнік ніби забув про здачу. «Де ж здача?» — хвилювався учень. Незабаром він тихенько заголосив.

— Пане керовніку, з гроша здачі! і

Але, видно, його ніхто не чув. Тоді Йосип виліз на парту. Голос зазвучав вимогливіше:

— З гроша здачі! Мені з гроша здачі!..

Його сусід щось сказав на вухо хлопчикові в коротеньких до колін штанцях. Вони засміялися. А Йосип стояв на парті і твердив своє:

— Пане керовніку, з гроша здачі!

Але вчитель не звернув на це уваги.

Пролунав дзвінок. Прийшов Кирик і забрав невелику купку букварів і зошитів. Вчитель так швидко покинув клас, що Йосип не встиг запитати, чом він не віддав йому здачі. Зате його оточили учні і наперебій почали дражнити:

— Пане керовніку, з гроша здачі!

А Маркіян показав язик і глузливо засміявся:

— Йосип! Йосип з гроша здачі!

Так тривало, поки знову не пролунав дзвінок.

Пан керовнік ввійшов з молодою панею. За ними тупотіла весела юрба школярів. Вони зайняли два порожніх ряди. На задній парті навпроти себе Йосип побачив Петрика, що так майстерно крутився на одній нозі. Той помітив Йосипа і показав йому язик.

— Ви третьокласники! Повинні приклад давати меншим. Тихо! А то ввалилися, ніби татарська орда! — строго сказав пан керовнік.

Потім звернувся до першокласників:

— Ось пані Єва Станіславівна! Вона вас вчитиме. Зараз буде урок співів.

— Прошу! — сказав він вчительці.

Урок співів почався з того, що пані Єва Станіславівна запропонувала третьокласникам заспівати пісню про Петруся і сопілку. Вони вчили її торік. Першокласники повинні були слухати, як співають старші, а також пробувати й собі. Йосипові пісня ніяк не йшла в голову. Хлопець не міг зрозуміти, чому він не одержав здачі. Що тепер скаже Іванкові? Де цукерки?

Клас протяжно виводив:

В лу-у-зі Пе-етрусь зрі-ізав гі-ілку Та-а й зро-обив со-обі со-опілку.

А Йосипові так було кривдно, що він не міг співати. Ще й боявся, що, як задзвонить дзвінок, його знову почнуть дражнити.

До нього підійшла Єва Станіславівна.

— А чом ти не співаєш? — запитала.

— Йому з гроша здачі не дали, — обізвався за Йосипа Маркіян.

— Хіба ти не знав, що з гроша здачі не дають? — гладила Йосипа по голівці Єва Станіславівна.

— Якби знав. А чом Маркіяну з п’яти дали?

— Ну й дурний! Гріш нерозмінний! — твердили кілька голосів.

— Так-то так, але півгроша пропало, — махнув рукою Петрик. — Торік пан керовнік Грицькові аж двох грошів не віддав.

Єва Станіславівна пригрозила Петрикові, а Йосипу простягнула свій гріш. Однак він його не взяв.

Цілу перерву учні сперечались, чи треба, чи не треба було Йосипові взяти вчительчин гріш.

Потім почався урок закону божого. Батюшка в новій рясі поважно ввійшов у клас і поставив палицю біля стола. Він наказав читати «отче наш». Всі встали. Хрестилися. Клас загув, як бджоли:

— Отче наш, іже єсі!..

— Голосніше! Голосніше! — вимагав батюшка.

— Хліб наш насушний…

— Не годиться! Починаємо наново.

Знов хрестилися:

— Ім’я отця, сина…

— Ні! Ні! Треба «во ім’я отця…». Давайте наново!

І знов учні хрестилися.

— А ти? Ти? — показав батюшка на останню парту. — Як тебе там?.. Ти як пальці держиш? Хто тебе вчив так? Йди-но сюди!

— Хто, я? — Петрик ткнув себе в груди.

— Ні! Он той!

Десятки очей глянули назад. Йосип вийшов з-за парти.

— Ти! А йди-но сюди.

Учень підійшов до стола.

— Ану, склади пальці! — командував батюшка.

Йосип підняв праву руку. Мізинного й підмізинного склав на долоні, середнього і вказівного витягнув, поклавши на них великого пальця.

— Хто тебе, дурню, вчив так хреститися? Ось як треба, козяча голово: в пучку, в пучку, запам’ятай!

Йосип хотів виправдатися. Він бачив, що у церкві диякон ніколи не складає пальці в пучку. Та батюшка заревів:

— Щоб надалі не богохульничав, давай руку. Держи її прямо!

Клас мовчав. Було чути, як у вікні задзижчала муха. Піп схопив зі стола лінійку і різким ударом опік Йосипові долоню. Хлопець скривився, але не заплакав.

— Плач, а то ще на коліна поставить! — зашепотів хтось із учнів.

Батюшка ліниво повів очима.

— Хто там розумний такий? Ану виходь! Я кому сказав!

5

За що Йосип так любить вигін? Простір вабить хлопця. Стане на високій горі Городисько — третє село видно. Голубою стрічкою між зеленими берегами в’ється Іква. Вільно тут Йосипові, весело. Кине з гори круглий камінець — покотиться він все швидше і швидше, а потім, підскочивши, плигне в річку.

Сонце звернуло з полудня, але спека ще не спала. Вівці посхиляли голови до самої землі, не хотіли пастися.

Йосип ліг горілиць і дивився в синє небо.

— Йосипе! — хтось покликав його.

Тиша.

— Йосипе! Агов!

— Я ось!

Це показався Микола з отарою. Йосип погнав своїх овець назустріч. Вони збилися в один гурт.

— Здоров! — Микола простягнув руку. — А де ти був ранком? — питає він Йосипа.

— У школі.

— Он як! Тож мати за тебе по росі пасла.

— А ми до зими так будем чергуватись.

— То добре, що в тебе мати є.

— А в тебе дідусь є.

— Е-е-е, що дідусь.

— А в мене ні дідуся, ні бабусі.

— Е-е, ніхто з них матері не замінить. Коли б у мене, Йосипе, мати була…

— Вона також на росу за тебе пасти б гонила?

— А ти думаєш, що ні?

— Певно, що пасла б. Тоді б ти не займав людську отару. Правда, Миколо?

— Правда.

— А де твій батько?

— Йосипе, ніколи не питай про це.

Йосип чув, що ніхто в селі не знає, хто в Миколи був батьком. Тому й прозивали Миколу образливим прізвиськом. А мати? Її пам’ятає Йосип. Вона навіть частувала його торік окрайцем свіжого хліба. Взимку возила дрова, простудилася і вмерла.

— Розкажи, що було в школі,— попросив Микола.

— Так… самі дурниці.

— Певно, азбуку вчили. Мені інколи дідусь показує. Я знаю, як пишеться «а». Ось поглянь. — Микола на стежці намалював коло, силився приставити до нього палку із зігнутим кінцем.

— Нас цього не вчили, — сказав Йосип. — Ми сьогодні співали, але я не перейняв, забув.

— Глянь, глянь! «Липова колодка» жене! Дідусь мені сказав, щоб я ранком пас Бородаєві вівці, а за це він мені пошиє нові штани.

Маркіян приєднав свої вівці до отари і побіг до хлопців.

— Давайте в чижика заграєм!

— В чижика — то й в чижика! — погодився Микола. — Але ти б перш за все поздоровкався. Чи в школі цього не вчать?

— А ти запитай Йосипа, чому вчать, — сміявся Маркіян.

— Чижик є? — поспішив втрутитися Йосип.

— Ось! — Маркіян вийняв з-за пазухи обстругану паличку.

Микола намалював коло.

— Ну, давай мірятися. Держи! — він кинув палицю Маркіяну, але той не спіймав.

— Кидай мені,— просив Йосип. — Грати будемо до тридцяти.

— Згода!

Мірялися. Поверх Йосипової руки обхопив палицю Микола, потім Маркіян. Палиця довга.

— Притискуй, притискуй! — кричав Йосип Маркіянові.— Ще й моя вміститься.

— Та тут на два пальці. Все одно виб’ю. ‘

— А от не виб’єш. Я в зуби візьму.

— Бери. Все одно виб’ю.

— Ну, давай.

Йосип взяв кінець палиці в рот.

— Ти тільки не підсовуй! — застерігав Маркіян.

— Раз! — рахував Микола.

Маркіян ударив чижиком по палиці. Вона тільки хитнулася: Йосип міцно держав її в зубах.

— Два! — рахував Микола.

Палка знову хитнулася.

Маркіян сердився.

— Три!

І на цей раз Йосип втримав палицю. Коли вийняв її з рота, побачив на кінці сліди зубів.

— Лови! — крикнув він Маркіяну.

Поклав чижика на камінчик, ударив палицею. Чижик підскочив. На льоту, в повітрі, Йосип підбив його, і він аж засвистів.

Маркіян не докинув до кола. Знов просвистів чижик. І знов Маркіян не попав у ціль.

— Ти що, не обідав? — сердився на нього Микола.

Третім разом Йосип подвійно підбив чижика, але зате він упав близько від кола.

— Чотири е! — сплюнув Йосип і поклав палицю.

Але і на цей раз Маркіян промахнувся.

Вчетверте Маркіян не промахнувся, але він дав заробити Йосипові аж сім очок.

Проте виграв Микола.

Сонце спустилося нижче. Хлопці не помітили, як вівці розбрелися. Завертати отару довелося Маркіянові, бо він програв.

Вигін займав майже всю лисину Городиська, якщо не вважати схил з лівого боку. Там весною Маркіянів батько посіяв люпин. Зараз його вибрали, і він лежав у малих полукіпках. Корови не їли люпин, але вівці охоче ласували стручками. Треба було пильно стежити, щоб туди не скочила якась з них.

Микола дістав сопілку і став грати, закриваючи пальцями вічка. Маркіян, завернувши отару, сів перед Миколою, витягнув медяника, але не їв — розглядав.

Йосипові і Миколі засвербіло в носі: так смачно пах медяник.

— Хто заверне п’ять раз, дам тому кусок, — пообіцяв Маркіян.

Хлопці мовчали.

— Ну, половинку!

Микола уже хотів погодитися, але Йосип підморгнув:

— Що там медяник! Дай краще на барані проїхатися.

— Батько битиме.

— Хіба він бачитиме?

Миколі також схотілося проїхатись.

— Ну, дай! — просив він.

— А ви не скажете вдома? Забожіться ось так.

Маркіян склав навхрест два пальці і поцілував.

Це саме зробили і хлопці. Маркіян заховав медяник у торбину. Прикликали барана. Йосип дав йому шматочок хліба. Він з’їв і почав тупотіти ногою: просив ще.

— Хто перший? — запитав Микола.

Сів Йосип і схопив барана за роги. Микола вдарив барана палицею, і той поскакав до отари. Йосип злетів додолу і покотився м’ячиком. Встав, обтрусився і не міг нахвалитися, що на барані куди краще їхати, ніж на коні.

Почали знову кликати барана. Тепер прокатався на ньому Микола.

А під вечір розклали багаття. Для цього Микола з Йосипом ходили через міст за річку. Принесли картоплиння і шість картоплин. Картоплиння спалахнуло, як папір, але картопля була сирою. Хлопці загорнули жар землею. Картопля поспіла враз, їли без солі, та вона була смачнішою за найкращі ласощі.

— А тепер поділимо медяник, — звернувся Йосип до Маркіяна.

— А дзуськи не хочеш?

— Ти не дуже.

— Ти сам не дуже. Скажу батюшці, постоїш на колінах.

— Хто, я постою?

— А що, може, скажеш, я?

— Давай медяник. Нам з Йосипом порівну, тобі найбільше, — переконував упертого Маркіяна Микола.

— Тобі дам, а Йосипові ні! — вирішив Маркіян.

Відломив шматок медяника і простягнув Миколі. Сам же відійшов і сів збоку.

— От жадюга! Почекай! — пообіцяв Йосип. — Буде в мене коли-небудь щось ласе, дулю я тобі дам.»

— Та ну його. Я дам тобі покуштувати, — сказав Микола. — Бери, не відмовляйся, солодкий.

А Маркіян, щоб досадити Йосипові, кричав:

— Миколай! Миколай! Батюшка нині поставив Йосипа на коліна. В школі його прозвали знаєш як? Йосип з гроша здачі!

6

Став Йосип школярем — однієї пари робочих рук не стало в сім’ї Таранчуків. Мати старалася замінити сина як могла.

Минуло всього два тижні, а Йосип помітно змінився. То був веселий, ранком, мов соловейко, співав, а тепер посерйознішав, ніби підріс. Батько не питав сина як він учиться, і від цього Йосипові часто ставало прикро. Хоч він знав, що батько заклопотаний тим, що Бородай все ще тягнув з обіцяною орендою. Увечері батько сідав на покуті або коло печі і, не проронивши й слова, щось довго думав. Від куріння по хаті снувався дим, хоч сокиру вішай. Мовчав батько — всі мовчали.

Та настав-таки довгожданий день — Бородай відпустив поле в оренду.

Веселий то вечір був у Таранчуків. Батько звелів засвітити каганця. Посадив Іванка на коліна і звернувся до Йосипа:

— Ану розкажи, чого там тебе навчили?

Йосип дістав торбину. Вийняв зошита і букваря, поклав перед батьком і сперся руками на стіл.

Батько обережно перегорнув сторінку зошита. Вона вся була списана паличками.

— Тьху! Невже ото таке вчать? А я думав, ти букви вже пишеш.

Іванко нахилився над зошитом.

— Йосипе, Йосипе, то тин намальований? А де ворота?

— Тату, не давайте Іванкові пальцем водити. Замастить.

Батько пересадив Іванка на друге коліно.

— Тобі ще рано. Можеш тільки дивитися, але не чіпай, — сказав повчально.

Мати стояла коло печі. Їй також хотілося поглянути, що там у зошиті.

— І друга сторінка палички? — питав батько.

— Тату, то одиниця, — поправив Йосип.

— Що за одиниця?

— Цифра така.

— Один, значить. А це нуль?

— Ні, це коло.

— І нуль же такий.

— Нас ще цьому не вчили. Завтра, сказала вчителька, букву «а» писатимемо.

Батько взяв у руки букваря. На першій сторінці намальований був ангел з крилами і з трубою.

— Що за буква? — вказав батько пальцем.

— «А».

— Молодець.

— А це?

— «Бе». Тут легко знати. Бачте, на півсторінки намальовано око. Від нього проміння. Це бог. Перша буква — бе.

— Абе! Абе! — підскакував на колінах Іванко.

Зварилася вечеря. Мати насипала в миску гречаного крупничку з молоком. Батько і сини вечеряли за столом, а мати примостилась на стільці коло припічка. Вона ніколи не сідала разом з усіма. Поставивши собі на коліна горщик, мати їла, ніби пташка, коли її ніхто не лякає. Тепер вона дивилася на чоловіка і на дітей, радіючи, що вони задоволені. Батько ніколи не питав матері, що вона їла і чи не голодна часом, а вона про нього і про дітей клопоталася завжди.

Ложки стукотіли об дно миски. Мати встала і вискребла все, що було в горщику.

— От і повечеряли, — підвівся батько. — Ти, Йосипе, завтра в школу не підеш. Поїдемо за Терник.

— І я, і я, — танцював Іванко.

— Поїдете втрьох, — сказала мати. — Завтра я коноплі тіпатиму в Бородая. В мене не буде часу за Іванком приглянути. Тількі вам, діти, треба виспатися добре.

Виїхали вдосвіта. Сонного Іванка закутали в кожух і поклали на возі. Йосип сидів поруч з батьком. Коні і віз — Бородаєві.

Степ ще дрімав у передранковій імлі.

Холод пощипував Йосипа за босі ноги і пробігав по спині.

Однак хлопець у цьому не признавався. Батько також босий.

На вибоях на возі підскакували плуг і борони. Звернули з дороги на житнисько.

— Приїхали! — батько зіскочив з воза.

Йосип відчепив посторонки, зняв нашийники. Батько налагодив плуга. Запрягли коней.

— Орати будемо в складок, — вирішив батько. — Бери гнідого за вуздечку і виводь на дорогу. Вйо! Дивись, Йосипе, стара борозна — середина поля. Щоб борозенний ішов рівно по ній.

Стерня, хоч висока, колола ноги. Йосип шкодував, що він ще малий і не може держати плуга, як батько, за чепіги.

— Стовпець! — гукнув Йосип.

— Так скоро? От чорт! Завертай!

Держачи коня за вуздечку, Йосип дивиться на щойно проведену борозну. Вона пролягла чорною крайкою і обірвалася, не встигши оперезати широке житнисько. Скиба навалювалася на скибу. Дійшли до дороги.

— Тепер можеш відпочити. Кінчу орати — сіяти будемо, — батько цьвохнув батогом, і коні рушили.

Йосип виліз на віз. Іванко ще спав, відкривши рота. Йосип знайшов обмолочений колосок і хотів провести ним під носом брата, але передумав. Хай спить. Почав роздивлятися навколо.

Степ, нерівний, котився хвилями. Де-не-де росли кущі. Орачі тільки виїжджали. Здалеку чути їхні голоси. Небо на сході вже порожевіло, а через хвилину-дві зайнялося червоною загравою. Потім з’явився крайчик сонця і пустив проміння по полю.

Дивиться Йосип на житнисько, переплетене павутинням бабиного літа, але думає про інше, про школу. Якби відпустив батько, побіг би. Ще б встиг.

Батько все поганяє коней.

Гайвороння хмарою кружляє над ріллею, шукаючи черв’яків.

Іванко прокинувся, протер кулачками очі, запхикав.

— Ти чого? Вставай: ми на полі. Ти ж так учора хотів, — сіпав його Йосип за плечі.

Брат ніби не вірив, примружував то ліве, то праве око.

— А де тато? — запитував він.

— Он! — Йосип пальцем показав у другий кінець поля.

Старий Таранчук, зігнувшись, цупко тримав плуг обома руками. Осінь видалася сухою. Дощів не було. Орати важко. Земля потріскалася. Відвалюються не скиби за плугом, а брили.

Хлопці скочили з воза і побігли назустріч батькові.

— Ану, Йосипе, берись за чепіги, — не зупиняючись, сказав батько.

Йосип не раз просив батька, щоб навчив орати. Він уже ж великий, скородити вміє. Та тільки-но взявся за чепіги, як плуг вискочив з борозни. Коні відчули, що їм легше, і побігли.

Йосип не випускав чепіги з рук. Він спритно заглибив плуг, але батько наказав зупинитися: огріхів робити не можна. Збили коней назад. Заорали огріх. Іванко йшов борозною за Йосипом, розминаючи в руці грудку землі.

Хоч Йосип і зробив кілька огріхів, батько, одначе, доручив йому обійти круг, а сам сів покурити. Іванкові дав батога, так що брати орали обидва.

— На повороті допоможеш Йосипові завернути коней в борозну! — сказав він меншому синові.

Не так довго орати морг поля. До обіду справилися. Дали коням вівса, а самі сіли під возом відпочивати.

Іванкові було дуже весело. З великим апетитом він їв сало з черствим хлібом. Намагався хліба кусати побільше, а сало тільки лизав.

Йосип раніш від нього з’їв своє сало. Йому батько дав ще кусочок, але все-таки він попросив брата, щоб і той поділився з ним. Іванко не жадний, дав два рази вкусити свого сала, взявши взамін шматок хліба.

Батько встав. Перехрестився на схід.

— Ну, дякувати богу, почнемо сіяти, — мовив.

Оперезався сівачем, зняв з воза сівачку, наповнив її житом, приладнав на грудях і повільно пішов ріллею. Набираючи раз за разом в руку зерна, він розмашисто кидав його в землю.

Хлопці відпочивали, поки він не вернувся, щоб знову набрати жита. Тоді батько впріг коней у борони. Йосип став заскороджувати засіяне, а Іванко ходив позаду і розбивав великі грудки, кидаючи грудку на грудку.

Таранчукові, мабуть, жаль стало синів.

— Малі помічники ви мої!.. — говорив він.

Коли половина поля була заскороджена, батько вирішив посадити Йосипа на коня, щоб не дуже перевтомлювався. Іванко сидів під возом і доїдав шматок хліба.

Якраз у цей час на поле виїхав з Маркіяном Бородай.

— Еге! — закричав він ще з шляху. — Де це видано, щоб скородити верхи на коні? Мені більше жаль свого коня, ніж паршивця-хлопчиська.

Йосип скочив з коня і поплівся ріллею. З-під борін здіймалася курява.

Бородай сварився з Таранчуком, обзивав його голодранцем, докоряв, що він не знає ціни худобі, пророчив, що вік не бути йому господарем.

Батько взяв з Йосипових рук повід і сам почав доскороджувати.

7

Хто печалився, що не йдуть дощі, а Йосип радів: у школу можна було ходити босому.

Кожного вечора він вибігав на подвір’я і дивився на небо. Мати думала, чи не зорі рахує. І тільки сьогодні ранком догадалася.

Дід Архип якось говорив Йосипові, що, коли звечора небо чисте, ясно зорі сяють і місяць пливе неоколований — слід добру погоду чекати.

Вчора збиралося на дощ, а сьогодні ранком він лив як з відра.

Йосип стояв на порозі і дивився на брудний ручай, що дзюрчав під самою призьбою, протікаючи на вулицю. Пора йти в школу, а дощ не переставав, попробуй іти босим у таку холодінь.

Мати дістала з скрині свої чоботи.

Вона держала їх в руках, задумливо дивилася на них. В них Ганна дівувала, стояла під вінцем… А одного разу трохи не продала. Та якось викрутились.

Озувся Йосип. Чоботи великуваті. Довелося намотати онуч.

Нічого, що чоботи на високих підборах. Хто спробує глузувати, Йосип тому знайде, що відповісти.

Мати просила не лізти в калюжі, йти обочинами, а то чоботи розкиснуть.

Але Йосип таки не послухався.

Вийшовши на вулицю, він не схотів іти стежкою. Йшов дорогою, чвакаючи в болоті. Так не видно було, чи чоботи на високих, чи на низьких підборах. А як зайшов у школу — зняв їх і засунув під парту.

На уроці рідної мови Єва Станіславівна викликала його до дошки.

— Чом не був два дні? — запитала.

Йосип м’яв у руці грудку крейди, дивився на підлогу.

— Скородив! — відповів за нього Маркіян.

— А ми вчора навчились велику букву «А» писати, — сказала вчителька.

— А я, думаєте, не вмію? — тихо вимовив Йосип.

— Напиши раніше мале «а».

Йосип так тиснув на крейду, що аж рипіла дошка.

— Молодець! — хвалила вчителька, — Якщо вмієш писати «А» велике, напиши.

Весь клас дивився на Йосипа. Він ледве не на півдошки вивів коло і приставив до нього загнуту палицю, як це колись робив на пасовиську Микола. Хтось пирснув на першій парті, на другій, аж поки не зайшовся сміхом увесь клас.

— Ну й голова! — викрикував третьокласник Петрик.

Не втрималася і Єва Станіславівна.

— Сідай, — сказала вчителька, коли в класі трохи ущухло. — Бачиш, як погано, коли пропускаєш уроки. Треба було поцікавитися в товаришів, чого вони навчилися вчора.

Вона вже не сміялася, а із співчуттям дивилася на Йосипа.

— Ну й голова! — не вгамовувався Петрик.

Єва Станіславівна присоромила його:

— Розумний який. Краще задачу розв’язуй. Крутитися ти мастак. Третій рік крутишся. Дивись, Йосип тебе ще обжене.

Так було заведено: коли в третьокласників урок арифметики, то в першокласників — рідна мова. Це давало змогу економно використовувати дошку.

— Хто напише велике «А»? — запитала вчителька.

Піднеслося кілька рук. Маркіян аж вилазив з-за парти:

— Я! Я!

Єва Станіславівна його не викликала.

До дошки вийшов сусід Йосипа, Яшко. Висунувши язика, він старанно виводив літеру.

— Бач, Йосипе, як пишеться велике «А»? На завтра тобі доведеться потрудитися. Шість лінійок щоб написав букви «А». А сьогодні ми писатимемо малу букву «б».

На перерві хлопці мали забаву. Сіпали Йосипа за волосся, реготали до упаду. Пустун Петрик помітив під партою чоботи на високих підборах. Виманивши Йосипа з-за парти, він витягнув їх.

— А дивіться-но, він у бабських чоботях прийшов.

Йосип встиг одного чобота відняти, але другий пішов по руках.

— У ба-абських! — галасував клас.

Йосип розсердився не на жарт. Чоботом, що був у нього в руках, він лупцював наліво й направо. Бігав по партах, щоб відібрати другого чобота. Та де там! Його передавали з рук у руки.

Вже задзвонив дзвінок, а Петрик, як навіжений, носився з чоботом по класу й репетував:

— Бабський! Бабський!

Йосип гнався за ним. Ось вони зупинилися напроти вікна. Йосип розмахнувся своїм чоботом. Петрик спритно відвернувся. Удар прийшовся по шибці, і вона розсипалась.

Учні зразу ж посідали за парти. Стало так тихо, що Єва Станіславівна здивувалася, зайшовши в клас.

Вітер заганяв у клас краплини холодного дощу.

— Хто розбив? — запитала суворо.

Учні посхиляли голови і не дивилися один на одного.

Єва Станіславівна не спускала погляду з Петрика.

Клас напружено мовчав.

В очах Йосипа з’явилися сльози.

— Я! — підвівся він.

— Сідай, — сказала вчителька.

А Петрик, радіючи, що Йосип взяв на себе всю вину, пускав тихенько шпильки:

Чоботи, чоботи ви мої, Наробили клопоту ви мені…

8

Закам’яніло серце в старого Таранчука. Зроду ні від кого теплого слова не чув: голодранцем, ледацюгою обзивали. А після того як у Бородая взяв два морги в оренду, ніби воскрес. Почав мріяти.

— Таранчук угору пішов, — говорили в селі.— На ноги зіп’явся.

— Чи багато мужикові треба? Хліб та вода — і вже не біда, — відповідав Таранчук.

В цей час під його вусами з’являлася посмішка. Він широкою долонею проводив по губах, ніби стирав її, щоб ніхто не побачив. Напровесні думав купити коня.

У сім’ї Таранчуків настали мир і злагода. Йосип рідко тепер пропускав уроки, йому пошили чоботи з підківками. Звечора він завжди мастив їх розтопленим лоєм і ставив на припічку. В школі вважався кращим учнем, до всього був цікавий. За те і любила Єва Станіславівна хлопця, в приклад іншим ставила.

Вона заплатила за вибиту шибку. Батько про це навіть був би й не знав, коли б Маркіян не розповів.

Одного Йосип не любив у школі — попа. Та не тільки він недолюблював батюшку. Кожен з першокласників намагався втекти з уроку закону божого, щоб не чути єлейного голосу отця Анатолія.

Учні навіть встановили чергу, кому і в які дні треба все-таки відмучитись, пересидіти його урок.

З багатьма учнями подружив Йосип. Зійшовся він і з сином колишнього багатого поміщика, що тепер розорився, Стасем Бронєвським.

Стась і підмовив якось Йосипа не втікати з уроку закону божого.

— Сьогодні батюшка буде роздавати цукерки тим, хто залишиться, — сказав Стась. — Минулого разу обіцяв.

Піп справді поклав на стіл якийсь пакуночок, загорнутий в газету.

— Всім, хто мене слухатиме і не буде, як антихрист від хреста, втікати від мене, я дам гостинець, — почав він. — Так робив Ісус Христос. Він ніколи не обминав ближнього.

— Я ж говорив, — штовхнув Стась Йосипа.

А піп медовим голосом вів далі:

— Але Ісус Христос любив тільки віруючих, тільки віруючим допомагав. Ми, вірні чаду Ісуса, виконуємо волю і повеління його. Отож, діти любі мої, хто з вас буде слухняним, я дам тому ось це, — він вийняв з пакунка жменю цукерок в червоних папірцях і показав учням. — Тільки після уроку. А зараз ми продовжимо розмову про ковчег і Ноя.

Піп розповідав дуже нудно, і Йосип перестав його слухати. Він дивився на пакунок з цукерками, міркував, скільки йому дістанеться, половину він обов’язково віднесе Іванкові.

Стасеві, мабуть, також набридла розповідь отця Анатолія. Він закрутився, щипнув Йосипа за вухо і зашепотів:

— Кинь слухати. Ось давай намалюємо цей ковчег.

Йосип тільки того й чекав. Стась вийняв зошит, і Йосип почав малювати.

— Навіщо дерева? — штовхнув Стась. — Море малюй. Потоп же був.

Йосип замазав дерева. На листку паперу з’явилися пінисті хвилі. Ковчег був схожий на хату, тільки без вікон і без дверей.

Можливо, піп і не помітив би, що хлопці його не слухають, але вони були необережні. Йосип ненароком зачепив чорнильницю, і вона, перевернувшись, упала на підлогу.

Піп підійшов до них.

— Стась! На коліна! — з притиском прошипів він. — І ти, як тебе?

— Йосип, — підказали учні.

Стась і Йосип стояли на колінах обличчям до стіни. І коли Стась зиркав на Йосипа, той показував йому кулака.

Стояти на колінах було дуже незручно, а дзвінка все не було. Йосипу вже були не милі цукерки.

Піп закінчив урок ще до дзвінка.

— Марш на місця, — повернувся він до винних. — Щоб це було востаннє. Ісус вчить, що той, хто не слухає слово боже, — неугодний богу, боговідступник. А тепер я роздам гостинці. Але ви, Стась і Йосип, повинні сказати при всіх, що ніколи не будете богохульничати.

— Не буду! — хитнув головою Стась.

— А ти Йосипе?

Хлопець дивився спідлоба.

— І він не буде! — запевняв Стась отця Анатолія.

Піп відчув, що мужицький син обіцянки не дасть.

— Ти що ж, цукерок не хочеш? — схопив Йосипа за плече отець Анатолій.

— Не хочу! — вигукнув Йосип і рвонувся до дверей.

9

Похнюпившись, ішов Йосип селом додому. Здалеку він побачив над річкою Грицька і Яшка в гурті хлопців. Вони махали йому руками, щоб швидше біг до них.

Не встиг Йосип ступити на кладку, як його схопили за руки і потягнули на берег.

— Що, ради цукерок дружбу продаєш? Чому не в свою чергу на уроці? — ліз до нього з кулаками Грицько.

— Віддай цукерки! — горланив Петрик.

Йосипові стало страшно. Стояв і тремтів усім тілом.

— Я… я… не взяв! — важко вимовив він.

— Брешеш! — не хотіли вірити хлопці.

— Витрушуй усе з торби! — скомандував Грицько.

На мерзлу землю випали зошити, пошарпаний буквар, олівець і саморобна ручка.

— Витрушуй! Витрушуй! Не бійся! — лунали голоси.

Третьокласник з підбитим оком вихопив торбину з Йосипових рук і почав шарити в ній, але нічого не знайшов.

— Крихти від хліба, — сказав він невдоволено і шпурнув торбу на землю.

— Вивертай кишені! — далі командував Грицько.

В кишенях, крім старого заржавілого цвяха, також нічого не знайшли.

Йосип кліпав очима.

— Ану пошукаймо за пазухою, — запропонував хтось.

Відлетів єдиний гудзик від Йосипової сорочки, і холодні Петрикові руки стали неприємно лоскотати голе тіло.

— Це правда, що ти не взяв цукерок? — в який уже раз запитував Грицько.

— Не віриш — шукай! Я не брешу! — рішуче заявив Йосип.

— Мабуть, з’їв! — зробив висновок Яшко. Він стояв весь час збоку і дивився великими очима на товаришів.

— Кажу, що не взяв! — повторив Йосип.

Хлопці не йняли віри.

— Щоб не забаглося підводити нас, ось тобі! — Грицько штовхнув Йосипа кулаком у спину.

Ніби вороняча зграя, накинулися на Йосипа хлопці. І кожний хотів ударити його.

Якби не дід Архип, лежав би хворим Йосип після стусанів.

Дід своїм костуром розігнав розбишак. Він не допитувався, за віщо Йосипа лупцювали. Допоміг йому зібрати книжки, витер кров з обличчя і мовчки повів додому.

Їх наздогнав Маркіян.

— Ти не бійся, Йосипе, — заговорив він. — Завтра розкажи все пану керовніку. Ой і влетить їм. Ось побачиш. Я буду за свідка. Я бачив, як вони тебе били. Весь час сидів у рівчаку і все…

— Ех ти, герой! — перебив його дід Архип. — Чом же ти не допоміг товаришеві в біді?

— Боявся! — кинув Йосип.

На другий день прийшов Йосип у школу з розпухлим носом, з синяками під очима. Його пан керовнік зразу ж покликав до себе в кабінет.

— Хто бив? — крикнув розлючено.

— Не знаю. Певно, не з нашого села, — густо червоніючи, відповів учень.

Блискуча лисина пана керовніка покрилась зморшками.

Школярі знали: раз на лисині з’являються зморшки — значить, пан керовнік збирається заревіти ведмедем. Тому його і прозивали або «лисина чиста», коли він почував себе нормально, або «лисина гармошкою», коли він був чимсь невдоволений.

— Ах, пся крев, бидло ти паршиве! Його б'ють, а воно мовчить. Пся крев! — заревів «лисина гармошкою».

Сторож Кирик ввів зляканих Грицька і Петрика. За ними ввійшла Єва Станіславівна.

— Вони били тебе? — спитав пан керовнік.

— Ні.

— Ах ти ж бидло! Будеш казати правду чи ні?

— А може, це не вони, — сказала учителька, звертаючись до пана керовніка.

— Ви що, захищаєте оцих бандитів? — вказав пан керовнік на Грицька і Петрика. — Тоді відповідайте за оцих розбишак! Вийдіть з кабінету, я сам розберусь.

Єва Станіславівна пішла до дверей.

— Значить, не знаєш, хто так чудово розмалював тебе, — зло хихикав «лисина гармошкою». — А мені Маркіян все розказав… А ви забирайтесь геть! — замахав він кулаками на Грицька і Петрика. — Щоб не тільки в школі, а й біля школи я вашої ноги не бачив. Так і скажіть батькам!

Викликаючи Йосипа до себе, він хотів говорити з ним ласкаво, щоб той виказав тих, хто особливо не любив закону божого. Але тепер пан керовнік знав наперед, що йому нічого не скаже впертий мужицький син.

10

Пан керовнік завжди дивився скоса на Єву Станіславівну. Батько її помер, коли Єва ще була гімназисткою. Щоб одержати атестат, вона влаштувалась репетитором.

Прибіжить було з гімназії на квартиру, яку знімала за дешеву ціну на околиці міста, над яром, і голодна поспішає дітей армійського офіцера розуму навчати.

Ботики старі, мотузкою підв’язані. Витирає на ганку ноги довго-довго, щоб у покоях не слідити.

Офіцерша дуже не любила Єву і, коли б не панський гонор, ніколи б репетитора не наймала. Тим паче бідну гімназистку.

Платили Єві за уроки тарілкою супу, а інколи стареньким платтям.

Жила вона єдиною мрією: швидше закінчити гімназію. Закінчила. І тепер намагалася допомагати сільським дітям, внести хоч малу радість в їхнє життя.

Якось погожого зимового дня учителька повела першокласників на гору.

Сліпуче виблискував на сонці сніг. Хлопці з кількома парами санок бігли гуртом за село. Дівчаткам-першокласницям хоч і дуже кортіло покататись, але батьки їм не дозволили.

— Там на Городиську снігу насипало, от поспускаємося! — вигукував Йосип.

— Ану сідайте, Яшко з Йосипом, а я вас повезу, — сказала Єва Станіславівна, беручи в руки поводок.

— Хіба ми маленькі,— запротестував Йосип, — Краще сідайте ви, а ми вас повеземо.

— Сідайте! Сідайте, Єво Станіславівно! — запрошували хлопці.

Але вчителька їх не послухала. Вона посадила-таки Йосипа з Яшком на санки і весело побігла підтюпцем.

Хлопці, ніби ненароком, попадали в сніг.

Не впізнати гору Городисько зимою. Вона вся наче велетенський сніговий замет.

— На самісіньку вершину ми не доберемося, — мовила вчителька.

— А нам і з половини добре буде кататися, — відповів за всіх Йосип.

— Ну, тоді гайда!

Школярі, підштовхуючи один одного, дерлися по снігу.

Вчора удень трохи відлигло, і сніг вкрився міцною, рудуватою корою. Він навіть не провалювався під ногами, а лише хрустів.

Пройшовши трохи, учні зупинилися перепочити. Перед ними, як па долоні, розкинулося село. Навколо нього біліли сніги, а воно маячило серед заметів, мов острівець. Підіймалися вище.

— Чи не втомилися? — запитала вчителька.

— Ні, ні!

— Все-таки далі підійматися ми не будемо, — вирішила вчителька.

Санки звезли докупи. Посідали.

— А тепер і пополуднуємо, — Єва Станіславівна вийняла з портфеля кілька куснів хліба, намазаних маслом.

Один лише Маркіян відмовився від полудника.

— Тебе, мабуть, смачнішим дома годують, — пожартувала вчителька.

Він, насупившись, буркнув:

— Я приїхав кататися.

— Що ж, раз кататися — значить, кататися. Сідайте на санки!

— І ви з нами, і ви з нами! — вигукував Йосип. — Сідайте на мої санки. Вони найкращі, з підрізами. Батько на них хмиз з лісу возить.

— Ні! Катайтеся, діти, самі, а я подивлюся.

Санки помчали з гори. За ними знялася снігова курява, сипнула в лице Єві Станіславівні і мокрими крапельками осіла на кучерявому волоссі і рівних бровах.

Жодні з санок не перекинулися. Першокласники, галасуючи, подерлися вгору.

Вчителька рушила їм назустріч. Схопивши мотузку перших санок, стала підніматися знову.

— Єво Станіславівно, Єво Станіславівно! Їдьте з нами, — навперебій просили хлопці.— Почуєте, як у вухах вітер свище. — Тільки ш-ш-ш, а ми вже на долині.

Учні таки умовили вчительку. Вона вже хотіла сісти на санки, але, помітивши, що з села виїхав якийсь чоловік на лижах, зупинилась. За лижником чвалав здоровенний собака.

— Це мій батько. Ні в кого ж в селі лиж немає,— гордо заявив Маркіян.

— Бородай, справді Бородай, — загомоніли хлопці.

Собака, випередивши свого хазяїна, скакав як вовк. Бородай, підпираючись бамбуковими палицями, наближався до підніжжя гори.

— Аге-й! Ви там! Спускайтеся вниз! — кричав він здалека.

— Ідіть сюди! З’їдемо разом. Ви на лижах, а ми на санках, — відгукнулась Єва Станіславівна.

Бородай підняв уверх палицю і посварився нею. Вчителька посміялась лише з того жесту. Сіла на санки за спиною Йосипа і помчала вниз.

Бородай покликав до себе собаку, стояв, чекав.

Тільки хлопці з вчителькою з’їхали з гори, як собака кинувся на них.

— Заберіть собаку! — крикнула Єва Станіславівна.

— Хто дав тобі право ковзатися на моєму полі? Хто дав право топтати мій грунт?

— Заберіть собаку! — вимагала Єва Станіславівна.

— Рекс, до мене! — наказав Бородай.

Рекс, помахуючи хвостом, ліг біля ніг хазяїна. А Бородай не вгавав:

— За ці збитки я на тебе подам у суд. Взнаєш тоді, з ким маєш справу.

— Ви… ви правду кажете?

— А тобі що, не віриться? Ану геть звідси! Назбирала з собою різного дрантя та й волочишся з ним. Ф-фе! Хіба ти вчителька? Я б у наймички не взяв тебе.

Але Єва Станіславівна уже його не слухала.

— Діти, нумте вгору! — ‘Сказала вона, і хлопці поспішили за нею.

— Стій! — загорланив Бородай, — Рекс, ужа, ужа!

Собака, як навіжений, кинувся на дітей. Єва Станіславівна, відганяючи його, замахала портфелем.

— Ужа, ужа, Рекс! — нацьковував Бородай.

Собака загарчав, раптом скочив на плечі Єви Станіславівни. Вона зойкнула і, закривши лице руками, упала на сніг. Рекс стояв на її плечах і позирав на переляканих дітей.

Рудий Бородай, вишкіривши, ніби собака, зуби, сміявся, дивлячись на цю пригоду.

— Рекс! Пішли додому! І тобі, Маркіяне, тут робити нічого.

Сонце низько пливло над землею. Мовчки поверталися діти з учителькою додому.

Наступного дня пан керовнік зранку викликав до себе Єву Станіславівну. У кабінеті сиділи сільські власті — товстий солтус[3] і довгов’язий поліцай. Розмова була короткою. Солтис і поліцай вимагали від Єви Станіславівни заплатити штраф на користь Бородая за катання на його полі. Пан керовнік погоджувався з ними. Потім сказав, що своєю поведінкою Єва Станіславівна скомпрометувала і себе, і його, і всю школу. Він запропонував їй підписати заяву про звільнення.

— Ось тут розпишіться, і все, — показав він на заяву, яку сам написав.

Учителька поставила підпис і покинула кабінет.

Закутавшись в теплу хустку, вона швидко йшла подвір’ям школи. Зупинилась біля хвіртки. Постояла хвилинку і поспішила на вулицю.

Цього ж дня виїхала з села.

«Бородай викурив!» — пішло по хатах.

— Ще б пак, чиє ж м’ясо, молоко і хліб їсть пан керовнік, як не його, — говорили люди.

Йосип з Яшком вирішили відомстити Бородаю. Вночі вони пробралися на його хутір. У хаті вже всі спали.

— Рекс, Рекс! — покликав Йосип і жбурнув собаці шматок хліба.

А Яшко, підкравшись на ганок, накинув скобу сінешніх дверей на гачок і засунув у дірку залізний шворінь.

На світанку Бородай носився, як ошпарений, по хаті. Не міг вийти на подвір’я. Вилазив на горище, кричав, але ніхто не чув. Тоді довелося зривати лист бляхи і спускатися в даху на землю. Рекс лежав на ганку, витягнувши ноги.

— Я знайду тих бандитів! — погрожував Бородай.

Але імена тих, хто дав голку собаці і зачинив двері, так і залишилися для нього таємницею.

11

На вербній неділі Йосип приніс у школу шматок сала. Про це він сказав лише Яшкові.

На перерві вони вдвох вибігли з класу і заховалися за рогом школи.

Сала було два невеличких кусочки. Один кусок запхнув у рот Яшко, другий — Йосип.

— Хіба можна сало їсти в піст? — почувся голос Маркіяна. Він стояв поряд, засунувши руки в кишені.

— А хіба ми їмо? — плямкаючи, відповів Яшко.

— Ану відкрий рот, відкрий! Я по губах бачу. А Йосип навіщо пальці об стіну витирав? Думаєте, я но бачив? Дайте кусочок сала.

— Таж піст, — удавано перелякався Йосип.

— Ось я скажу батюшці, то він зробить тобі піст! — погрожував Маркіян. — Дайте сала.

— Ще свиню не кололи, — відповів на цей раз Яшко.

— Ну, ви мене запам’ятаєте! — сказав Маркіян, крутнувся і, посвистуючи, попрямував у клас.

Хлопці злизували сало з пальців, рукавом витирали губи. Не минути лиха, як Маркіян донесе попові.

Задзвонив дзвінок. Ніби сполохані горобці, Йосип з Яшком метнулися в клас.

Тепер третьокласників і першокласників учив пан Росоловський. Його прозивали «Рябий». Він викладав так, як хотів, і те, що хотів. Хоч в програмі не передбачалось вчити першокласників-українців польською мовою, він почав викладати її і заборонив дітям читати букварі на рідній мові.

Тільки тепер Йосип зрозумів, що значить: «Абецадло з п’єца спадло». Абецадло — це перші букви польського алфавіту. Йосип ніяк не міг його вивчити. І ось зараз, коли пан Росоловський, викликавши хлопця до дошки, втретє наказував:

— Напиши» болван, літеру «ц»!

Йосип писав її по-українськи.

— Скільки тобі, дурню, треба говорити — забудь писати різні там каракулі. Кажу тобі, напиши «ц», а ти малюєш!

Клас тихенько сичав, підказував. А Йосип стояв розгубленйй і ніяк не міг згадати, що наша літера «с» — це польське «ц».

Добре, що в той день не було закону божого. Йосип і Яшко надіялися, що все обійдеться гаразд. Але не таким був Маркіян. Його часто брало зло за те, що Йосип краще від нього вміє малювати. Особливо розсердився після того, як рябий учитель похвалив Йосипа за коня: він дав завдання додому, щоб кожен з учнів намалював те, що кому більше всього подобається. Більшість з учнів намалювали коней. Але ніхто так не намалював, як Йосип. Його кінь був як живий. Він мчав берегом річки, розпустивши хвоста. Буйна грива розвівалась на вітрі. І хоч Маркіян малював свого коня на білому альбомному папері і оздобив його вуздечкою й сідлом, він не мав такого вигляду, як Йосипів кінь. Тепер над товаришем можна було помститися…

Піп прийшов сердитий. На уроці закону божого він і слова не сказав про те, що Йосип з Яшкою їли сало. І хлопці вирішили, що Маркіян все-таки має краплю совісті. Але їх сподівання були даремними. Вони не знали, що їх чекало у страсний четвер.

Увечері всі учні пішли в церкву слухати службу. Йосипові з Яціком випало стояти біля «Голгофи» — так називався макет, зроблений з дерева, на якому на весь людський зріст було зображено розп’ятого на хресті Ісуса. Внизу на макеті був вирізьблений череп з двома кістками навхрест — символ смерті. В церкві пахло сирістю і воском. Учні стояли мовчки.

Відчинилися царські врата. Вийшов піп, одягнений у чорні ризи і, перш ніж почати службу, наказав Йосипові і Яшкові підійти до вівтаря. У церкві, крім учнів, були їхні батьки, брати, сестри, бабусі. Коли хлопці підійшли до попа, він звернувся до людей:

— Дорогі мої парафіяни! Оці два першокласники в останній тиждень посту прийняли в чрева свої скоромне. Чи гарно робити так? Гріх! Великий гріх! Це не угодно богу і не угодно нашій владі. Ставайте обидва на коліна. Ось тут, щоб вас усі бачили. Кайтесь в гріхах своїх!

Служба почалася.

Хлопці стояли на колінах, а з криласа линули журливі псалми.

12

Прийшла на Волинь весна 1938 року. І якраз в ті веселі дні, коли сонце всміхається землі, а земля простягає до нього кучеряві верхи гаїв і розстилає зелені килими ланів, захворів Іванко. Захворів раптово. Вночі розбудив батька і матір зойками, криком: боліла голова. Його кидало в страшний жар. Покликали бабусю-шептуху, але вона нічого не могла вдіяти.

Минув тиждень. Хвороба не проходила. Доглядати за сином не було кому. Взявши в оренду частину землі в Бородая, а потім і борошна кілька мірок, Таранчук з жінкою з ранку до вечора товклися в багатія на роботі. Вже навколо сусіди свої городи покопали, а їхній — відлежувався. Продали корову і повезли Іванка в місто у лікарню.

Йосип сам залишився на господарстві: Бородай покликав батька відробляти за те, що дав коні відвезти хворого. Поїхала з Іванком мати і забарилася в місті. Бородаїв наймит одвіз їх в лікарню і зразу ж вернувся: хазяїн не велів гаяти час.

Вдосвіта на другий день вернулася мати, принесла Іванка на плечах. Він уже не плакав, а тільки важко дихав.

— Пропала дитина, — схлипнула мати, — не вижити йому.

— Іванку! — дивився братикові й очі Йосип. — Іванку!

А той мовби не чув.

— Сядь біля нього, Йосипе. Руки під хворого не підкладеш, а ми підемо на город грядки копати, — сказав батько і, насунувши шапку на голову, взяв кострубатими пальцями матір за плечі.

Не зводив очей Йосип з братика, а він все дивився на стелю втомленим, скляним поглядом. Не виконав своєї обіцянки Йосип, не приніс цукерок. Згадав, як восени вдвох топтали солому в засторонку. Солома свіжа, пухка, як перина. Було так весело боротися. Підставить Іванко ногу, і Йосип пірнає з головою в солому.

— Іванку! Іванку! — прошепотів Йосип над самим вухом.

Братик повільно перевів погляд на нього, довго дивився, а потім заворушився, ніби хотів встати, та тільки тихенько вимовив:

— Йос-с-и-и-п, Й-й-о-с-сип.

До нього вернулась на хвилину пам’ять.

— А м-ма-ма де? Я хочу її поцілувати.

— Зараз, зараз, Іванку!

Йосип вибіг на город, але, коли мати з батьком зайшли, Іванко уже не впізнав їх…

Так і не поцілував матері.

Сусіди заповнили хату. На столі в невеличкій труні лежало маленьке тільце. У головах тліла свічка. Дід Архип голосно читав псалтир.

Мати сиділа на стільці перед столом і сумно оповідала:

— Приїхали в лікарню, а там людей… у всякого своє горе-печаль. Під вечір оглянув лікар синочка і то лише після того, як я якійсь сестрі всунула злотого. Подививсь лікар і каже: «Двісті злотих є?» Звідкіля б це у нас, людоньки! За корову взяли тільки п’ятдесят. Я лікарю ноги, руки цілую, а він: «Це важка хвороба. Нема грошей — забирайся додому!» А вже почало смеркатися…

— Що ж то за хвороба така? — питали сусіди. — За тиждень хлопець згорів.

— Ох, не знаю, любі, не по-нашому лікар назвав, — відповіла мати.

— Мінінхіт, певно, — мовив дід Архип.

— Може, й так, — хитала головою мати.

І розказувала, як її з сином вигнали, мов собак, з лікарні, і вона в темний вечір, взявши на плечі хворого, несла його десять кілометрів…

— І чом хвороба та нещастя чіпляються тільки до нас, до мужиків? А от панів ніяка трясця не бере. І коли наша неволя кінчиться? — сумно балакали жінки.

— Забере! Забере їх, аж закрутить, — відповів їм старий Архип.

День був сонячний, веселий.

Труну несли відкритою на рушниках сусідські хлопці.

Йосип з батьком і матір’ю йшли позаду. Піп на цвинтар іти відмовився: батьки померлого не мали чим платити йому. Добре, що відслужив хоч панахиду.

З обох боків вузької польової дороги зеленіло жито. Воно вже вибивало колос.

На цвинтарі під пахучою черемхою невелика яма. Тут спинилася похоронна процесія. Ще раз підійшли попрощатися з померлим. Йосип непомітно поклав свій старенький кашкетик в труну — він ще минулого літа обіцяв віддати його Іванкові.

Дід Архип забив труну цвяхами, і її опустили в сиру землю. Виріс невеличкий горбок-могила, і над ним звісила пишні пахучі китиці біла черемха.

Поруч з Йосипом стояв Микола. Коли вони в гурті людей вийшли з цвинтаря, Микола шепнув Йосипові:

— А ти знаєш, що ми вдвох будемо ціле літо наймитувати у Бородая?

— Не знаю. А хто казав?

— Спитай у батька.

— Ні! Це неправда. А як же з школою?

— Кинеш. От і все. Вам нелегко тепер з біди викрутитися.

Минуло лише два тижні з того дня, коли батько віддав Йосипа у найми. А хлопцеві здавалося, що пройшла ціла вічність.

Нелегко йому тепер.

Ще і на світ не благословиться, як Мотря — Бородаєва жінка, горлає:

— А вставай-но! Досить тобі боки відлежувати.

Йосип спросоння чухає розкуйовджену голову, а Мотря, пораючись на подвір’ї, примовляє сама до себе:

— І в кого він вдався? Подумати тільки: їсть за трьох. Як прірва. Ой, якби мені хоч долю такого апетиту, як у нього. Я б і святій Варварі, і богоугоднику Іову по дві свічки поставила.

Йосип наче і не чує її. По драбині спускається з горища і прожогом біжить у стайню. Схопить важкі вила і вичищає гній з-під корів. Потім носить у ясла свіжу люцерну. А коли Бородаїха починає доїти, він іде на кухню снідати. Там його чекають рештки вчорашньої затірки.

Поснідавши похапцем, жене череду.

За рікою Іквою, під лісом Ялинцем, розкинулись Бородаєві угіддя — кілька гектарів сіножаті для випасу. Зразу ж за сіножаттю починається посадка пана Рачинського. Там ростуть малесенькі дубки. Їх майже не видно з-за високої соковитої трави.

Бородаїха, та й сам Бородай, кожного ранку наставляють Йосипа:

— А гляди-но, йолопе, щоб корови добре напаслися, щоб не світили ребрами! Для чого ж ми тебе тримаємо?

Йосип повинен розуміти це так: коли кульгавий лісник Федось, обійшовши посадку, подасться з лісу, треба пустити корів у дубки. Але, крий боже, щоб Федось помітив!

Невесело Йосипові корів хазяйських пасти. Це не те, що на вигоні. Там — хлопці-ровесники, а тут один як палець. Сім корів і стільки ж телиць розбредуться по сіножаті, а спутати їх чи взяти на припон не можна. Одна лише стара Красуля, що без лівого рога, слухає пастуха. Вона може годинами пастися на одному місці. Потім ляже, поремигає. Вийде в обід Бородаїха, видоїть її, і вона знову пасеться.

Йосип струже сопілку і не спускає очей з посадки. Вже сонце піднялось високо, а Федося не видно.

«Може, він пройшов, а я його не помітив», — подумав хлопець і, вагаючись, пустив череду в посадку.

Корови жадібно хапали траву, а Йосипа брав острах. Він уже завертав скотину на сіножать, коли раптом шулікою налетів Федось, закричав:

— Ах ти, лайдаку-негіднику! Це тебе хазяїн так вчить панську посадку травити?

Він замахнувся гнутою палицею і ударив хлопця по ногах. Йосип упав і скорчився від пекучого болю. А Федось галасував:

— Твоє щастя, що пасеш корів у Бородая, а не у якогось там гультіпаки! А то б зараз зайняв череду на панську стайню.

Лісник, радіючи, що впіймав злодія, стояв, широко розставивши ноги, і посміхався, позираючи, як Йосип кулаками витирає заплакані очі.

— Щоб це було востаннє, а то штани зніму! — крикнув Федось і попрямував через сіножать до річки.

Йосип підвівся, зігнав корів докупи, сів на старенькому лейбику і довго дивився на величезний синяк вище коліна.

Лісник цілий день крутився то сям, то там, а під вечір пішов до Бородая. Федось був впевнений, що той не відмовиться поставити добру чарку, аби тільки він мовчав перед паном Рачинським і не ганьбив першого на селі хазяїна.

Бородай зустрів Федося на подвір’ї. Запросив його у світлицю.

— Чого прийшов? — запитав.

— Так, так… нічого.

— Не мнися!

— Та я й не прийшов би, але ж служба.

— Та говори ж, що скоїлося?

— І казати неприємно, та й мовчати не можна.

— Так кажи!

— Ваш наймиток, знаєте… ну, корів…

— Недоглядів? У посадку вскочили?!

— Еге ж.

— От очмана, от роззява! Кожного дня я товчу й товчу йому в голову. А він, певно, заснув?

Бородай, насупившись, вийшов на кухню. Приніс пляшку горілки і сала на тарілці.

— Що ж, вип’ємо? Хай все зле забудеться.

— Вельми дякую за вашу щирість та ласку, — відповів Федось, приймаючи повний келих. Поглянувши у вікно, він з усмішкою мовив: — А ось і ваші корівки з пасовиська повертаються…

— І нащо ви його взяли у наймити! Це ж виродок якийсь, — вів далі Федось. — Точнісінько як його батько. Яблучко від яблуньки далеко не відкотиться. З тиждень тому дозволив я Таранчуку хмизу назбирати. І ви думаєте, що чарочку поставив? Де там. «Дякую», — сказав. А що я з цього «дякую» — кожуха пошию?

Бородай покликав Йосипа. Опустивши очі додолу, хлопець стояв біля порога. Мовчав.

— Скільки тебе вчити, поганцю, щоб ти скотину доглядав, га? — закричав Бородай, розперізуючись.

Склав пояс удвоє, замахнувся. Почувши, як батько лає Йосипа, Маркіян вбіг у кімнату.

І коли батько ударив малого Таранчука, Маркіян радісно вигукнув:

— Так тобі й треба! Не хотів мені сопілку дати. От і маєш!

— Ох і розумненький синок у вас, — сказав Федось, наливаючи чарку. — Істинно: який батько, такі й діти.

— Марш на горище спати. Та зарубай собі на носі,— крикнув Бородай Йосипу.

Зціпивши зуби, хлопець поплівся з хати.

Услід неслось презирливе Маркіянове:

— Знай наших, Йосип з гроша здачі!

Згущались вечірні сутінки. Йосип через сад побрів стежкою додому. Його давили сльози. Хотілось швидше розповісти про все матусі, просити батька; щоб забрав його. Та враз згадалось, що вдома — ні шматка хліба…

«А тато з мамою на мене надіються», — подумав.

Зупинився. Постояв трохи. Сів на стежці.

«Цією стежкою Маркіян щоранку до школи ходить. А мені, мабуть, не доведеться…»

Від цих гнітючих, безрадісних думок защеміло дитяче серце.

«Коли скородили за Терником, батько казав нам з Іванком: «Маленькі помічники ви мої…» Іванка нема… Тепер я один помічник. А батькам важко ж. Додому мені йти нічого».

Поволі вернувся в сад.

Йому хотілося скоріше вирости, стати дужим і сильним.

Зірвався вітер. З півдня сунули важкі хмари. Тривожно шуміли гостроверхі смереки. Яблуні роняли рожево-білий цвіт. Наближалася гроза. Десь далеко громи хитали горами.

ГІРКИЙ ХЛІБ

1

Ганна розігнула спину, випросталась і сперлася руками на вінця балії. До ліктів біліла мильна піна.

У грубі палахкотіли дрова. Крізь шпарини дверцят вихоплювались тонкі промінчики, відбиваючись у бульбашках різнобарвними смужками маленьких райдуг. Бульбашки лопались. Ганні здавалося, що то промінчики проколюють їх.

Зморено глянула на гору віджатої білизни. На дні зільниці залишилися тільки ганчірки.

Закипіла на плиті вода; покришка на баняку піднялась, на розжарених камфорках зашкварчало.

Ганна відставила баняка, залила вогонь у плиті. Дрова задиміли. Кухня наповнилася густими клубами пари. У заяложеному вікні набридливо задзижчала муха. Стало ще душніше, аж голова йшла обертом.

Зняла свою білу хустину, кинула в балію. Сплутані коси впали на спітнілу шию. Зібрала їх, щоб закрутити на потилиці.

— Довго ще будеш порпатися? — над самим вухом крикнула Мотря, увійшовши з сіней.

Не висока, але огрядна, з ряботинням на пухкому обличчі, вона накинулася на Ганну, мов оса:

— Тільки відступись від тебе, як уже вся робота стоїть. Длубаєшся, аж молоко кисне.

— Вже закінчую, господине.

— А оце що? — Мотря вихопила з балії хустину і потрясла перед Ганною. — Я собі думаю, де мило дівається. Куплю брусок — його наче собака з’їсть! То ти своє дрантя моїм милом переш? Гадала, не примічу? Вирахую!

Сопучи, Бородаїха почала ритись у купі білизни, шукаючи серед неї чужу. Над лівим оком сіпалася червона жилка. Мотрині пальці перебирали рушники, фіранки, наволочки… Розгорнула стару сорочку і заверещала:

— Це ж Йосипова! Знайшла час обпирати свого хлопчиська! І хустину, і сорочку в помиї зараз жбурну. Де цебрик?

— Сорочка ж Маркіянова, — заперечила Ганна.

— Не може бути! Хіба я осліпла, — Мотря уважно розглядала сорочку, ніби обнюхувала її.— Звичайно, його, Маркіянова. Ти можеш голову задурити так, що забуду, як мою рідну матір звали. Викручуй добре!

Виходячи, хазяйка у сінях спересердя штовхнула ногою кота. Він нявкнув і подряпався на косяк.

Ганна дістала з кутка коромисло. Примостила його впоперек лави. Накладала на обидва кінці білизну.

Її рухи були впевнені, спокійні, ніби ніякої неприємності не сталося. Підняла коромисло з білизною і вийшла на подвір’я.

В кутку Микола цюкав хмиз. На дубових колодах, завезених для будування нової стодоли, сидів Бородай із своїм братом Романом. Покурювали.

На Романове привітання Ганна тихо відповіла: «Добридень». Придержуючи коромисло, простувала через сад до річки.

Роман позирав їй услід. А потім:

— Запрошуй, Гордію, Ганну на балювання.

Перев’язуючи купки нарубаного хмизу перевеслами, Микола чув уривки розмови Бородаїв.

Надвечір, коли Йосип пригнав худобу з пасовиська, Микола підморгнув йому: має щось сказати.

— Ти знаєш, про що сьогодні Бородаї говорили?

— Про що? — насторожився Йосип.

— Гей, Йосипе, — покликав Бородай. — Іди сюди, справа є.— Подав хлопцю щось загорнуте в лопух. — Віднеси свіжину матері.

Йосип пустився бігцем у село.

Мати сиділа біля вікна і при місяці латала полотняну сорочку.

— Вгадайте, що я приніс? — заклав руки за спину Йосип.

— Певно, хліб з пасовиська. Хочеш зовсім себе заморити.

— От і не вгадали, — хлопець поклав на стіл свіжину. — На свято нам дали.

Мати налила води у макітру, полоскала м’ясо.

— Тепер і в нас, як і в людей, свято буде, — радів Йосип. — Де ж тато?

— У лісі. Дуби валить для Бородая.

— Я спішу, мамо. Під корів треба підстелити.

Поки Йосип бігав у село, Микола сам упорався з худобою.

По вечері у сутінках хлопці полізли на горище комори спати.

Йосип ліг горілиць. Зашаруділо давнішнє сіно.

— Лежи спокійно, — Микола висунув голову з-під старого кожуха. — Сіно терте, курява підіймається. Нічим дихнути.

— Мені чомусь не спиться.

— Ти думай про що-небудь… Чи дивися на черепицю. Он бачиш дірочку? Крізь неї зірка світить.

— Мені страшно.

— Так я ж біля тебе лежу.

— А про що обіцяв розказати?

— Передумав. Ти ще малий. Виростеш — сам узнаєш. — Микола заховав голову під кожух.

Йосип принишк, його вже хилило на сон, як почув шепіт:

— Знаєш, що Роман каже про твою матір?

— Ой, злякав ти мене. І сон розігнав.

— Ще виспишся. — Микола сперся ліктем на солом’яну подушку. — Був я на дровітні, сам чув. Роман сіпнув Бородая, каже: «Пам’ятаєш, Гордію, — якою красунею була Ганна, коли дівувала. Хоч тепер лице зморшки заборознили, але куди твоїй Мотрі до неї». Бородай засміявся: «А вона здоровенного гарбуза тобі дала».

— Якого гарбуза? — не зрозумів Йосип.

— Не перебивай. Роман колись упадав за твоєю матір’ю. Вона найкращою дівкою була. Хотів оженитися на ній. Думав, багатством візьме. Послав сватів з рушниками, а вони з гарбузом вернулися. За Романа вийшла Дроботова Одарка. Позаторік вона померла. Як я затямив, Роман і зараз на твою матір лихий. Забути про те не може. Сказав на балювання її запросити, щоб… насміятися потім.

Микола замовк.

Йосипа мучила думка: «А що як батькам зроблять зле?!»

— Миколо, — намацав під кожухом руку товариша. — Може б, переказати мамі, хай не приходять?

— Я сам так думаю. Бородай і свіжину дав неспроста, а щоб придобритися. От що, перестрінеш матір, як ітиме на хутір зранку.

2

— Ну й неграматично ти рядно стелиш, — Мотря шарпнула кінець з Миколиних рук.

— То Маркіян неграматично пише. Я ж не пишу, а стелю.

— Попереч мені. Не подивлюся, що свято нині. Такого стусана заробиш, — цикнула Мотря. Вона змусила Миколу вилізти на віз і підмостити заднє сидіння.

— Слухай, що наказують. Візьми червону стрічку. Вплети її коням у гриву. З хутора їдь помаленьку. Не жени коней. Чого вмощуєшся на сидінні? Злазь з воза! Як в’їдеш у село, поганяй трухом. На подвір’ї у батюшки цьвохни батогом і обжени кілька раз навколо дуба. Потім зупинись під самим ганком. Тепер повтори, що батюшці скажеш.

— Вже ж повторював.

— Не лінись. Давай: просили…

Микола, длубаючи у вусі, почав:

— Просили дядьо і тьотя вас, отче і наставнику Анатолію, і вас матушко…

— Слово в слово щоб так сказав. Мені матушка передасть.

Йосип допомагав Миколі запрягати коней… Бородай хотів похвалитися своїм гостям, що в нього наймитам страх добре живеться. Тому Йосип не погнав навіть на росу — ще звечора накосили конюшини. Її треба було тільки привезти. Все ж таки це не те, що цілий день пектися на пасовиську.

Микола важно сів на переднє сидіння, спустив ноги на стельвагу. Батога заткнув біля полудрабка, хльоснув віжками. Йосип зачинив за ним дубову браму. Стояв, опустивши голову.

Мати не послухала його і зараз готує печене й варене для гостей. А він так умовляв її, перестрівши за садом. Мати відповіла, що Бородай ще, чого доброго, вижене його, Йосипа, якщо вона під час балювання не прислужуватиме. Ну і хай виганяв би! Хіба ліпше, коли щось погане трапиться…

«Якби я був великим, — зітхає Йосип, — нікому б не дозволив матір зобидити. І за себе б постояв…»

Вчора Мотря послала його на Ялинець по терен. Обколов руки й обличчя, поки наламав його. А для чого? Щоб застромити у браму. Завжди так годиться робити в зелену суботу, щоб відьма не пролізла і корів не повидоювала.

Незабаром почнуть з’їжджатися гості. Йосип спустився в льох. Виніс оберемок мокрої лепехи і свіжої папороті. Лепеху розкидав по подвір’ю. Папороттю встеляв доріжку від брами до ганку.

На порозі виріс Маркіян. Сперся на липову гілляку, якою заклечали ганок. Руки засунув у кишені, сірого капелюшка нарочито збив набакир.

— Рівніше папороть стели, — командував він.

— Я навмисне як попало, щоб ти зачепився і впав. Вирядився, як панич, — засміявся Йосип.

— Ти в мене договоришся. Скажи ще слово — матір покличу. Вона покаже тобі, де раки зимують.

— Не лякай. Ти без матері й кроку не ступиш. За її спідницю держишся, як рак. Побоявся на дуб лізти воронячі гнізда видирати.

Цього було досить, щоб роздратувати пихатого Маркіяна. Він підступив до Йосипа. Стояли один проти одного, як два розлючених півники.

— Чом же не кличеш матері? — махнув Йосип гілкою папороті.

— Без неї справлюся, — наступав Маркіян.

Голосно загавкав собака. На подвір’я увійшов Роман із своєю дочкою Любкою.

Маркіян швидко сховав руки у кишені. Йосип, мов нічого не сталося, розтрушував папороть. Маркіян повів їх у хату. З ганку оглянувся і погрозив Йосипу кулаком.

Після Романа прийшла товста Ковалиха з дочкою, зятем і двома онуками — великим і малим Степанами. З сусіднього села Залісців приїхав Бородаїв кум Федір.

Чекали попа.

Йосип розпріг Федорові коні. Завів їх під шопу, щоб мухи не кусали, і закинув за драбину паші.

Він бачив, як з ганку спустилися гості. Федір ніс широку лаву, Мотря — вовняне святкове рядно. Бородай смоктав цигарку, застромивши пальці за підтяжки, які стягували його, наче обручі кадуб.

Діти побігли в сад.

— Довгенько матушки нема. А той чортогон Микола давно поїхав? — сіла на лаву Ковалиха.

— Давненько вже, — відказала Мотря.

— Не велика птиця ваш піп, — прикурював із запальнички Федір. — За нашим благочинним дві підводи треба посилати. Одну — для нього, другу — для матушки. Інакше не приїде.

Великий і малий Степани загукали з саду:

— Їдуть!

— Йосипе, відчиняй браму. Та швидше! — заспішила Мотря.

Вкотилася підвода. Піп махав камилавкою. Микола натягнув віжки, і коні, мотаючи головами, зупинилися біля лави.

— Фу, навіжений, — злякано прошепотіла Ковалиха, підбираючи спідницю.

Роман зсадив матушку з воза.

— Прошу до столу, — запрошував Бородай.

У дворі залишилися Йосип і Микола.

Гості сіли за стіл у світлиці. Бородай включив приймача, якого купив ще взимку у Львові. В садку бавилися біля столика хазяйські діти.

Йосипова мати в білій розпашці й чорній спідниці йшла через подвір’я. Темно-русе пригладжене з рівним проділом волосся не вибивалося з-під хустки. Несла обід хазяйським дітям і ласкаво дивилась на Миколу і Йосипа. Чорні брови, смугляве лице, запечалені очі. Тонка і невисока.

Микола з Йосипом лежали на возі і гризли соломинки.

— Ви пізніше пообідаєте, — сказала їм Йосипова мати, поспішаючи в хату.

Хлопці кивнули головами. Ковтали слину, а їхні ровесники під яблунею уминали холодець, запивали квасом.

Потім наймитам дали трохи об’їдків, і вони поїхали по конюшину.

Повернулися, коли вже стемніло. З розчинених вікон світлиці неслася п’яна пісня.

Співав Бородай. За ним вторили гості, а піп, відбившись од усіх, ревів:

Сто лят, сто лят Нєх жиє, жиє разі Єще раз! Єще раз! Нєх жиє, жиє раз!

І вже речитативом:

— Нашому господарю Гордію і газдині Мотрі дружно та дружно мно-о-гая лєта!

З хати вийшла мати і наказала Йосипові піти додому і загнати курей. Вона була не дуже засмучена, і це заспокоїло хлопця. Він легко ішов додому.

Дід Архип, якого попросили сторожувати господарку, дрімав біля печі на лаві.

— Приніс вам, дідусю, шматок булки, мама дали, — підійшов Йосип.

— Нащо мені булка, старому? Їж сам та рости здоровий.

Проте хлопець розломив навпіл.

Загнавши курей, лягли спати.

Дідусь пообіцяв розбудити Йосипа вдосвіта.

Проте спати не довелося — хтось постукав у шибку. Дідусеві ноги зачовгали по долівці. В хату зайшла, хлипаючи, мати. За нею — батько. Він стогнав і лаявся.

— Що трапилося? — в один голос дід і Йосип.

— Вигнали, як пса паршивого. А все він, Роман! Чого їм від мене потрібно? Все вже забрали — силу, здоров’я, а тепер жінку хочуть відбити. Чуєш, Архипе? Ганна їм очі коле. Цілий день варила-готовила, на стіл подавала. Посадили мене ззаду, як старця. Напившись, Роман почав залицятися до Ганни. Я не стерпів. Це ж наруга! — батько хрипів, держачись рукою за груди.

3

Доспіли вишні. Переднівок не був уже таким страшним. Люди говорили:

— Коли цвів біб, ївся хліб, тепер цвіте мак і хліб не їсться так.

Таранчуки перебивалися на вишнях. Антін, хоч і дуже скрутно доводилося, затявся не йти до Бородая позичати борошна. Після отієї солоної гостини вирішив навіть сина з наймів забрати. Коли ж поміркував, що вдома хліба й крихти немає, передумав. Що мав робити? Затаїв, заховав свою лють і кривду десь під самим серцем. Вішав сокиру за пояс. Йшов для Бородая дуби валити на нову клуню. Мусила й Ганна у Бородаїв город полоти.

Змарнів, замисленим став Йосип. На худому обличчі витягнувся довгий ніс. Тонкі губи були завжди стиснуті. Сині материнські очі, здавалось, трохи запали. Любив бути на самоті. Замкнувся в собі, навчився розуміти шум лісу і шепотіння трави.

Якось надвечір після дощу пішов хлопець у ліс по опеньки. На зеленій галявині біля здоровенного гриба з м’ясистою білою шапкою надибав джмеля. Пізніше догадався, що то був джміль-одинак. Під купкою моху він зліпив собі стільника. Йосип нарахував сім комірок. Вони були глибші і ширші, ніж на справжній рамі з вулика. І не жовті, а рудуваті. П’ять комірок — повні меду.

Коли джміль-одинак прилетів і ліг спати в своєму гнізді, Йосип у сутінках обкопав ножиком купку моху і обережно поклав скарб у картуз.

На сіножаті, під кущами вільхи, він встромив у землю дірявого горщика. Так з’явився перший пень пасіки.

Джміль-одинак звик до свого вулика. Він незабаром заповнив шосту чарунку і став воском опечатувати мед на зиму.

Під посадкою Йосип знайшов цілу джмелину сім’ю. Але до гнізда добратися було важко: джмелі жили глибоко в землі.

На смітнику за фольварком пана Рачинського хлопець натрапив на іржаву каструлю. Приніс її з собою на пасовисько. Пробив збоку цвяхом дірочку. З дощечки вистругав дно. Насушив дрібної трави, щоб було чим підмостити джмелям. Забив чотири кілочки. Приладнав на них каструлю. Вулик стояв готовий.

Вигнавши корів на пашу, вперто докопувався до джмелів. Циган — Бородаїв собака, сердився, що Йосип з ним не грається, хапав його за ноги, заважав працювати.

Цуциком взяв хазяїн Цигана у пана Рачинського. Гадав, що буде злим, нікого не підпускатиме. Але собака виріс ласкавим, товариським. Він любив більше Йосипа, ніж свого господаря.

Хлопець показав Цигану дірочку. Той понюхав. Певно, йому здалося, що це мишача нора, і він став гребтися. Висолопивши язика, Циган працював з усієї сили, гарчав. Порох сипався з-під його ніг. Раптом собака заскавулив, завив на всю сіножать, став тикати носом в землю.

Йосип погладив Цигана. Витягнув йому з носа джмелине жало. Проте собака більше не допомагав хлопцеві. Боявся навіть підходити до того місця.

Через кілька днів Йосип викопав джмелине сімейство. При місяці накрив величезну шапку стільників разом з джмелями каструлею і переніс на кілочки. Джмелі не відцуралися зручного вулика, носили мед, але Йосипа не підпускали.

Та хіба втерпиш, коли медом пахне!

Одного разу Йосип зірвав житнє стебло, підповз на животі до вулика джмеля-одинака. Той якраз полетів кудись. Всі комірки виявились заліпленими.

«От хитрий, — міркував Йосип. — Шкода грабувати. Він же один. Взимку може пропасти».

Підліз до каструлі. Підняв дощечку. Джмелі стривожено загули. У стільниках блищали крапельки меду. Простягнув стеблину, вмочив у мед і хотів смоктати. Тут Циган загарчав.

Йосип швидко накрив каструлю і виповз з-під кущів.

З лісу вийшла дівчина в білій сукенці в горошок і стала спускатися вузькою стежиною на сіножать.

«Хто б це?» — подумав Йосип і нагримав на Цигана.

Дівчина зупинилась на горбі під берізкою.

«Невже Єва Станіславівна? — приклав Йосип долоню до лоба. — Може, здалося?»

Дівчина також приклала долоню до лоба і роздивлялася навколо.

Спустившись вниз, вона теж упізнала свого колишнього учня. А він, сором’язливий, не наважувався ступити їй назустріч.

Вчителька підійшла сама.

— А я вас зразу ж впізнав, — сказав Йосип.

— Ти не вчишся? — запитала Єва Станіславівна.

Йосип барився з відповіддю.

— Наймитую в Бородая, — опустив очі долу. І враз сміло: — Собаку, яким він нас цькував на горі, ми отруїли. А з школи мене забрали… Трудно батькам.

Єва Станіславівна обняла хлопця.

— Ви знов учителькою будете? — дивився їй у вічі Йосип.

— Ні… Я касиркою в трактирі працюю. До вашого бондаря йду кадуби замовляти на капусту.

— Так ви теж у наймах, тільки в місті?

— Авжеж.

— А я думав — знову вчителькою будете…

— Чи не бондар он там, до посадки йде? — показала рукою Єва Станіславівна.

— Він, дядько Трохим. Гукнути його?

— Не треба. Він знає мене.

— Уже йдете?

— Я буду ще не раз у вашому селі, побачимось, — і пішла до дядька Трохима. Вилицюватий, присадкуватий, він крокував уздовж посадки, придержуючи під пахвою невеликий пакунок. Ось вони зійшлися. Дядько Трохим потис Єві Станіславівні руку.

Йосип зрадів, що побачився з Євою Станіславівною. Але й побоювався… У дядька Трохима на тому тижні поліція трусила, книжки небезпечні шукала. Про бондаря взагалі кажуть, що він бунтівник.

«Про те, що Єва Станіславівна з дядьком Трохимом бачились, нікому не скажу», — вирішив Йосип.

Пригнав худобу на хутір і довідався, що вдома лихо трапилось.

Сусіди порадили старому Таранчукові подати на Романа за знущання в суд. Зопалу він так і зробив. Постерунковий[4] зняв допит. Справа затягнулася. На постерунок[5] ніхто не ходив. Нарешті поліцай сам об’явився і випалив Таранчуку:

— Твоя справа припинена, як бездоказова. Тільки одна твоя жінка засвідчила, що Роман бив тебе. Але чи можна їй повірити, якщо вельмишановні і його святість отець Анатолій, і такий достопочтенний пан Бородай, і все інше товариство, яке гостювало, запевняють, що то був жарт. Ти просто лайдак, і все! Наклепник! Не більше і не менше. За ведення слідства, як такого, що не ствердилось, по закону плати штраф десять злотих. У чім і засвідчую. Капрал поліції панствової Курилевич! — поліцай приклав два пальці до козирка, цокнув підковами і простягнув якийсь папір Антону, щоб розписався.

Тремтячою рукою Таранчук поставив хрестик.

Розповів про це Йосипові Микола. Він сказав, що батько приходив до Бородая позичати гроші. Бородай лютився, не хотів навіть слухати. Батько дав слово валити дуби до жнив безплатно і на майбутній рік не забирати Йосипа з наймів.

Бородай мовив, що дасть гроші тільки тоді, коли батько перепросить Романа прилюдно у церкві.

Таранчук не перечив.

4

Прикро і тоскно буває Йосипові. Маркіян у школу ходить, а він біля свиней. Хоча б Єва Станіславівна навідалася. Обіцяла ж. Йосип щодня виглядав її. Зробив сопілку. Сам грати навчився.

Розбрелася худоба на сіножаті. Йосип виливає свою тугу на сопілці. Нерадісна, сумна мелодія пісні:

Ой у полі на роздоллі Шовкова травиця. Серед неї, край тополі, Чистая криниця. Тільки туди кониченька Мені не водити, Із тієї криниченьки Водиці не пити.

Йосип перебирає пальцями на сопілці, заплющивши очі від задоволення, бо не просто виграє мелодію, а серцем співає.

І коли доходить до слів, що травиця зів’яне і зсохне, якщо вороний ступить копитами на неї, а вода стане гіркою для козака молодого, сопілка його тужно плаче.

Граючи, Йосип не почув, як підійшла Єва Станіславівна і заспівала в такт:

На тій шовковій травиці Багатенько рути, А з тієї криниченьки Пив мій ворог лютий.

Йосип стрепенувся. Обірвав гру, перш ніж Єва Станіславівна кінчила співати.

— Злякався? — сміялася вона.

— Думав, чужий хто.

— А я тобі книжечку принесла. Ти ж не забув читати? — Єва Станіславівна розгорнула газетний пакунок.

Книжечка була невеличка, потерта.

Єва Станіславівна простягнула її Йосипові.

— Розгортай, — мовила. — Це вже твоя.

Йосипові не вірилося. Він обережно перегорнув сторінку.

— Ну читай.

— Те Ге Шев-че… Шевченко, — водив пальцем.

— О, ти наче горіхи лускаєш, — заохочувала Єва Станіславівна.

Підбадьорений похвалою, Йосип читав без запинки:

Учітеся, брати мої…

— Ти ще не розповів, як живеться тобі,— сказала Єва Станіславівна, коли Йосип втомився читати.

Замість відповіді він мовив:

— А в мене пасіка є. Ходімте побачите.

Єва Станіславівна похвалила пасіку.

— Бородай зобижає? — питала.

— Краще б мене побили, а то над батьком знущаються…

Йосип розповів, як у неділю батько повинен був перепрошувати Романа. Сорому набрався, бодай не казати. Стояв перед вівтарем на очах у всієї громади. Заприсягався перед образами, що в суд подав згарячу.

— За що ж наруга така? — спохмурніла Єва Станіславівна.

— Або я знаю. Кажуть, якби ми не такі бідні, не смів би Бородай глумитися.

— І правду кажуть, Йосипе. Та не довго Бородаям панувати вже. Хочеш, буду частіше до тебе приходити? «Кобзаря» разом читатимемо…

З того дня Йосип ще більше прив’язався до Єви Станіславівни. Вони читали вірші, збирали різні трави, квіти, листя, все це Йосип висушував і тихцем складав на печі у закапелку.

Про дружбу з Євою Станіславівною знав лише один чоловік — бондар. Йосип приносив йому книжки, які передавала учителька. Що у цих книгах писалося, хлопець не знав. Спробував якось прочитати, але нічого не второпав.

Перед жнивами Єва Станіславівна рідко навідувалась до Йосипа.

А тут в селі бідняки стали поговорювати, що не підуть ні до пана Рачинського, ні до попа, ні до інших багатіїв жати за дванадцятий сніп.

Бородай ні з того ні з сього почав лаяти Трохима:

— З тартака його вигнали, бо народ підбурював. Тепер в селі чесним людям на п’яти наступає.

Поліція знову трусила в дядька Трохима. Його погнали на постерунок, і, як тільки Єва Станіславівна прийшла, Йосип зразу ж сказав, що бондаря забрали.

Єву Станіславівну це не здивувало.

— Довго його не продержать. Випустять, бо доказів жодних нема, — мовила вона і попросила передати дядькові Трохимові щось загорнуте в хустину. Сама ж швидко подалась на горб. Лісові кущі заховали її легку постать.

Йосип помацав пакунок. Під пальцями зашелестів папір. Певно, знов книги. Тільки чому обкладинок нема?

Сховав під каструлю з джмелями.

Єва Станіславівна не помилилася. Бондаря випустили через два дні, і він сам прийшов на пасовисько.

— Молодець, добре сховав, — похвалив Йосипа дядько Трохим, перекладаючи за пазуху білі листочки.

— У неділю піднімемо все село на ноги.

«Що ж то буде?» — гадав Йосип.

У суботу Микола повів коней на нічліг. У неділю вранці, вигнавши худобу, Йосип попросив його, щоб попас корів. Сам махнув на село.

Люди сходилися до церкви. Під червоною брамою з зеленим дахом гомоніли мужики. Парубок, той самий Грицько з Кривулі, що його торік вигнали із школи, і дядько Трохим читали селянам розклеєні на паркані й на брамі білі листочки. Люди розмахували руками:

— Добре написано!

— Читай далі!

— Про землю там нічого нема?

До гурту підходили нові прихожани. Дядько Трохим починав читати листівку спочатку.

— «Не наймайтесь до багатіїв за дванадцятий сніп, поки не будуть платити по-людськи…»

— Вік жали за дванадцятий сніп, а зараз не будемо? Ой, щось не віриться, — озвався з гурту Таранчук.

— З такими, як ви, боягузами нічого не зробиш, — кип’ятився Грицько. — Я ж толкую, що треба всім селом…

— Диви, який спритний.

— А поліцейської гуми не хочеш? — не втихали чоловіки.

— Не лякайте!

— Що ж там про землю в тих паперах? — допитувався Таранчук.

— Ніхто нам її не дасть, поки пани панують, — толкував дядько Трохим. — Це як закон. Та не довго ходити нам горбатими… Вище голову, селяни!

— Трохиме, багатії сунуть!

— І поліція! — плеснуло з гурту.

Натовп шарахнувся від брами. Люди незчулися, як гумові палиці пішли гуляти по їхніх спинах.

— Хто розклеїв цю погань, пся крев?! — зривав Курилевич листівки. — Р-розійдись!

Чоловіки опиралися, поки поліцай не випхав Трохима з гурту. Тоді побігли врозтіч.

Бондаря знову погнали на постерунок. Одначе листівки зробили своє. В понеділок люди вийшли на свої вузькі смужки. Управитель фольварку гасав по полях, умовляв жати панську озимину. Піп послав наймитів за женцями у навколишні села.

Але і там люди бунтували.

Кипів від люті Бородай. Хіба видано, що навіть Таранчуки не схотіли в нього жати!

Так минуло три дні. Всі бідняки встигли обжатися. Озимина перезрівала. Багатії поступилися одним снопом.

Наступної неділі піп на казанні соромив парафіян, а Трохима Гойду обізвав бунтарем, підручним антихриста. Не забув оповістити, що його запроторено в тюрму.

5

Міцно вчепившись за повід, стримуючи сірого в яблуках Кумиса — трирічного жеребця, Йосип повільно виїхав з брами. До Кумиса прив’язана такої ж масті Альта. Цю пару молодняка Бородай держав виключно для виїздів, рідко запрягав у шлеї.

Слідом за Йосипом вивів тяглових коней Микола, погнав навздогін. Порівнялися, поскакали. Вбік тікали злякані кури, вилітаючи просто з-під копит. Перебралися через довгий хисткий місток, викладений з соснових колод.

Тут, на правому березі Ікви, хлопців чекали Грицько і Петрик. Вони служили на фольварку пана Рачинського і також вивели купати коней.

— Завертайте сю-юди-и!. — гукали Грицько і Петрик.

Хлопці пустилися вздовж берега навскач. Зупинилися біля верб, мало не наїхавши на своїх ровесників.

Йосип хвацько зіскочив з коня.

Грицько допомагав Миколі, а Петрик Йосипові — прив’язувати коней до верб.

Йосип і Микола роздяглися, сіли на теплому піску.

Грицько, обнявши руками коліна, оповідав, як учора управитель фольварку перекинувся з бричкою в річку.

— Тільки в’їхали на середину — гнила дошка трісь. Я коней цьвох. Вони як рвонуть! Орчики розламались. Бричка зачепилась передніми колесами за дошку. Так і повисла. Я кричу: «Тпру! Тпру!», а коні тягнуть мене вперед. Держусь за віжки. Як побачив, що можу і сам злетіти з брички, виплигнув на місток. Обернувся, а управитель висить униз головою і руками махає. Покрутився так і шубовсть у воду. Пірнув рибу ловити.

— Що ж далі? — нетерпеливиться Йосипові й Миколі.

— Відшмагав мене. Погляньте, які синяки, — Гриць ліг на живіт.

— Болить? — торкнувся тіла Йосип.

— Переболить. Чорт з ним. Заросте і грубіше на тому місце буде. А пан управитель на все життя затямить, як купався, — посміхнувся Микола.

— Авжеж що не забуде. Носа розквасив. За живіт зараз тримається, чмихає, як ковальський міх.

— Ну, гайда коней купати, — підвівся Грицько.

Хлопці встали, відв’язали своїх коней.

Понад берегом річка мілка. Далі глибше й глибше. Йосип відчуває, як Кумисові все важче і важче йти в річці. Вода підмиває коням животи, боки.

— На ями поганяй! — кричить Микола.

На ямах течія повільна, наче вода тут зупиняється. Вода переливається коню через хребет.

Посеред ям хлопець зіскакує з Кумиса, занурюється у воду. Течія підносить його вгору.

Коні швидко стомлюються, і хлопці виводять їх під верби. Потім наввипередки біжать до стрімкого обриву, що навпроти парку пана Рачинського, і, простягти вперед руки, майже одночасно стрибають у річку.

Одно погано — дуже короткий обідній час. З фольварку задзвонили в рейку. Грицько і Петрик мусили збиратися. Їм уже треба бути на роботі.

Микола і Йосип невдовзі теж вийшли з річки. Раптом з лівого берега почули страшний крик. Із-за густого верболозу вискочив Степан-великий, заволав:

— Люди! Р-я-ту-у-йте!

Хлопці шубовснули у воду. Попливли до лівого берега.

— Хто топиться? — вискочив на берег Микола.

— Там! — біг до кущів верболозу Степан-великий.

Біля верболозу річка коліном огинає парк. У воді борсалися Маркіян з Степаном-малим. Їх закрутило на повороті.

Степан-малий запустив пальці в Маркіянрву чуприну, а Маркіянові пальці немовби заклякли у волоссі Степана-малого.

Микола був уже на повороті. За ним плив Йосип.

— Давай руку! — гукнув він до Степана-малого. Виринувши з води і побачивши біля себе Йосипа, Маркіян вчепився йому за ноги. Микола схопив Степана-малого за чуба і потягнув до берега.

Йосип гріб руками. Ногами не міг ворухнути. Захлинувся. Зашуміло у вухах. В очах попливли жовті кола.

У цей час Маркіян випустив Иосипову праву ногу. Хлопець напружив м’язи.

— Держись, Маркіяне, — прощепотів, випливаючи на мілину.

Степан-великий, довгий, як патика, завивав над братом.

— Цить! — нагримав на нього Микола. — Одягайся сам і Степана одягни. Не реви, як свята богородиця.

З Маркіянового носа полилася кров. Йосип нарвав трави, підклав йому під голову, щоб було вище. Микола намочив сорочку в річці і примостив «утопленику» на перенісся.

Обидва Степани, скімлячи, поплелись у село. Коли Маркіян трохи відійшов, рушили на хутір.

Побачивши блідого Маркіяна, Бородаїха обімліла.

— Де волочилися так довго? — підскочила до коня, щоб зняти сина.

Маркіян, відвернувшись убік, промимрив:

— Я… я… топився.

Мотря залементувала:

— То вони, оті бусурмани, Йосип з Миколою, завели тебе на глибоке! Ах ви ж, поганці!

Мотря, схопивши прута, метнулась до хлопців.

6

До покрови — храмового свята — лишились лічені дні. В Почаїв готувалися старі й малі. Бородай запевнив, що і Йосипа візьме з собою.

Тепер кожного ранку, вигнавши корів на Городисько, Йосип мимоволі поглядав на захід, де біла дзвіниця монастиря підпирала небо.

Доручивши корів Миколі, який зяблив пшеничисько, хлопець повернувся на хутір. Зупинився під смерекою. Ще раз позирнув на лавру.

Його покликала Мотря.

— Хто виливатиме за тебе? — показала на відро з помиями. — Завжди забуваєш!

Йосип ухопив відро, побрів за хату.

А навздогін йому неслося:

— Не забудь курям гарнець проса висипати, індикам картоплі замішай, від свиней цеберки прийми, а то, чого доброго, ще потрощать.

Висунувся в розчинене вікно Бородай. Він завжди милувався широким подвір’ям, добротними, під цинковою бляхою коморами, хлівами і клунями. Завезені дубові колоди, сад, захований за смереками, — все його.

Виволікши важкі цеберки, Йосип погнав припинати за сад поросну льоху. Вона впиралася, рила спориш. Хлопець хльоснув свиню лозиною.

— Ти легше, легше її, бо поросят скине! — гримнув Бородай.

— Щоб вона здохла тобі,— бурмотів під ніс Йосип.

Впоравшись на господарстві, хлопець поніс у вузлику обід Миколі.

— Давай швидше, бо вола з’їв би! — здалеку гукнув Микола.

Йосип прискорив крок.

— Що приніс ниньки? — витирав Микола об штани брудні руки.

— Те, що дали.

— Розв’язуй.

Сіли під возом. Йосип розв’язав вузлик.

— Маєш хліб, трошки сала і кухлик кислого молока наполовину з сироваткою.

— Знову те саме, щоб вони самі скисли. Маркіянчика медівничками годують. Сала на понюх, — Микола розламав цілушку.

— Ти їж, як циган, — засміявся Йосип. — Прив’яжи на ниточку шматочок. Якщо заманеться проковтнути — витягуй з рота. Я пробував. Та ледве півбуханця не вмолов.

— Тобі дати хліба? Либонь, теж кишки марш грають?

— Дай. А я тобі взамін антонівку на закуску, — Йосип вийняв з кишені яблуко. — Понюхай, як пахне.

Микола поклав яблуко на коліно. Зверху на нього пужално. Вдарив кулаком. Яблуко розкололося навпіл.

— Закушуй і ти, — подав половину.

— У свято мене в Почаїв візьмуть, — смакував яблуко Йосип.

— Хвалися. Може, і не візьмуть.

— Сам Бородай сказав. Тільки з річки мені сім кіп конопель треба викинути.

Хлопці перехрестилися. Йосип загорнув кухлик у хустину. Микола почав запрягати коней.

— Скажи Бородаєві, що до вечора кінчу, — мовив Йосипові.

Хлопець рушив на хутір, а потім зразу ж до конопель.

Бовтається в річці, витягає горстку за горсткою на берег, розставляє купками. Вода не літня, холодом ноги облизує. Але хлопець радий стерпіти все, щоб його взяли в Почаїв. Як там буде красиво! Може, Мотря розщедриться і бублика купить.

Незчувся хлопець, як сонце стало спускатися. Він витягнув останню горстку, розставив її. Ноги задубіли. Швидко одягнувся, затупцював. Трохи зігрівся.

Присів на березі. Іква хлюпала, гойдала хвилею… Забув Йосип, що його чекали кури, індики, поросна льоха.

…Настала покрова. Бородаї зібралися в Почаїв. Радів і Йосип. Один Микола повинен був залишитись на хазяйстві.

Йосип одягнув чисту сорочку, розчесав темно-русого чуба, ще й олією його намазав.

Мотря в сірій спідниці й такому ж сачку, в червоних чоботях, схожа на годовану попелясту качку, ходила по двору, наказуючи Миколі.

— Як ми поїдемо, Цигана спустиш з прив’язі. Корів видоїш.

Бородай стукнув у вікно:

— Воза лаштуйте!

Хлопці виволокли воза з-під шопи. Йосип витягнув дишло і, крекчучи, став заправляти його. Дишло ніяк не залазило на місце. Нараз вислизнуло з Йосипових рук і впало просто на ногу. Хлопець так і присів.

Микола виніс шлеї і віжки.

— Що з тобою?

— Дай мені ба-бку, — ойкав Йосип.

З великого пальця сочилася кров. Микола побіг на дровітню. Відірвав клаптик від ганчірки, яка сохла на кілку. Розшукав під тином широкий лист бабки, сполоснув у воді. Туго перев’язав розбитого пальця.

— Йосип не поїде, — підступив Микола до ганку.

— Що? — Мотря зміряла презирливим поглядом Миколу.

— Він палець роздушив.

— Господоньку милостивий і ти, свята покрово, змилуйтеся наді мною, — почала Мотря і до Миколи: — Чом стоїш, дурню? Натягни чисту сорочку. Ти поїдеш! Чи ви змовились мене зі світу зігнати?

Йосип кульгав біля воза. Бородай з жінкою вмостились на задньому сидінні, пухко вистеленому. Маркіян — біля батькових ніг. Коні рушили.

У Бодаках бамкали дзвони. Їм у відповідь неслось бом-бам-бім з сусідніх сіл. Не було чути лише гудіння великого дзвона Почаївського монастиря.

Хлопець забравсь на горище. Там стояв невеличкий сундучок-ящик. У ньому лежало кілька Йосипових старих сорочок, дві грудочки цукру, що збереглися з зелених свят, лезо поламаного ножика. Нахилившись над своєю скринею, хлопець роздумував, яким він буде багатим, коли Бородай пошиє зароблені штани і марнерку.[6]

В хліві замукала безрога Красуля. «Доїти пора», — подумав Йосип. Спустився з горища. Дістав дійницю з кілка. Вимивши туге вим’я, присів навпочіпки. На порозі вмивався лапкою чорний кіт.

Непомітно минав день. Йосипа ніхто не підганяв. Сам знав, що треба робити. Нагодував худобу. Курям насипав проса в корито значно більше, ніж Мотря, щоб і вони запам’ятали свято. Коли б хазяйка довідалась про цю щедрість, викрикнула б: «Чужим добром розкидаєшся!»

Богомольці повернулися пізно. Йосип допитувався в Миколи, що він бачив і чув. Микола ледве волочив ноги. Казав, що надто втомився.

Бородай з сином, зайшовши в хату, не показувались. Мотря, як чорна туча, снувала у хлівах.

— Догоджай Мотрі, бо вона як скажена, — застеріг Микола Йосипа.

— Чого це вони всі набурмосені? — дивувався Йосип.

— В Бородая хтось гаманця свиснув, — одказав Микола.

Мотря не покликала, як звичайно, хлопців вечеряти. Вони сиділи мовчки на колодах. Пливли сутінки.

7

Закінчувався строк Йосипової служби. Бородай відміряв зароблені хлопцем три пуди жита, Мотря сама пошила штани і марнерку. Кроїти вона не вміла, і тому одна холоша вийшла коротшою. Йосип не був вибагливим. Одягнувшись, сказав, що йому дуже зручно.

Йосип мріяв про той день, коли не буде наймитом. З цією думкою він лягав, з нею і прокидався. Микола, котрий мав наймитувати до різдва, заздрив йому.

Нарешті, останній день.

Йосип згрібав гній в хліві, коли грюкнула хвіртка. У двір зайшов батько. Мовчки пройшов повз сина і попрямував у хату.

«Чого це він?» — стривожився Йосип.

Зупинився передихнути. І тут налетіла на нього Мотря.

— Чого галок рахуєш? Строк твоєї служби не закінчився. Тільки-но батько твій на колінах стояв, просив, щоб ми тебе залишили. По доброті своїй згодились, а ти не стараєшся. Підбирай гній граблями, не розтрушуй.

Мотрині слова були ударом для хлопця. Невже цілу зиму доведеться в такому пеклі жити?

Викидав гній з хліва. Микола повіз уже хуру на поле.

Смутно стало на душі. Не почув Йосип, як під’їхала підвода. Думав, що то Микола, аж воно — Роман. І не один — з старенькою матір’ю.

Роман кинув матері:

— Злізай! Клунки сам скину.

— Не гони, сину, — озвалась бабуся. — Піду вже.

Прибігла Мотря. Не привітавшись, підскочила до Романа.

— Хто просив, щоб привозив її? Гордію! Ти чуєш чи ні! Виходь-но! — І до свекрухи грізно: — А ти, стара відьмо, і не рушся з воза. Тут і собі ради не можемо дати, ще й ти на зиму!

Бабуся схилилась на клунок. Вихором вилетів з хати Бородай.

— Приймай матір, — глянув скоса Роман.

— Куди приймати? Ти ж батьківщину посів. Я на хутір вибрався. Все тобі лишив. Ти повинен матір доглядати!

— Он як! А три материних десятини хто забрав? Ти забрав. Як батько вмерли, так ти і від їхнього поля на цілих три аршини собі відчепив. Думаєш, як не застав тебе, коли межу перекопував, то й нічого не знаю? Злодій ти, а не брат.

— Геть, щоб мої очі ні тебе, ні старої не бачили! — кричав Бородай.

— Людоньки, без ножа хочуть зарізати, — голосила Мотря.

— Ніхто не ріже тебе. Мовчи, очманіла! — пінився Роман.

— На моєму дворі та ще розпоряджатися, — наступав Бородай.

— Чом я не вмерла? Смертонько, де ти? — трусилась бабуся.

— Злізай! — гримнув на неї Роман.

Плигнув на землю. Вихопив клунок з материних рук і жбурнув до ганку.

Бородай підскочив до купи гною. Вирвав вила з Йосипових рук.

— Посмій лишень зсадити стару з воза, — рішу обох тут на місці!

— Не вий вовком, Гордію. Ми договір уклали за матір’ю доглядати, — тихше сказав Роман.

— Як Маркіянчик був малим, то ти тоді не пустив її, щоб няньчила. Тепер вона стала підсліпуватою, і ти притарабанив свекруху. Мовляв, бери, небоже, що мені негоже, — виказувала Мотря.

Вона закинула клунок на плечі, хотіла назад на віз ткнути, але Роман так стусонув її, що вона аж упала.

Бородай вилами вперіщив брата по крижах. Роман застогнав. Але, як тільки Гордій нагнувсь над Мотрею, стягнув матір з воза і вдарив по конях.

Рвонувся Бородай. Схопив коней за вуздечки. Роман замахнувся батогом:

— Пусти!

Опік брата по руках. Гордій засунув пальці від болю в рот.

Роман втікав не оглядаючись.

— Запрягай коней, Йосипе! — лютував Бородай. — Відвези стару!

— Коней же немає,— сказав Йосип. — Микола гній повіз. Чи виїзні запрягати?

— Виїзні? Для кого? Чекай Миколу. Тоді відправиш, щоб не смерділа тут.

Викидаючи гній, Йосип схлипував, дивлячись на бабусю. Закутана у вовняну хустку, в старому кожушку, вона сиділа не ворушачись. Збоку, туго зв’язаний, валявся клунок. До бабусі підходили кури. Вона підставляла їм свої кострубаті руки. Кури клювали грубі пальці і зашкарублі долоні.

Йдучи в хату, Бородай і Мотря обминали матір.

Повернувся Микола. Під’їхав під купу гною.

— Йосипе, чи забув, що я наказував! — спустився з ганку Бородай. — Відвезіть стару.

Хлопці збили коней. Йосип наваживсь кинути на віз трохи соломи.

— На весілля чи в церкву лаштуєшся? — забрала солому Мотря, — Хай протрясеться трохи!

— Полудрабки мокрі! Замаститься бабуся, — мовив Йосип.

— Не велика пані.

Дорогою бабуся просила хлопців не везти її додому. Роман все одно не прийме.

— Лучче в Ялинці чи в яру глибокому скиньте мене, — шепотіли її губи. — До ночі я перемучусь, а там холод прийде. Може, дасть бог, і заколію.

Хлопцям стало страшно. Погнали коней швидше.

Роман перестрів їх, як вже під’їжджали до його воріт. Завернув коней:

— Махайте додому і передайте Гордієві, най з мене дурня не строїть. Три роки я матір глядів. Тепер — його черга.

Привезли бабусю назад. Але брама була зачинена, так що на подвір’я не в’їхали.

Вилаявши хлопців, Бородай сам помчав матір. Непомітно скинув її в Романовому садку.

Тужно шуміли смереки.

Спускався холодний вечір.

8

Осінь довгі ночі пряде — дні вкорочує. Не жевріє каганець у хаті Таранчуків. І в отому мороці вечірньому не спиться ні Антону, ні Ганні. Ще як потріскує сухий хмиз у печі, Ганна, приставивши коловорот до припічка, пряде кужіль для Бородаїхи з тих конопель, що Йосип витягав з річки. Коли ж звариться пісний куліш чи картопля в мундирах, гасне ватра. Навмисне довго не затуляють піч дерев’яним півкругом, щоб хоч вуглинки тліли. З ними таки веселіше. Та світяться вони недовго. Згасають, наче сірники на вітрі. У комині вітер гуде, сумну пісню співає.

Чого тільки не передумаєш в осінню ніч! І Антін думає вперто, боячись ворухнутись, щоб не злякати своїх дум.

Мріє і Ганна, лежачи на печі. Коли б хто спитав її і Антона, що тривожить їх, відповіли б на це однаково.

Кінчилось літо. Осінь настала. А вони все думку плекають телицю придбати. Тим-то і гасу не купують, рано спати лягають.

Є у Таранчуків троє овець. На ярмарку за вгодовану кітну вівцю можна вторгувати п’ятнадцять злотих. А телиця не менше сімдесяти коштує.

Антін і Ганна чекають, щоб ціна піднялась. Тоді продадуть, докладуть ще, зіб’ються якось на телицю.

Після Михайла вирішив Антін вести овець на продаж. Сходив до Бородая. Тридцять злотих узяв на вексель. Заодно попросив, щоб Йосипа відпустили на один день.

Підморозило трохи. Малі калюжі затягнуло, ніби шибки хто повставляв. З-за голих дерев бовваніли сільські хати. Над Іквою сірів, кутався у тумані ліс.

Антін, одягнений в руду гуньку, ступав спереду. З-під рукавів виднілася полотняна сорочка. Він тягнув на мотузці зв’язаних докупи трьох овець. На голові похитувалась гостроверха бараняча шапка.

Йосип підганяв овець. Материн сачок обвисав на ньому, як на жердці. Рукава закочені. Озутий, хоч і в порвані, але чоботи.

— Підганяй овець, Йосипе, а то ми через тиждень на ярмарок попадем, — оглянувся батько.

Йосип шморгнув носом. Легенько торкнув білу вівцю. Бо лише вона впиралася. Сірий баран і чорна ягниця не відставали. Хлопцеві було шкода, що вівцю продадуть. Він пам’ятає, як три роки тому купили її. Тієї зими Іванко ще був живий. Як веселилися з братиком, коли біла вівця (її так і назвали Біла), принесла двійню.

Перейшли перехресну дорогу. Дали вівцям скубнути зеленого жита і знову рушили.

Йосип вперше у місті. На вузькій забрукованій вулиці влились у людський потік.

Щоб не загубитися, Йосип не відставав від овець. Поміж возами пробиралися на горбок. Стали в ряд до дядьків і тіток, які стояли з вівцями і козами.

Продавши овець, Таранчук купив телицю рудої масті з білою зіркою на лобі за сімдесят чотири злотих. Тітка віддала в придачу мотузку, на щастя.

Поки батько ходив купувати гасу і сірників. Йосип доглядав телицю. Милувався нею, тут же і охрестив Зіркою.

— Телицю продаєш? — запитав хтось.

— Самі купили, — відказав, не піднімаючи голови.

— Неначе ти, Йосипе?

Хлопець ледве не випустив мотузку з рук. Перед ним стояла Єва Станіславівна.

— Чому ж ти сам?

— Я з татом. Вони дещо купити пішли.

— Мені про тебе Грицько розповідав.

— В Почаєві? — спитав Йосип. — А мені не вірилось. Я так виглядав вас на пасовиську. «Кобзаря» всього напам’ять вивчив.

Єва Станіславівна нахилилась до Йосипа:

— Тихіше говори. Ти ще в Бородая служиш?

— Служу. А дядька Трохима в тюрму запакували. І за вами поліція нишпорить. Грицько, певне, казав вам.

Єва Станіславівна посміхнулась.

— А дядька Трохима не скоро випустять?

— Випустять! — і відразу заметушилась. — Заговорилась я з тобою. Поліцейський он ходить. Іти мені треба.

Йосип мало второпав з того, що розповіла Єва Станіславівна. Обміркувати також не встиг. Надійшов батько. Рушили додому.

Ганна чекала за ворітьми. Побігла назустріч. Обняла телицю за шию і ввела її на подвір’я.

— Первісточко наша, — приказувала, цілуючи телицю в лоб.

Йосип приніс жмут сіна.

— Зіркою я назвав її, мамо.

— Гарно! — похвалила мати.

Втрьох завели телицю в чистенький хлівець. Мати напоїла Зірку теплим пійлом, батько покропив святою водою з пляшечки.

При місяці стояли на порозі.

— Вона вже вим’ячко, сливе, відпускає,— раділа мати. — На великий дзвін своє молоко буде.

— Якби-то, — мовив батько.

9

Настали перші дні зими. Випав глибокий сніг, а Мотря все не пускала Йосипа на ніч у хату. На горищі стало холодно. Хлопець промерзав до кісток.

Одного разу, вирядивши Маркіяна в школу, Мотря схаменулася: де ж Йосип?

У хлівах ревла худоба.

— Ніде на обійсті хлопчиська нема, — казала Мотря чоловікові.

— Йосипе! — гукали вдвох.

Не обізвався.

Роздратованому хазяїнові довелося лізти на горище. Довго не міг відчинити дверцята. Рвонув їх щосили.

— Спить? — задерла голову Мотря.

Бородай нахилився над Йосипом.

— Задубів, чи що? — шарпав його.

Хлопець лежав під гунькою калачиком. Від холоду звечора він довго не міг заснути, перекидався з боку на бік, розтирав ноги. Над ранок задрімав.

Бородай зірвав гуньку з сонного. Відкинувся, побачивши, що в Йосипа посиніли ноги.

Налякані хазяї роздягли його, поклали в кухні на лаві під грубою. Бородай розтирав Йосипа спиртом. Сине тіло не скоро порожевіло. Не скоро й хлопець очуняв. Його окутали кожухом.

— Щастя, що не заколів, — причісувався Бородай перед дзеркалом у світлиці.— Давно казав тобі, пусти на кухню, а ти вередувала. По селу, чого доброго, таке піде, що нікого не наймеш. З свиньми пацькатися ти не дуже любиш!

Мотря хотіла огризнутися, але зайшов дід Архип. Стихла і шмигнула у ванькир.[7]

— Помагайбі,— переступив поріг дід.

— Мітли приніс? — виглянув, із світлиці Бородай.

— У сінях кинув.

— Значить, завтра Микола до машини хай виходить. І ти теж.

— Не забудемо, — буркнув дід Архип. — Тільки хотілося б знати, що заробимо.

— Не торгуйся. Якось зійдемося, — переконував Бородай.

Проте дід не відступав.

— Воно, звісно, погодитися можна. Тим паче, що зараз холода вдарили і податися нікуди, — почав він. — Але все-таки, якщо знаєш, за що робиш, то й рукам легше.

— Заспівав, мов дяк над мерцем. Воля твоя, — не силую. Не хочеш приходити — не приходь. Робітник з тебе, як з пальця молоток. Ціну набиваєш, а ледве дихаєш.

— Не гнівайтеся, Гордію. Вибачте старому.

— Та що там вибачатися. Виходьте з онуком до машини. Для свого ж благополуччя.

Дід довго клацав клямкою, поки відчинив двері.

Бородай, згадавши, що мітли уже принесено, голосно гукнув:

— Очуняв? Вставай, Йосипе! День не чекає,— і почав шарити крючком під столом, дістаючи бланкового паса до молотарки.

Бородай позичав його попові. Пас порвався. Наймит отця Анатолія приніс паса скрученим, перевеслом зв’язаним, так, ніби він був цілий-цілісінький.

Шкода, що Мотря не чула Гордієвої лайки, яку він посилав на адресу помазаника божого. Вона неодмінно в неділю просила б попа хоч в умі помолитися за чоловіка, щоб Всевишній простив прогрішіння його.

Стягуючи яловим вшивачем порваного паса, Бородай покректував. Його злість подвоїлась, коли з сіней почулося Мотрине:

— Чом не розбудив наймита?

З швайкою в руці хазяїн піднявся з стільця. Ткнув носком чобота в кухонні двері.

Поклавши голову на кулачок, Йосип спав глибоким сном. Його бліді губи час від часу ворушилися. На них пробігала тінь невиразної усмішки.

Бородай тихцем наблизився і провів швайкою під носом. Йосип промимрив щось і, не розплющивши очей, повернув голову до стіни.

Хазяїн сунув швайку в кишеню і покравсь до мисника. Зачерпнув холодної води і до сонного. Відкотив кожуха з плечей. Линув Йосипові за комір.

— Йой! — зірвався з лави хлопець, протираючи обома руками очі.

Бородай сміявся. Смоктав невилиту за комір воду.

— Чом злякався? Я тебе добром будив, а ти, як камінь, лежав.

Йосип, не зашнурувавши батьківські черевики (чоботи залатали, і вони були про свято), подався у сіни. Вибрав замашну мітлу з тих, що приніс дід Архип, вийшов на подвір’я.

— Тпру! — почув чийсь голос за спиною. Обернувся.

До ганку шугнули залубні.[8] Закутаний у шубу, в шапці-смушанці виглядав з-за фірмана кістлявий панок.

— Господар дома? — спитав Йосипа.

— У хаті, — відповів Йосип.

З ганку по східцях застукотів Бородай.

— Яка несподіванка, пане Глущенко!

— Добродію, — усміхнувся Глущенко.

Фірман допоміг йому висунути ноги з-під кожуха, і панок, підмітаючи своєю довгою шубою протоптану стежку до ганку, йшов під руку з Бородаєм, який брів у снігу.

— А ти тут наймитуєш? — поцікавився фірман.

— Доводиться, — сперся Йосип на мітлу. — А ти ж як?

— Також прислужую.

— Що ж воно за цабе твій пан?

— У гміні[9] робить. Ще й маєток має.

— А до Бородая чом він приїхав?

— Оце вже на п’яте село вожу його. Якимсь товариством керує він. Якби не такий холод, чорт з ним. На кухню мене хоч пустять погрітися?

— Спробуй. До нас ще такий панич не приїжджав.

Глущенко до вечора гостював у Бородая.

10

— Хто там у сінях товчеться? — не відриваючись від книжечки, гукнув Бородай. — Ступай відчини, Маркіяне!

«Липова колодка» повільно зсунувся з ліжка, потягнувся.

Знову постукали в двері.

— Ступай одчини, кому сказав!

— А мама де?

— Доїти вийшла.

— А Йосип?

— Порається у дворі. Та піди ж! — злився Бородай.

— Де мої чоботи? — не хотів іти відчиняти Маркіян.

— Певно, як завше, під постіль у куток кинув. Лізь тепер сам. Я не мама, щоб панькатися з тобою.

Маркіян поповз на животі під ліжко. Висунув чоботи і босими ногами вліз у них. Впустив того, хто просився.

— Почекай тут, я батькові скажу, — з погордою кинув, прямуючи у світлицю.

— До вас, тату.

— Хто?

— Голодранець Таранчук, Йосипів батько, приплівся. — Маркіян стріпнув правою, потім лівою ногою. Чоботи опинились знову під ліжком.

Бородай закрив книжечку і поклав на божницю.

— Що скажеш, Антоне?

— Лихо жене. От і притьопав.

— Що там ще за лихо? Не стовбич у дверях, сідай, — вказав на лаву.

Бородай пройшовся по хаті.

— Що скоїлось?

— Косив я в нашого батюшки ярину. Влітку він платити не хотів. Зима настала. Я до батюшки. Вимолив коняку до млина з’їздити. Він, правда, не хотів давати, казав, що за сповідь з мене не візьме перед паскою, а зарахує те, що косив йому.

— Не тягни, — перебив Бородай Таранчука.

— Доїхав до млина благополучно. А вертався, Курилевича надибав. Не зогледівся, звідки він взявся, як стовп серед голого степу виріс. «Чом кінь без вуздечки?» — репетує. «Не мій кінь», — доказую. Поліцейський записав мене в книжечку. Батюшку нашого теж записав. «Паняй, буду в селі, розберусь, кому штраф всипати», — кричав. Я прошу, щоб змилувався, а він кулаком розмахує.

— Чому ж тобі штраф припаяли? — не вірив Бородай. — Хай патлатий платить! — Ще сердився на попа за порваного паса.

— Якби-то. Батюшка покликав мене та ще вилаяв. «У мене, — каже, — вуздечок, хочеш і тебе загнуздаю. Чом наймиту не сказав, щоб виніс з конюшні?» Я ж їй же богу просив. Але він не дав. Тепер плати.

— Ото тобі наука. Не ходи до попа робити. Думаєш у мене грошей позичити? Вибач, нема.

— Я б дуже просив…

— І не проси.

— Хоча б п’ять злотих. Як на сповіді, відкриюсь перед вами. Є у мене п’ять злотих. На подать складаю. Та й вам ще винний таки.

— Твоє щастя, — наче згадав щось Бородай, — що я в доброму настрої. Дам позичку. І навіть без векселя, без процентів. Роблю в честь того, що скоро наш національний траур — річниця з дня смерті Петлюри. Ти неодмінно повинен прийти на свято. Не один — з жінкою, ще й сусідів запросиш. На свято прибуде представник нашого проводу. Ми повинні показати йому, що Бодаки не забуте богом, сіре село, а просвічене. Розумієш?

Таранчук зрозумів одно — йому позичать грошей. До якогось там трауру йому не було діла. Всяке свято — мужикові зайва розтрата. Ліпше завжди будні були б. В будні не так нестатки видно..

Бородай забряжчав ключами. Клацнув замок, заскрипіли дверцята шафи. Він виніс гроші. Довго розглядав їх на долоні, йому не хотілося розлучатися зі своїм добром, а Таранчук не наважувався простягнути руку.

— Коли ж віддаси? — перераховував Бородай монети.

— Бог дасть, зароблю ціпом, віддам.

— За телицю винний. Проценти ростуть, не забувай.

— Позичене — не з’їдене, — хитнув головою Таранчук.'

— Бери і плати за штраф, що з тобою подієш, — подав Бородай гроші.— Завтра чуть світ до машини з Ганною.

— Велике вам спасибі, що допомогли. На молотьбу не забаримося.

Таранчук пішов. Його постать потонула в теміні зимової ночі.

Бородай дмухнув на лампу в ванькирі. Переступив поріг у світлицю, дістав з божниці саморобний блокнот у цератовій оправі, дописав навпроти прізвища Таранчука новий борг і взявся знову за книжечку.

«А добродій Глущенко мене поважає,— роздумував, — недаремно запевняв, що товариство на мене надіється».

Бородай згадав, як недавно на зборах добродійців[10] цей панок довго балакав про українську державність.

Після приїзду Глущенка Гордій відчув, що він також не ликом шитий, а «людина ідеї». А що це так, все село в цьому скоро переконається..

Від високих думок аж на серці полегшало. Піднявши голову, помітив, що Маркіян спить. Зразу ж розсердився. Бородаєві хотілося, щоб син виростав міцним, як дуб. Він же кволий і сирий, мов осичина. А хто винен? Мотря! Вона боїться, щоб вітер на нього не повіяв, примхам його потурає, до спідниці пришила б.

Відвернув свій погляд від сина. Гортав книжечку. Премудрість не лізла в голову. Знову дістав блокнот і вголос прочитав передбачення Брюсового календаря на 1938 рік: «В кінці грудня місяця невеликий мороз з вітром, хуртовина».

— Бреше Брюсов! — бурмотів. — Ніякої хуртовини не буде.

Хазяїна мучило, скільки з копи намолотить. Вечерялось не смачно і спалося твердо. Прокинувся, ще й перші півні не співали.

Морозяна ніч сипала холодні зорі на сніг. Важка Бородаєва тінь, довга і чорна, снувала неспокійно. Лив з олив’ярки оливу в шестірню, і тінь горбилася поруч. Бородай підіймав руку, і тінь підіймала свою з довгими пальцями.

Вдосвіта почали люди на молотьбу сходитися. Хазяїн розставляв їх.

Йосипові, як найменшому, випало коні гонити. Щоб вони не ковзалися, хлопець посипав землю піском.

— Вйо! — крикнув Бородай, рухаючи пасом.

Хлопець поганяв коней. Заторохкотів порожній барабан. Микола кинув розв’язаного снопа на стіл. Бородай розправив його і став подавати у барабан. Молотарка загула приглушено, рівномірно. Коні пішли повільніше.

Дід Архип викидав снопи з засторонку. Таранчук закладав ожеред. Ганна підносила йому солому, а Клипачеві дівчата готували віялку, щоб зразу зерно очищати.

Йосипові набридло ходити навколо стовпа. Коли коні заслонювали його від Бородая, хлопець сідав на дишло.

Ожеред ріс, мов на дріжджах. Притоптуючи солому, Антін помітив, що Йосип чіпляється на дишло. Погрозив йому.

Від напруженої молотьби злетів пас. Його намазали живицею. Молотарка знову загула.

Раптом Бородай солоденько гукнув Йосипові:

— Сідай на дишло! Тільки не на середину, а скраю, щоб не обламався.

Навіть дід Архип, який знав Бородая змалку, здивувався такій доброті.

Хлопець вагався. Бочком сів на дишло. Коні минули вал. Бородай якраз відвернувся від барабана. Йосип скочив на ноги.

— Чого злякався? — питав хазяїн. — Сідай, у тебе ж ноги болять.

У Йосипа справді боліли ноги. Коли настав обід, він, підставивши коням мішок з просом, присів.

За стіл запросили всіх. Бородай не поскупився на чарку. А Йосипу від утоми не хотілося їсти.

11

У зимові вечори дід Архип навідував Таранчуків. До півночі сиділи при каганці.

— Шкода, що у вас син, а не дочка, — примруживши хитрі очі, починав дід.

— З хлопцем і то мороки стільки, а з дівчиною і поготів, — лущила Ганна квасолю.

— Хіба я зле… якби дочка, може б, Бородай за Маркіяна взяв?

— Тю! Таке вигадаєте.

— Я не задля сміху. Дуже вже добрий Бородай для Йосипа, — вийняв дід з-за пазухи люльку.

— Щоб те добро та боком не вийшло, — втрутився Антін. — Раніше хлопець ввечері додому забігав, а зараз…

— Найми — не рідна мати… Що ж він робить вечорами? — цікавився Архип.

— Свято якесь буде. Мусить сидіти тепер і вчити щось напам’ять. Бородаєві заманулося, щоб Йосип на цій забаві вірша читав. Хлопчисько не хотів, та хіба перечитимеш хазяїнові?

До наступного свята готувалися перш за все сільські багатії. Отець Анатолій оголосив, що служитиметься панахида. Коливо буде.

Діду Архипові кортіло взнати подробиці свят. Він гадав, що Йосип обізнаний, в честь кого служитиметься панахида. А коли Йосипові це відомо, то й Таранчуки знають. Антін, однак, нічого нового не міг розповісти. Він сказав, що, мабуть, помер якийсь воєвода. За нього й молитимуться.

У церкві після служби до вівтаря вийшов Бородай, пригладжуючи волосся, звернувся до односельчан:

— Добродійне товариство, — кашлянув, — вирішило в нашому селі відсвяткувати річницю з дня смерті Петлюри. У цей день… — Бородай зупинився. — Словом, після обіду приходьте в школу.

За Бородаєм говорив отець Анатолій. Ще раз нагадав, що ввечері служитиметься панахида по «убієнному».

Йосип чекав цього свята. Зранку Бородай розпорядився, щоб хлопець одягнув Маркіянів костюм і вишиту сорочку.

Маркіянові ж спеціально пошили сині широчезні штани навипуск, шапку з малиновим башликом і золотим тризубцем. Мотря підперезала синка поясом з пишними торочками на кінцях, пришила на грудях жовто-блакитну стрічечку. Таку ж стрічечку приколов Бородай і Йосипові.

Відтоді як хлопець кинув школу, ніколи він у ній не бував. Застукотіло серце, коли ступив на широке подвір’я. Пригадалося: «Йосип з гроша здачі»… Єва Станіславівна… Здається, будинок школи посірів, угруз в землю.

Бородай з братом Романом запрошували людей заходити у клас. З класу винесли парти. Замість них стояли довгі лави, а спереду збили сцену і затягнули її зеленою завісою.

Свято не розпочиналось. Чекали гостя.

Глущенко приїхав не один. Поруч з ним у санях сидів постерунковий, той, що оштрафував Таранчука. Глущенкові явно не сподобалося, що Бородай зі свитою сільських багатіїв раніше поздоровкалися з Курилевичем, а тоді вже і йому тиснули руку. Добродій кривився, хмурив брови.

— Пана керовніка запросили? — кинув він.

— Аякже. Дав слово прийти. Він ознайомився з нашою програмою, — доповів Бородай.

Глущенко неквапливо йшов у клас. Наблизившись до гурту юнаків і дівчат, підняв праву руку, салютуючи:

— Слава Україні!

Але молодь мовчала. З-за спини Глущенка пропхався Роман.

— Героям слава! — привітався за всіх. Хотів прицокнути каблуками, та перешкодила чиясь нога.

Молодь засміялась, а Роман, вчепившись Глущенкові за руку, шипів:

— Не дивуйтеся — темнота сільська. Що там казати, тільки ми з Гордієм і отець Анатолій «Народну справу» виписуємо…

Бородай ввів у клас пана керовніка й попа. Вони поспішили на сцену. За ними — постерунковий. Окинув терпким поглядом клас з порога, зачинив двері.

Йосип з Маркіяном притаїлися на сцені за диктовою перегородкою. Там зібрались також співаки церковного хору.

За столом на сцені розсілися Бородай, Глущенко, піп і пан керовнік.

Батюшка важко піднявся з крісла, склав руки, мов на казанні, й урочисто сказав, що про «славного сина», котрий боровся проти більшовицької навали, розповість Бородай.

— Пам’ять про Петлюру ми носимо в серцях, — піп ткнув пальцем у груди, — Прошу всіх встати.

Лави заскрипіли. Люди стояли, лиш постерунковий сидів, упершись ліктями в коліна.

Потім Бородай розгорнув книжечку, над якою потів уже не один вечір, почав промову.

— Хто ми? — питався з запалом. — Ми — нащадки січовиків, які лягли кістьми, щоб нас не полонив більшовизм. І нині ми повинні повторити спасибі, спасибі й ще раз спасителю нашому маршалку Пілсудському, чий образ ми заквітчали вишитими рушниками.

Бородай оглянувся й вказав у глибину сцени на портрет вусатого Пілсудського, який справді був прикрашений рушником.

Кінчивши, Бородай чекав оплесків. Він застерігав Романа підібрати надійних людей, але оплески були рідкими, наче хто бив мух.

Відкрили завісу. На сцену вийшов хор. Заспівали «Боже, великий, єдиний…» Коли пісня скінчилась, Маркіян, запинаючись, прочитав вірша.

Бородай оголосив:

— Виступає Йосип Таранчук!

Піп голосно додав, звертаючись до Глущенка:

— Це хлоп’я з гущі нашого люду.

Йосип вийшов на край сцени. Вклонився, як навчав хазяїн. На хлопця звелися десятки очей. Він відчув ці погляди, але не розгубився.

Глущенко протер пенсне, щоб оглянути декламатора. Прицмокував від задоволення.

Бородай ще раз виглянув, пошепки застеріг Йосипа:

— Гляди не читай «Заповіт» до кінця!

У залі панувала тиша.

Як умру, то поховайте Мене на могилі…

Лунко звучали ці слова. Йосип підняв голову. Побачив під стіною батька, Миколу, Грицька… З гурту жінок на нього глянули ласкаві очі матері. Легко стало хлопцеві. Він забув, що казав Бородай, забув про все на світі, йому хотілося читати далі, так, як вивчив «Заповіт» на пасовиську.

Не зупинився, читав до кінця:

Поховайте та вставайте, Кайдани пор…

Бородай обома руками схопив хлопця за рукав і потягнув зі сцени. Роман шарпнув щосили за шнурок, щоб затягнути завісу. Планка, до якої вона була прив’язана, тріснула, переламалась і з розмаху вцілила у засклений портрет Пілсудського, зірвавши його.

— Хор, хор на сцену! — лютився Бородай.

Куняючий постерунковий загвалтував:

— Що трафілось? Хлопи захцелі каші березової?

Співаки наспіх, безладно тягли:

Наш смяли жолнєжікі На позіц’ях стойом…

— Стоять, та втікати збираються, — кинув хтось насмішкувато. — Маршалок Пілсудський здох і на стіні не держиться.

Пан керовнік пополотнів, почувши це. Роман підказав йому стиха, що то витівка Грицька.

— Постерунковий! — підскочив пан керовнік до Курилевича.

Той кинувся до Грицька, схопив його за комір і потяг у коридор.

— Я тобі дам бунтувати! — кричав він.

Їх оточили хлопці.

Односельчани квапливо розходилися. Їх не міг зупинити отець Анатолій, який запрошував усіх на панахиду.

Мотря з попадею умовляли:

— Не розходитеся. Куди ж ви? Ми таке коливо зготували.

У церкву пішли деякі. По дорозі Мотря сварила чоловіка:

— Я казала, не возися з хлопчиськом. Тепер ганьба така! Ніколи не надійся на наймита!

12

Підоспіла Пилипівна — настав час платити подать.

Солтис, — він завжди ходив у військовій формі, щоб його люди боялися, — приплентався до Таранчуків. Прилип, як шевська смола до чобота.

— Платіть подать!

— Зачекайте, паночку, — просив Антін.

— Чого ж чекати? Нема грошей — телицю продай. Раз строк підійшов — чекати не можна. Закон!

— Боронь боже, чи я проти закону, — доводив Антін. — Закон не зміниш, але…

— Що за «але»? Я ждати не можу!

Солтис знав, що в Таранчуків за душею нема й ламаного гроша, і став позирати на їх бідняцьку господарку. Він точив злість на Антона з того дня, як той купив Зірку. Сам тоді був на ярмарку, торгувався за цю ж телицю. Але тітка дорого хотіла. Ждав до вечора: думав, збавить ціну. Пішов у ресторацію пива випити, вернувся — від телиці й сліду не стало.

Тільки солтис вийшов з двора, Таранчуки взялись до роботи. Поодягали на себе всю одежину. Миски й горщики Ганна віднесла до сусідів. Антін позмітав усе борошно, яке тільки було, в один мішечок і також відніс. У хаті світились голі стіни.

Десь під вечір солтис навідався знову. Але не один. З ним прийшов здакуційник[11] — виснажений чоловічок у чорному пальті з-портфелем під пахвою.

— Розстарався грошей? — буркнув солтис.

Антін мовчав.

— Будемо описувати, — вийняв здакуційник з портфеля папери.

— Відчиняй скриню, газдине, — сказав солтис і взявся за віко.

Ганна заломила руки, хотіла боронити скриню.

— Сиди! — тупнув Антін. — Най забирають усе — ниньки їх право.

— Та тут нічого брати! Одне дрантя лишилось, — грюкнув віком солтис і став опечатувати скриню. Потім нишпорив по хаті, але нічого не міг знайти, щоб записати до протоколу. Покрутився і, лаючись, зняв з лежанки стареньке рядно.

Стола, збитого з двох дощок, табуретку і лаву без однієї ніжки здакуційник не записував.

Скриню винесли на подвір’я. Тут уже чекав десятник з саньми.

Солтис почвалав у хлівець.

— Антоне, — зойкнула Ганна, — запервісточкою нашою пішов!

Таранчука вжалили ці слова. Він метнувся і став як укопаний на порозі хлівця.

Солтис накинув на роги Зірці мотузку.

— Оступись, — штовхнув Таранчука, тягнучи за собою телицю.

— Все заберіть, а первістки не дам! Хіба через мій труп! — відрізав Антін, стиснувши кулаки.

Переляканий солтис випустив мотузку з рук.

Антін вп’явся у нього налитими кров’ю очима.

— Десятник! Здакуційник! Сюди! — загвалтував солтис.

Полохливий здакуційник кинувся розшукувати поліцая, що ходив по сусідніх дворах. Десятник побоювався ступити до хліва.

Курилевич влетів на подвір’я і оперіщив Антона гумовою палицею. Таранчук не скрикнув. Вперся руками й ногами в одвірок і ніби закляк.

— На постерунок його! — кричав солтис.

Курилевич спробував ударити Таранчука по руках. Антін схопив його за груди і відштовхнув пріч.

— Опам’ятайся! — жахнулась Ганна. — Уб’ють тебе.

Поліцай, солтис і десятник накинулись на Антона. Він відбивався, та його, об’юшеного кров’ю, зв’язали, пхнули на сани.

Солтис прив’язав до полудрабка телицю. Рушили.

Ганна обняла первісточку за шию, бігла за саньми.

— Куди ж її, людоньки! Рятуйте! — гукала когось на поміч.

Солтис натягнув віжки.

Коні рвонули.

Ганна вибилася з сил, упала посеред дороги.

За непокірність властям просидів Антін з тиждень в холодній.

Комісія з гміни продала морг поля і Зірку. Поле купив Бородай за ті гроші, що напозичав Антін у нього, а Зірку і скриню — солтис.

Добре, що хоч кривобока хата залишилась і садиби півморга, а то довелося б комірне звідати.

Тепер Йосип боявся додому показуватися. Мати вмовляла:

— Терпи, синочку. Може, тобі, бог дасть, колись легше буде, як виростеш. Гіркий хліб, що ти його заробляєш.

В такому скрутному становищі Таранчуки ще не були. Тут якраз вербовщик у село наскочив, щоб в Аргентіну їхали.

Зібралася сходка. Бородай вичитав з газети громаді, яке то славне життя десь там, за морем.

Таранчук вирішив їхати. Будь-що-будь. Марив надією на будучину, хоч Ганна і не йняла тому віри.

— Зелені поля здалеку, — казала.

Антін таки переконав її, бо ходив розвідуватись на третє село, з якого позаторік поїхала партія.

Один бідак зараз братові на дорогу грошей вислав, щоб перебирався.

Дід Архип також радив їхати.

— Якби мені та літа мої молодії, махнув би, — попихкував люлькою.

Вирядила Ганна Антона у Кременець до агента. Пробув у місті три дні, добиваючись прийому. Прийшов веселим: одержав лист на комісію.

— Людей там, як маку в маківці,— розповідав дома. — 3 малими дітьми не беруть. Вислухав мене агент, видав лист. Восени партію відправлятимуть. Але що то дохторі ще скажуть?

Антін з жінкою і сином сходили на комісію. Лікарі встановили, що вони цілком здорові. Тепер можна було і шифкарту[12] одержати.

До Таранчуків стали навідуватись купці. За хату і садибу прицінювалися. Ганна жила, як у тумані. Сама город упорала. Антін найнявся на тартак, якого з весни відкрив пан Рачинський, і за господаркою не мав часу приглянути. Пізно приходив з роботи, стругав дубову палицю.

— Допоміг би мені,— озивалась від печі Ганна.

Не слухав її.

— Нащо ця палиця? Через море скакати думаєш? — питала.

Мовчав. Розігрівав до червона товстий дріт. Випалював дірку в палиці. Як хто заходив у хату, кидав палицю під ліжко, аби не бачили, що робив.

«Чи не з глузду з’їхав чоловік?» — непокоїлась Ганна. Наодинці не раз обмацувала палицю, заглядала у випалену дірку, але нічого не розуміла.

Приніс Антін заробіток — шість злотих по двадцять грошів.

— Чом дрібники взяв? — дорікала Ганна.

— Циган знає, що робить, — зауважив Антін, сунувши дріт у жар.

— Я нічого…

— Зачини на клямку двері. Зараз побачиш.

Мусила слухати його.

— Там в агента чув, що злоті високо в Аргентіні ціняться. Але не дають везти їх туди. На якісь інші міняють. От і придумав я цю штуку, — крутив Антін палицю. — Назбираємо грошей. — і в дірку. Не здогадаються пани, де ми свій скарб заховали. Га?

— Де ми тих грошей візьмемо?

— Як де? Тартак ціле літо буде відкритим. Хату продамо. Йосип заробить. Бородаєві ми нічого не винні.

— Недобре щось, Антоне, моє серце віщує. Як воно там, на чужій землі?

— Земля божа. Він її сотворив. Лише в нас бідакам не дають. А там — корчуй ліс, бери землі, скільки завгодно. Як земля буде. — вдесятеро сили прибавиться.

— Може й правда, — погоджувалась Ганна. Коли б не сусіди, особливо сусідки, які переконували її в протилежному, вона б вірила Антону і не сумнівалася.

З Таранчукової витівки їхати шукати щастя найбільш насміхалася Химка, яка стала ще сердитішою, коли її чоловіка Трохима запроторили в тюрму.

— Авжеж що їдьте. Добра чи заробите, чи ні, а горби наростуть, — казала Ганні біля криниці.

Іншої думки був Бородай. Він схилив Антона відмовити всім, хто чекав продажу садиби і хати. Сам хотів купити. Дав завдаток і сказав, що Йосипові за роботу накине. Якщо ще грошей не вистачить, — позичить кілька десятків злотих. Таранчук розбагатіє і доларами вишле.

Хто не вірить у кращу долю? І Антін вірив. Вірив, як в те, що вранці неодмінно зійде сонце, а вночі сяятимуть зорі. Тією згубною надією ощасливив Ганну, яка не стала слухати пересудів Химки. Відповідала їй:

— Що ж, най буде і гірше, аби інше.

13

Пан Рачинський виписав на жнива нові машини. Тепер він міг збирати хліб руками одних батраків.

Невеличкий трактор з жатками стояв біля широкого лану пшениці, в наспіх збитій з дощок шопі. Тут же вистругали тік і привезли парову молотарку.

Трактор пихкотів щоранку, ніби сповіщав селянам, що пан не потребує більше робочих рук і, якщо мужики спробують бунтувати, як в минулому році, для Рачинського це байдуже.

Бородай сприйняв цю новину по-своєму: знову можна буде женців за дванадцятий сніп найняти, бо біднякам поткнутись нікуди.

Ось-ось мали вийти в поле, як темної ночі хтось пустив під панську шопу червоного півня. Деренчала рейка на фольварку, бамкотіли-лементували церковні дзвони. Заспані люди виходили з хат, протирали очі.

— Бийте, дзвони, по панських машинах, — перешіптувались, але не бігли гасити вогонь.

Пожежа наробила страшного шуму. Всіх наймитів погнали на допит у поліцію. Але винних не знайшли.

Не спав тепер Бородай. Примарою блукав шоночі навколо хутора під смереками. Пожежа налякала його більше, аніж листівки, розклеєні торік. І тому, як тільки жита доспіли, він послав Йосипа в село за женцями. Віддавав за одинадцятий сніп, щоб скоріше зібрати. Полукіпки розставляв ближче до хутора.

…Сяяла рожева зірниця. Йосип прокинувся. Боліли руки, нила спина. Вчора він теж жав. Перепнув коней і сів під полукіпок над стежкою, що вела до села. Невдовзі почув гупання ніг. Притаївся.

— Хто сказав, що вона у Химки? — питав хтось. Наче Романа голос.

— Тихіше, — обірвав його Бородай. І пошепки: — Маркіян здибав її. Вийшла з Ялинця. Подалась через сіножаті в село. Він і вислідив, коли до Химки…

— От молодець, в батюся вдався.

«Чи не про Єву Станіславівну?» — похолов Йосип, вгрузаючи у полукіпку.

Бородаї закурювали.

— Поліції ти сповістив? Чого ж нам іти? — вийняв Роман запальничку.

— Як там чого? Ми в Химчиному садку чатуватимемо. Може, втікати здумає. Тут ми її.

— А чого вона об’явилася?

— Певно, Трохим втік з тюрми.

Йосип затаїв подих… Бородаї неквапливо йшли стернею. Петляючи між полукіпками, Йосип підкрався до коней. Швидко розпутав і скочив на Кумиса.

— Ти куди? Стій, очмано! — пролунала навздогін Бородаєва лайка.

Нестямився, як в’їхав у село, крутнув у темну вуличку до тітки Химки. І враз осадив гарячого когія.

З подвір’я виходив гурт поліцаїв, ведучи Єву Станіславівну. Вона помітила Йосипа, усміхнулась йому.

«Запізнився. І чом я раніше не взнав?» — докоряв собі Йосип. Завернув коня. Порівнявшись з гуртом поліцаїв, голосно, щоб усі чули, гукнув:

— Прощайте, Єво Станіславівно!

— Стій! — зарепетував поліцай.

Йосип понісся у поле. З його уяви не сходила вузька вулиця, поліцаї з револьверами. Єва Станіславівна із зв’язаними назад руками, без хустки.

Палахкотіла рожева зірниця на сході.

Йосип зібрав коней і повів їх на хутір. Не чекав сніданку. Поїхав на грабалці за Терник, де мали дожинати пшеницю.

Було тихо-тихо. Наче застигла у передранковій імлі пшениця. Не хитала золотими стеблами, не згинала важкий колос. Ще спали після вчорашнього дня коники-цвіркуни, придорожні ковалики.

Не женці — Бородай примчався, як шалений.

— Чого гасав у село? — аж пінився.

Йосип хотів тікати.

— Стій! — наздогнав і вхопив його за руку Бородай. — Уб’ю на місці, вовченя!

— Бийте.

Бородай замахнувсь пужалном. Проте не наважився вдарити: йшли женці. Скрутив Йосипову руку.

— Розправлюся з тобою! — просичав.

Йосипів батько вийшов на поле з грабками. У видолинку пшениця хоч вигналась і високою, але була рідкою.

— Налягайте! — підбадьорював женців хазяїн. — Нині в моєму домі обжинки відсвяткуємо.

Женці стали вряд. Блиснули серпи, і перші жмені пшениці лягли на високу стерню.

Таранчук помахував косою. Ганна в’язала за ним. Йосип носив снопи.

З півдня повіяв ласкавий вітерець. Дихнув приємною прохолодою. Йосип розстебнув пазуху, зітхнув полегшено.

Бородай забігав по полю.

— Дожинайте, а то, боронь боже, дощ зірветься, — підганяв.

— Вже б пообідати пора, — вставила Тацька.

— Переробилася. Докінчуйте! — не вгавав Бородай.

Він боязко поглядав на ліс: З-за нього повзли хмари.

— За десятий сніп віддам, аби встигли до дощу, — обізвався Бородай.

Вітер утих. П’янко запахло чебрецем і суріпкою. Стерня наче пом’якшала, не їжилася і не кололася так. Над річкою зграйками шугали ластівки. Вони черкали грудьми воду і стрілою здіймалися вгору, щоб знову упасти вниз.

Десь за Ялинцем тріснув грім.

— Погнав Ілля коней по небу, — витер спітнілого лоба Таранчук.

На сіру спраглу землю впала крапля дощу, потім друга, третя…

Стомлені женці позносили снопи і поховалися під полукіпки. Бородаєві якось незручно цуратися людей, і він примостився збоку.

— Все-таки не дожали, — буркнув з докором.

Гроза поступово вщухала. Зіпнулася райдуга, стала воду в Ікві набирати. Але жати було вже неможливо.

Бородай і не думав запрошувати женців на вечерю.

Таранчуки йшли мовчки. Віяв вітерець. Знову пустився дощ.

— Ось і наша колишня нивка, — звернула Ганна з польової доріжки до вузької смужки білого жита, яке виднілося звідусюди, ніби пришита суровими нитками латка на свиті.

— Давно пора жати, Антоне.

Таранчук мовчав. Навіть не зупинився. Хіба то його поле? Бородай купив його.

Ганна взяла кілька колосків. Від дотику жито осипалось. Покотилася сльоза, і вслід за зерниною з колоска впала на землю.

Антін ішов не оглядаючись. На стежці виразно виднілися сліди його босих ніг.

14

Ялинець кишів «рицежами».[13] У ліс з’їхалися з усього повіту молоді синки осадників. Вони ночували в палатках, обідали з похідної кухні. Ними командував старий майор. За літо вони обнесли сільські садки й городи.

Бородай не втратив нагоди погендлювати. По відру молока носив у ліс Йосип щоранку.

В обід на хутір приїжджав майор в колясці. Мотря підносила йому з льоху гладущик холодної сметани, аби вгамував спрагу.

Коли майбутні офіцери армії панствової проходили маршем. Бородай жалкував, що Маркіян ще малий і його не прийняли в рицежі.

— Чують пани щось зле, — гомоніли люди, — недарма своїх дітей змусили ружжа в руки взяти.

Настороженість блукала селами. Але вона обходила Таранчуків. Антін складав гріш до гроша, готувався до від’їзду.

Йосип уже не був підпасичем. Забув і про свою пасіку. Бородай побив його, але не вигнав. Йосип вважався головним робітником у Бородая на господарці.

Дід Архип не пустив Миколу в найми. Відвів онука на тартак, і той працював піднощиком.

Корів пасла Оленка, сестричка Грицька з Кривулі. Йосип спочатку соромився дівчинки, і коли Мотря ставила для них на кухні миску борщу, хлопець лише вмочав ложку і облизував її. Хліба з’їдав невеличкий шматочок. Був голодний, як вовк, але боявся, щоб Оленка не подумала, що він ненажера.

Оленка теж соромилася Йосипа. Якщо він підсував ближче до неї миску, клала ложку на стіл.

— Я вже пообідала, — витирала губи.

Мотря забирала миску і виливала недоїдений борщ у цеберку. Йосипові й Оленці так було шкода його, але мовчали.

Проте подружили. Сталось це так. Бородаї поїхали в місто. Мотря наказала Оленці картоплі для свиней наварити.

Дівчинка розклала вогонь. Дрова чомусь не горіли. Дим вернув з комина на кухню. Спираючись обома руками на припічок, Оленка заглядала в комин. Протягу не було зовсім.

Стояла дівчинка, окутана димом, гризла пальчик. На замурзаному обличчі розплилися сльози.

На кухню зайшов Йосип.

— Що сталося? — наблизився до Оленки.

— Хі-і-ба я ви-н-на, — заплакала дівчинка і побігла в біни.

Йосип розчинив вікно. Схопив кочергу — і в запічок.

— Так і є, затулку забула відчинити.

В комині загуло.

— Оленко, а йди-но зціджуй, — гукнув Йосип.

Вона ховалась за двері. Рюмсала.

— Чого ти? Я ж нікому не скажу, — взяв Оленку за руку.

Сам підсадив на рогач баняка і витягнув з печі. Поміг зцідити.

А потім удвох дим рушниками виганяли через вікно…

Тепер, як колись Йосип Миколі, Оленка носила Йосипові обід на поле. Їй хлопець зізнався, що не хоче кудись там їхати. Але батько зібрав уже грошей на шифкарту. Мати сушила сухарі й зашивала у торбу. Наближався час виїзду.

Та ось Бодаки стрепенулись — ударила війна. Звістку про неї донесли посвідчення на новобранців. Солтис зібрав сходку. Виступав пан керовнік. Загрожував комусь:

— Гудзіка од плаща не дамі!

Поспішно з’єднувались в кавалерійські загони осадники з навколишніх сіл. Від’їжджали на Кременець. Постерунковий виганяв людей на вулицю, і вони повинні були хором кричати:

— Хай живе військо польське!

— Нєх жиє! — прикладали пальці до конфедераток осадники.

Поліцаї нишпорили по селу і били прикладами тих, хто не виходив вітати кавалеристів.

Насильно зігнали людей на подвір’я школи. Громада гомоніла, хвилювалася. Під балконом пана керовніка вигукували один перед одного солтис, Бородай і отець Анатолій. Пан керовнік галасував:

— Нас ідуть полонити совєти!

Отець Анатолій тягнув:

— Сунуться в наші хати, яко тать, і в кого розчинена діжа буде, то й розчину з’їдять.

— Отак сире тісто і з’їдять? Щось не віриться! — заперечив хтось із гурту.

Сільські верховоди намовляли різати худобу, гноїти хліб. Селяни переглядалися, хитро підморгуючи веселими очима.

Сходка закінчилася скоро. Люди розійшлися.

Згодом на подвір’я школи в’їхала підвода. Солтис з Бородаєм виносили скрині і ящики з покоїв пана керовніка. Клали на віз.

Пан керовнік просив солтиса доглянути за його особняком, бо ненадовго виїжджає.

— Поїхали! — штовхнув пан керовнік візника.

Бородай скинув капелюха. Отець Анатолій хрестом, що теліпався на срібному ланцюжку, перехрестив дорогу.

Наступного дня з села зник і пан солтис, втік пан Рачинський.

Об’явився дядько Трохим. Вільно ходив по селу, нікого не боявся. Всім стрічним пояснював:

— Будьте певні, я знаю, чому пан Рачинський в Румунію втік — панська Польща пенькнула, як бульбашка.

Чекали змін.

Мотря не гримала вже на Йосипа, годувала краще. Маркіян і той принишк.

Поїхав Йосип за Терник. Зяблив.

Його руки слабкі, ледве тримають плуга. Чепіги вискакують, коли леміш натикається на камінець чи на суху грудку. Старанно заорює огріхи, щоб хазяїн не розгнівався. Сісти б відпочити, поглянути на осіннє поле, на Ялинець. Ліс такий багряний, наче багаття хто розклав на верховіттях. Але ж робота не чекає…

Святково одягнена Оленка бігла через ріллю.

«Чого б це вона, — здивувався Йосип, — і не шкода їй червоної сукенки?»

— Ти ореш, нічого не знаєш, — підскочила дівчинка. — Гайда на вигін!

— Чого на вигін?

— Під Городисько усе село висипало. Там всі наші: дядько Трохим, Петрик, дід Архип…

— Ну й хай собі,— мовив Йосип. — Бородай не похвалить, коли не кінчу зяблити.

— Ти нічого не знаєш! Там дядько Трохим каже, що не буде більше наймитів і нам Бородая нічого лякатися.

Оленка знімала оброть з борозенного. Йосип випріг коня з шлеї і посадив верхи дівчинку.

Сам скочив на іншого. У підкочених до колін штанях із валу, в розхристаній сорочці, без картуза сидів на коні збентежений. Подолом сорочки витирав обличчя. А воно — обвітрене, засмагле. Брови вигоріли: сонце общипало їх. Губи потріскані. Стиснуті. На лівій щоці засохли кусочки розтертої землі.

Зміряв Оленку радісним поглядом. Але вагався. Чи правду говорить вона?

— Давай галопом. Я не впаду, — умовляла Оленка.

Йосип натягнув повід. Вітер розчісував волосся на голові, закидав його з лоба назад.

Здалеку побачили безліч людей під горою. Шляхом з-за Ялинця рухалися колони.

Йшло військо червоне.

ПЕРЕЛІГ

1

— На сходку! — вигукував дід Архип, зупиняючись. біля кожного двора. — А чи поглухли? — лупцював сучкуватою ковінькою об ворота, дражнячи собак. Не минав хати, поки з неї хто-небудь не виходив.

— Чо’ мов збісився? Нефайно так, — виглянула з-за перекошених дверей бабуся. Суха, на вітрі не встоїть. Обняла одвірок.

— На сходку! — обсмикує дід колючі вуса.

— Давно всі потьопали. Такий день! Бігме, всеньке село повалило.

Дід Архип не йме віри: «Може, обдурює стара. Їй все одно». Гримає у ворота, стукає у хвіртки.

— На схо-о-дку-у!

Сільська дітвора оточила діда тісним кодом, наче граючи в котика і мишку. Так і посувалися від двора до двора.

Мимо їхали три велосипедисти з гвинтівками на грудях і червоними пов’язками на рукавах. Дітвора облишила діда, погналася за ними. Малий замурзаний хлопчина, плутаючись у довгій до п’ят сорочці, верещав:

— Дядю, дядю, пловезіть! Хіба вам жалько?

«Що я, соцький чи староста? — буркнув сам до себе дід Архип. — Раз міліціянти помчали, то й мені пора».

У підв’язаних вузьких штанях; пофарбованих у горіховому лушпинні, такій же чемерці й високому круглому кашкеті з начищеним козирком, він шпарко дріботів, спираючись на палицю: туп-гуп, туп-гуп.

Сходка збиралась біля школи. Сюди сунули й сунули нові гуртки селян і селянок. Дід втиснувся у щільну гущу, яка гойдалася живою хвилею, прагнучи пробитися наперед.

Між людьми загубився і Йосип. Знесиленого хлопця носив людський потік то в один, то в другий бік.

— Марш звідси, арештанте! — погрозливо гукнув дід, вгледівши його.

— А от і не піду! — огризнувся Йосип. — Вам можна, а мені ні?

Дід махнув рукою і поліз вперед. Йосип і собі спробував. Зігнувся, пропхався у когось під рукою, але його відтіснили до брами. Окрім чоловічих і жіночих спин, рудих і сірих гуньок, коротких і довгих, він нічого не бачив.

Йосипові ровесники гайворонням обліпили кам’яну огорожу, витягували до себе меншеньких за руки. Там було тісно, мов на курячому сідалі.

Хлопець вислизнув за браму і, поплювавши на руки, подерся на розлогого клена. Ковзався по шершавому стовбуру, доки не вчепився за сук. Тоді підтягнувся і вмостився між розсохами.

Майдан хитався внизу, перед двоповерховим мурованим з цегли будинком, в якому ще не так давно мешкав пан керовнік. Між білими колонами дядько Трохим застеляв кумачем стіл.

— На балкон! На балкон! — вигукували ті, хто був ззаду. — Нам нічого не видко!

Дід Архип втихомирював їх, піднявши руку з ковінькою. Однак вони не вгавали.

Дядько Трохим поніс стола у будинок. Невдовзі стіл стояв на балконі, а за ним — сивоголовий чоловік у великих окулярах.

Натовп замовкав.

Бородай з отцем Анатолієм, переминаючись з ноги на ногу, наблизилися до громади, щоб не стовбичити осторонь.

Йосип одразу їх помітив. Проте ніяк не міг взяти втямки, чому піп не в рясі, а у зеленому галіфе і блискучих чоботях. Зате Бородай такий, як завжди.

— Чи довго ще чекатимем! — гукнув хтось із натовпу. — Народ зібрався, жде…

— Ей ти, очкастий, давай!

Бородай штурхнув під бік отця Анатолія, і вони захихикали в кулаки.

Чоловік у великих окулярах нахилився з балкона:

— Товариші!

Громада принишкла.

— Браття і сестри! Настав час поділити панські, осадницькі і церковні землі. Ви мусите обрати собі тимчасову сільську раду.

Потім чоловік в окулярах говорив, що необхідно створити комісію. Розповів і про себе, бо з майдану вперто допитувалися: «Хто ти такий, що порядкуєш тут?!»

Родом він тутешній, уповноважений з району, Коваль на прізвище.

— Трохима на голову! — волали люди.

— Трохима! — гриміло стверджуюче.

Тоді Бородаїв брат Роман вискочив на дашок брами, розкарячився і, мнучи кашкета в руках, зарепетував:

— Занапастити себе хочете? Трохима!.. Він же голодранець. У тюрмі сидів!

Всі обернулися на той голос.

— Газду на голову! Село не перевелося добрими людьми, є такі, в кого обійстя славне і самі розумні.

— Заткни пельку!

— По макітрі його!

— Трохим — каторжник! — розпинався Роман.

— Злазь, баламуте! Знаєм, за кого Трохим в тюрмі гнив! За нас сидів. Ти ж, сучий сину… — дід Архип вилаявся. — Як у тебе язик повертається супроти громади? Стягніть його!

— Хіба він зле говорить? Газду на голову! — підтримав хтось Романа.

Але його не слухали. Натовп рвонув до брами. Люди стискали кулаки.

— Ставай, Грицю, мені на плечі,— зігнувся високий селянин.

Гриця піднесли вгору, і він шарпнув Романа за ногу.

— Поліція! — галасував той, полетівши униз. — Демократію б’ють!

Натовп насувався на нього. Простоволоса жінка піднесла Романові під ніс кулака.

— Лишіть його! — заступилися міліціонери і відтягнули Романа від лютих жінок, які вперше з чоловіками зібралися на сходку.

Дід Архип намагався хоч раз ткнути Романа в груди.

— Нелюд! Моли бога, що заступилися, що оборонили.

Бородай і отець Анатолій скулилися за людськими спинами.

— Трохима головою! — знову підхопила громада. — І головою комісії!

Коваль не міг вимовити й слова, його очі променились. Давав знак рукою, вимагаючи, щоб вгамувалися.

— Спершу членів сільської ради обиратимем.

— А що ж воно таке? Раніше одного старосту ставили.

— Таких людей потрібно обрати, щоб разом з головою все вирішували, — пояснював уповноважений з балкона.

— І то правда! А як зватимуться?

— Депутатами!

— Таранчука! Діда Архипа! — гукали з натовпу.

Антін Таранчук поглянув навколо, його, неписьменного бідака, хочуть мати депутатом? Дід Архип роззявив рота.

І ще п’ятьох інших схвалили обрати депутатами.

— Грицька з Кривулі призначити міряти землю! — клекотів майдан.

— Він же молокосос.

— Але в тюрмі був, кашу березову їв! Грицька!

Крізь натовп проривалася немолода жінка. Хустка з’їхала з її голови.

— Ти, Ганно? Що скоїлось? — смикнув її за рукав Антін.

— Хіба оглух, Антоне? Земельку ділитимуть!

— Чую.

— Чому ж стоїш як укопаний?

— Що ж маю робити?

— Іди! Ступай до того пана в окулярах. Клякни перед ним… — благала вона, захлинаючись.

— Заспокойся, Ганнусю.

— Не хочеш? Сама піду! — вона рвонулась до колон, зачепилась за східці і мало не впала.

— Мамо! — Йосип мотнув рукавами сачка, обняв колінами стовбур клена і поїхав униз.

2

Поля за селом… Земле-годувальнице, яка ти мила і дорога навіть восени, коли сива аж чорна лежиш спочиваючи. Котяться, снуються тумани долинами, навіваючи утому і сон, — ти дихаєш важко, ніби постаріла. А весна прийде — обмиє тебе, від сну пробуджену, теплими дощами. Вберешся, земле, у нову зелену сорочку, помолодієш та й заспіваєш.

Поля за селом. Бідняцькі — на горбах, панські — на долинах. Бідняцькі — вузькі, панські — широкі. По тридцять десятин нарізали осадникам на такій рівнині, що аж душа мліє, а мужиків відігнали на горби, де пісок і суглинок. На панських землях плугами орати — що масло різати. На бідняцьких лемеші щербляться і чересла тупіють.

Але скінчилось!

На кожних з тридцяти десятин — садиба. З шляху до неї довга вуличка з живого плоту — підстрижених грабків. Гарно жили. Тепер одні собаки лишилися стерегти садиби. Рвуться, гарчать на прив’язі, бо голодні. В кошарах реве худоба, та нікому діла до неї немає.

Село висипало, налетіло, збентежене, невгамовне і нестримне, ділити землю.

Грицько з Кривулі кидає сажнем-розкарякою. Ганна біля нього тупає.

— Дай боже здоров’ячка тобі, синку, і віку довгого. Посунь ще капельку. На одну долоню.

— Не можу, тітко, — Гриць записує наміряне до книжки. — Акурат п’ять десятин вам наділено. Земля ж яка!

— Земелька, що й казати, синку, — присіла Ганна на пшеничниську, наче на грядці.— І он ті півкопи, що стоять, наші?

— Звеземо, обмолотимо. Усіх обділимо! Ану обганяйте плугом, — порядкує Трохим.

І вже лягає перша чорна скиба. Антін забиває ломом кіпця, відгороджує своє поле.

Міряють далі.

Ганна длубається в стерні, розтирає на долоні чорне масне місиво, мовби збирається його їсти. Зіниці розширюються в її очах. А зморшки на обличчі,— ці виразні сліди одвічного горя і мук, яких натерпілася досхочу, — розбіглися. Обличчя освітили вогники надії і сподівання. Куди не повертала голову, крізь її поле, її земля. І Ганна відчула це так глибоко, що й гадки не допускала, щоб від сьогодні хтось мав право навіть ступити ногою на її поле. Тільки вона на ньому господиня і більше ніхто.

По стерні скаче хлопчина до неї.

— Мамо!

— Ходи, ходи, Йосипе, глянь, яка благодать, — простягнула руки. Пальці стирчать цурпалками, не згинаючись. — Сонечко… світить так. Посіємо ген там жито. Трохи ближче ячмінь, яру пшениченьку, горох. Картопельки посадимо, а від дороги мішанину потрусимо, аби шкоди ніхто не робив.

Не слухає Йосип матері. Знявся і майнув за юрбою.

— Де дідуньо Архип? — кличе Грицько, заглядаючи в книжечку. — Надійшла черга йому наділювати.

— Запропастився, — скребе потилицю Антін.

— Старої його не видно?

— Нема.

— І онук Миколка не прийшов?

— Теж ні,— каже Йосип.

— Без них наріжемо!

— Обидяться.

— Махай, Грицю, сажнем!

Грицько чвалає по колючій стерні. Антін заглиблює плуга, і борозна, рівна та довга, витягується з-під лемеша.

Добрались до солтисової садиби. Собаки от-от розірвуться. Гурт цікавих подався через молодий садок. Йосип — найпрудкіший, першим опинився біля хати і визирнув із-за причілка.

Дід Архип сидів високо на хурі, цьвохкаючи батогом.

Чого тільки не набрав дід! Звалив на хуру оріхову шафу з дзеркалами. В ній кудкудакали кури. Виволік кілька мішків петльованої муки. Набив одежею лантухи. Придушив усе це балією, в якій вмостилася бабуся Ївга, тримаючи в решеті фарфорові тарілки. Дід Архип скинув своє валов’яне дрантя і натягнув на себе приношений піджак, штани. Насунув довгу сіру гуню з башликом, нарядився у білого фетрового капелюха. Кишені і пазуха розпирались.

— Держіть його, злодюгу! — загукали люди.

Проте дід Архип не злякався.

— Тю, дурні,— плюнув він. — У пана грабувати — своє забирати. — Зіп’явся на стельвагу, стьобнув по конях. Тільки закуріло.

Юрба навздогін.

Раптом Антін зупинився.

— Чого це ми? Хіба ж він злодій? Солтисове добро — то ж наша криваваця!

— Твоя правдонька, Антоне, — залепетала котрась із жінок.

— У пана брать — своє повертать! — розпалився Антін. — Назад!

Натовп завернув. Один одному біг навперейми.

— Йосипе, — волала Ганна, що відстала. — Біжи швидше і вибирай що ліпшого. Свитку чи штанці… теличку нашу.

Дядько Трохим стояв у воротях. Важкий і незрушний.

— Куди ви? У кого думаєте грабувати? У себе?

— Заступник знайшовся! — підняв кілка приземкуватий чоловік. То був Хома, його сміливість піддала охоти решті селян, які напирали. Відіпхнули од воріт Трохима і вдерлися на подвір’я.

Хома підняв кілок, розмахнувся і луснув по вікні. Карабкався, звісивши ноги, згинав їх у колінах, бо шкода було мастити білу стіну брудними чобітьми.

Юрба лютувала.

Грицько вибіг на ганок, несучи стінного годинника.

— Грицю! До мене! — крикнув роздратовано дядько Трохим. — І ти, Йосипе!

— Не слухай! — втрутилась Ганна.

— Хапай, хапай, бабо, решетом сонце, — Трохим до неї.

Хлопці неохоче наблизились.

— Поклади дзигарі! — шаленів дядько Трохим. — Випряжи коней з плуга і скач до Залісець по міліцію!

3

Студені жовтневі світанки. Небо, ніби вимальоване, без єдиної хмарини. Чисте-чисте. Але не теплом, холодом хукає на сіру землю. Сонце довго не показується з-за рожевої пелени, наче не в змозі її розгорнути.

Йосип іде бузьком, підкулюючи то праву, то ліву ногу. Ще як простував вулицею, не так холод проймав. А на шляху, за селом, пропікає. На хутір, до Бородая, поспішає хлопець. Недовгою була його радість: тільки місяць не наймитував. Вірив, що більше ніколи не буде. Аякже! Про це балакали на сходках. Нарізали землі, щоб самі газдували. То добре. Але чим обробити її, до пуття довести? Не їсти ж ту землю! Осадники хитрі, втікали — коней не лишили. Хоч сам впрягайся у шлеї.

Батько до Йосипа:

— Паняй до Бородая. Зароби коней. Морози не вдарять — десятину пошкіркуємо.

Легко казати, а чи ж добре Йосипові в найми вертати!

На подвір’ї Циган і не гавкнув на нього. Пам’ятав ще.

— Добридень! — шморгнув хлопець носом перед Бородаєм.

— Вернувся, — кривився чи так сміявся хазяїн. — Мотре, наймит вернувся. Най свиням винесе!

Мотря пухка, як випечена пампушка, і, мабуть, страх сердита, бо маленькі зелені очі бігають-бігають, мов шукають на Йосиповому обличчі вад. Зразу вколола:

— Чим на совєцькі побрехеньки вуха наставляти, давно б так.

— Я ж вас не займаю, тітко.

— Матір божа, зглянься, заступнице. Диви, яке розумне. Я ще й винна. Чіпляюся, щоб ти до гілляки вчепився, щоб тобі язик всох, щоб…

— Не кленіть.

— Забирай свиням, совєтнику, бо баняка на голову…

— Не захочу і не змусите, — совав ногою по підлозі Йосип.

— Хе, не змусите! А де батько з матір’ю?

— Скоро прийдуть.

— Розбазікався. Свині голодні. Марш!

— То най виздихають, — бурчав Йосип, беручись за цеберку.

— Забирайся! Щезни, щоб мої очі тебе не бачили, щоб вуха не чули… Виродок! — аж трусилася Мотря.

— Заберусь, — гупнув цеберкою хлопець.

Мотря ахнула. Йосип грюкнув дверима, подався до брами, на шлях.

— Куди? — зупинив його хриплий голос.

Батько перегородив синові дорогу.

— Додому, тату.

— Щось зчинилося? — взяла мати за руку.

— Я не хочу.

— Що? — звів батько брови. — А я хочу? Мати хоче? Ніхто не хоче! Тебе прогнали?

— Сам пішов.

— Вертайся з нами, сякий-такий!

— Який бо ти, Антоне! Підемо, синку, — вмовляла мати.

Вона ще біля брами вклонилася Бородаєві, який ніс цеберку, що кинув Йосип. Батько підбіг до нього і відібрав.

— Куди накажете?

— Свиням, — пихкотів Бородай, не забувши похвалити Антона, який не пройнявся «совєцьким» духом, хоч його і обрано депутатом. — Проте у синка в голові — витребеньки. Наслухався' різної наволочі і мислить, що бога за бороду тримає. Горбом добро заробляється. Чи не так, — Ганно?

— Авжеж.

— Картоплю копатимем, — потягувався хазяїн. Викинув з комори корзини з червоної лози, мішки. — Неси на город, — до Йосипа. — Зараз такі ж, як і ти, голопупенки ще прийдуть.

Хлопець завдав корзини на плечі. Дрібну городину: квасолю, капусту, огірки, цибулю — вже позбирали. Залишилась одна картопля. Бадилля висохло, і кущі мов порідшали.

Батько натиснув ногою на городник. Як тільки він чи мати викидали картоплини, хлопець збирав їх, розгрібаючи землю. Великі кидав в одну корзину, дрібні — в іншу. Земля вогка і липка. Присихає на руках, як клей. Холодна. Взяв би грудку і шпурнув Бородаєві межи очі. Він теж копає.

Йосип не розгинається. То сюди, то туди навприсядки.

Бородаєві не терпиться. Чомусь тих, з Кривулі, немає. Нині ж конче треба викопати, бо дощі можуть початися.

— Рано ще, — сопе Антін.

Йосип знає, що батькові хочеться, щоб ті, з Кривулі, не вийшли зовсім. Бородай тоді дасть коней надовше. Але й тим коні, потрібні. І вони прийшли — Оленка з матір’ю. Дівчинка у хустці, зав’язаній кінцями попід руки, в короткій спідничці. Боса, як і всі окрім Бородая. Оленчина мати, висока, але слабосила жінка, стала в ряд до копачів. Заглиблювались городники, Йосип з Оленкою хапали обома руками картоплю.

— Віднесем у льох, — мовив Бородай.

Антонові завдають на плечі велику картоплю, хазяїнові дрібну: Її менше.

— Як живемо, кумо? — Ганна до Оленчиної матері.

— Так собі… Маємо радість — Гриць з тої тюрми вернув. Газдує. Ми коні заробляємо… Якби-то знаття, що землі по стільки наділять, вже бисьмо і не пили і не їли б, а на конячку стягалися. Земля є, а що з того, — не звариш і не засмажиш її.

— Зле так говорити, кумо. Ваш Гриць як відміряв нам, впала я на оту землицю… Повірте — їла б її, святу, пухку, пахучу.

— Кумо-золотко… — не доказала Оленчина мати, бо Бородай з Антоном вже поверталися. Стала швидко копати.

— Тикають мені,— бурчав Бородай, — багач! Куркуль, як тепереньки називають. А відки багатство те? Сам нажив. Мозолями своїми. Мотря не копає картоплі. Завидно вам? І не копатиме. Синок Маркіян теж не копатиме. Досить! За всіх я відкопався. Вивчу!

— На попа, либонь? — спитала Ганна.

— Не ті часи. Обідрали ж нашого, як липку. Зараз бог не підмога. Інженером зроблю, абись лопнув.

— Не ті часи, — протяг Йосип.

— Що ти тямиш? — цикнув батько.

— Будь певен, Антоне, він уже тямить. Примусять у школу ходити, — нас із тобою перехитрить.

Сонце, хоч і піднялося, не гріло. Ткало косі промені. Вони не бажали торкатися землі, щезали високо, не доходячи до неї. Коли Антін з Бородаєм відносили повні мішки, Йосип з Оленкою кутали ноги в подерте ряденце. Грілися. Хлопець згадував, як Оленка прибігла на поле, коли він зяблив, як цокотіла, що їм більш не наймитувати. На вигоні стріли червоних солдатів. Радощам не було кінця-краю. Командир запевняв, що вони ходитимуть до школи, будуть у них книжки.

— От приїде Єва Станіславівна… Дядько Трохим казав, що зараз у лікарні. Знівечили її поліцаї в тюрмі. Мало не розстріляли — наші врятували.

4

Рижа корова з білою цяткою на лобі задирала голову і лизала Ганні руки. Ганна обняла корову за шию, і вони йшли в парі.

— Дивіть, дивіть, Таранчукам корову повернули! — спирались на тин жінки.

— Не скористався солтис чужим добром, — підступила і чухала рижу Химка, жінка дядька Трохима. — Вилізло йому боком!

Ганна тулила голову корови до грудей. Від теплого дихання зогрівалися груди. Легко билося серце. Клопоти і незгоди відлягли від нього.

І вона господиня! Зриватиметься вдосвіта, щоб підкинути паші у ясла. З дійницею пройдеться через двір. Наллє молока в черепок сірому Лімці. Він настовбурчиться і почне лизати язиком. Потім вона процідить молоко крізь біле ситечко, розставить в гладущиках на миснику, відібравши горнятко на сніданок.

— Дочекалась? — грають у Химки очі.

— Богу дякувати. Якби ще конячку…

— Як мед, то й ложкою, — відказала Химка. Не зловтішно, а доброзичливо мовила приказку, бо іншої не пригадала. Щоб Ганна не обидилась, додала: — Не тільки іншим, і нам пора ліпше жити.

Все на цьому світі швидко міняється! Місяць-півтора тому гризлися, журилися. Лаштувались в інші краї, за море, в Америку вибиралися долі-щастя шукати. Все перекинулось, перевернулося. Ніби вчора було. Чи не сон це? Ні, не марення. Землі наділили. Худобу панську людям роздали. Не ймеш віри очам своїм.

Власне подвір’я вузеньке. Не пручайся, миню. Іди, а чи не впізнала свого хлівця, у якому стояла телицею? Ревеш чомусь. Теплим пійлом напою тебе. Ходь, ходь, Зіронько!

Все одно не віриться Ганні, що солтис ніколи не повернеться і не відбере корову. Не віриться, що Антін з Йосипом обробляють своє поле. Може б, зачекати трохи. Недобрі, лихі чутки повзуть по хатах. Поговорюють, що даремно біднота на панських землях копошиться. Не для себе трудяться… найдовше до зими ще так протягне. Якщо й не переміниться, не чекай користі з праці: не вродить земля нічого, а вродить — град виб’є. Повзуть чутки. Може б, зачекати?

Проте в селі ніхто не вичікував. Може, й брав кого сумнів, але землі і худоби ніхто не цурався. Дід Архип вдруге викликав комісію, щоб його грунт переміряли, бо, мовляв, ошукали. А Оленчина мати! Вона прийшла якось до Таранчуків мінятися курми. Образилась, бачите, що не їй дісталися осадницька попе ляста курка і червоний півень.

.— Віддай мені попелясту і півня! Забери мої обидві курки.

— Беріть, — погодилась Ганна.

Обмінялись. Лагідно розмовляють. Оленчина мати несе попелясту і півня. І здається їй, що вона обдурила сама себе. На душі гризота: все-таки в Ганни дві курки. По яєчку — буде два. На якого біса той півнисько? Гарний, правда пір’я як жар, ще й гребінь короною. Однак яйця не знесе, як і бик молока не дасть.

— Передумала я. Віддай, Ганно, моїх курей.

— Найшло на вас.

— Віддай, прошу.

— Глузувати здумали?

Однак знову обмінялися.

Ніхто не відмовлявся від добра. Навіть Бородай і той солтисових собак позабирав.

Цілий день Ганна поралася з коровою. Виводила пасти. Рвала хопту, обтрушуючи, щоб до трави і пилиночка не пристала.

Пізно приїхали Антін з Йосипом. Відвели Бородаєві коней.

Їли гречану затірку з молоком. Затірка тверда, на зубах потріскує. Молоко парує.

— Як лікарство п’ю, — каже Антін, зачерпнувши ложкою страву. Він хвилюється: стільки роботи прибавилося! Корова є — хлівця підлатати треба. Звезуть осадницький хліб докупи, обмолотять гуртом. Поділять на душі. І соломи перепаде. Хату б на зиму перекрити не завадило. Якби їм ще хоч одну пару рук у сім’ю!

5

Над ганком попівського будинку висіло в рамці виведене червоними буквами: «Клуб». Сюди навідувалась переважно молодь. Але минула осінь. Настала зима. У клубі Грицько став учити писати і читати неписьменних.

— Нам та письменність, як жабі парасоля, — одмахувався Таранчук.

Проте і йому скортіло податись у клуб, щоб поглянути хоч краєм ока. У кожусі й високій баранячій шапці, з байдужим виглядом, ніби його ніщо не обходить, завітав буцімто випадково. У клубі людей повно. Тиша. Сидять за столами (і де їх набрали стільки?), переписують щось з чорної дошки. Присів і собі ззаду. Чи не подуріли люди? Старе таке, як дід Архип, теж тут, ще й каракулі виводить, але не в зошиті, а на грифельній дощечці. Певно, в якогось осадника захопив. Хома ж зовсім з глузду з’їхав. Розсівся коло самих дверей. Привітався з ним, а він не чує. Штовхнути його.

— Що тобі?

— Добривечір.

— Гантін? Дай боже. Ножика тобі — олівця затесати? — і поліз рукою в довгу кишеню.

— Пропади ти пропадом із своїм ножиком, Хомо.

— Не треба ножика?

— На кий біс. Краще розтлумач, що воно…

— Школа, чи не видиш?

— Тихо! — насварився Грицько. Волосся спадало йому на лоб. Сам же веселий, як хлопчик на святі.— У нас новачок, дядько Антін.

Кудлаті голови повернулись. Від упертих поглядів Таранчук ладен був провалитися. І надоумило ж приволочитися. Чорт потягнув.

— Сюди, Антоне, — кликав дід Архип з передньої лави. — Тут видніше. Очі зовсім здають.

— Проходьте, дядьку, — запрошував Грицько.

— Я вже тут. Ви кінчайте. — Антін затиснув шапку між коліньми і сидів згорблений.

«Гм, школа, — міркував собі.— Навіть жінки покидали коловоротнії і прасниці. Он Трохимова Химка, як графиня. Вдає, що грамоти вчиться, ха-ха! Пише олівцем. Їй-бо, пише, язик висолопивши. От оказія».

Грицько витер дошку мокрою ганчіркою.

— Повторимо?

— Похторимо, — позіхнув дід Архип.

— Хто скаже, що таке капіталізм?

Люди мовчали.

— Може, ви, дідуню?

— Я? Я можу… тре встати? — підводився. — Капіталізмус — це…

— Капіталізм, — поправив Грицько.

— Ти мене не вчи. В пана Рачинського хто служив?..

Заняття закінчилось. Жінки розійшлися відразу. Чоловіки стали покурити в сінях. Антін частував міцною махоркою.

— Я вам забув щось інтересне прочитати, — схаменувся Грицько. — Бородай до газети написав!

— Як Бородай? Що він там написав?

Грицько черкнув сірника. Дістав з пітьми лампу. Селяни обступили його. Таранчук навалився на спину і заглядав Грицькові через голову,

— Отже, пише, — почав Грицько. — «Півроку наше село Бодаки живе вільно і щасливо. З того часу, як скинуто польсько-панське ярмо, в селі пройшли великі зміни…»

— Правильно пише. Не бреше, — визначив Таранчук.

— До чого ж веде?

— «Про себе скажу, — читав далі Грицько, — не бідняк я, жив увесь час заможно. Але тільки тепер, під радянською зорею, зрозумів, що багатство, нажите на праці інших, то є страшна несправедливість. Тепер я хочу жити по-новому, чесно виконувати наші радянські закони. В строк вивозив я хлібопоставку. Навіть здав на десять центнерів більше. Своє остаточне щастя зможу знайти тільки в колгоспі».

— Що? — отетерів Антін. — Бородай це пише? Не вірю!

— Дай глянути, — потягнув газету Хома. Він крутив її на всі боки. Газетка мала. Районна. Підносив до самого скелка, читаючи по складах підпис. — Якщо Бородай за колгосп, нам і поготів, — зморщив лоб.

— Брехня! — гримнув кулаком по столу Антін. — Не вірю. Хоч убийте. Мало Бородаїв є на світі! Певно, то якийсь інший.

6

Хоч Маркіянові із школи додому аж ніяк не з руки іти мимо Таранчуків, але він чомусь опинився перед їхнім подвір’ям і повис на нових воротях. Відчинив одну половину, вчепився, і вона жалісно запищала завісами. Спробував ще раз і наробив такого скрипу, що з хати вибіг Йосип, який, напоївши корову, відірвав було часинку сісти за позиченою книжкою готувати уроки.

— Йосип-кирпоносип, іди покатаємось, — реготав Маркіян.

— Забирайся геть! — накинувся хлопець на нього. — Не твої ворота, і ти не маєш права гойдатися на них.

— Розперезався! Дуже треба мені було до тебе йти. Тато прислали, абись вибрав у мене старих книжок, бо мені вони непотрібні. Сам не знаю, нащо тато накупили їх.

— Книжки? Задурно?

— Мені аби сказати, а ти як хочеш. Не забереш — спалимо. Ідем — зіскочив Маркіян з воріт.

Йосип вагався. Йти чи ні? Вітер хитав половинкою воріт. Книжки приваблювали його більше, ніж булка з маслом. Певно, новенькі. Почав він ходити у другий клас, але ні однісінької книжки не має. Якби ще вдень вчився. А то ж вечірня школа. Учнів набралося багато, а з книжками мало хто. Маркіян не раз хвалився, що йому куплено всі нові підручники від першого до четвертого класу. Так що старі книжки йому ні до чого.

Йосип вирішив піти.

Бородай весело привітався з ним і гукнув у хату:

— Мотре! Таранчуків тут. Нагодуй-но його!

Маркіян повів Йосипа до хати. Мотря насипала борщу в глиняну миску, подала в полив’яній риночці підсмажену на салі кишку. Запах страв ворушив у хлопця ніздрі. Але відмовлявся від обіду. Мотря силоміць упхнула в його руку ложку. Обідали вдвох з Маркіяном.

— Смачно? — витирала руки об запаску Мотря.

— Смачно, — підставляв Маркіян під ложку скибку хліба.

Йосип їв мовчки.

Мотря дорікала йому, що він забув про них, ніколи не заходить. Маркіянчик скучив, бо звик, як Йосип у них служив. Були часи… Одначе ліпше про це не згадувати. Хіба тоді його хто скривдив? Пальцем ніхто не рушив. Добра зичили.

«Щоб ти тріснула», — думав Йосип, слухаючи Мотрю.

«Вдавився б ти», — говорили злі Мотрині очі.

На кухню придибав Бородай. Хвалив нову владу.

Йосип мовчав. Поклав, облизавши язиком, ложку.

Маркіян виніс книжки, загорнуті в газету.

Випроваджуючи колишнього наймита, хазяїн передавав, щоб його батько, якщо потрібні коні чи ще яка допомога, заходив без ніяких церемоній. Він, Бородай, не поскупиться.

Йосип ніс книжки і ніяк не міг збагнути, чому Бородай раптом так роздобрився.

Вечір. Безмірна синява розпливлася з-за гір, куди кануло підсліпувате зимове сонце, насунула крилами і завісила два маленькі віконця Таранчукової хати.

Ганна витягнула з печі палаючу соломинку і піднесла до гнота каганця. Тьмяний вогник витягнув короткого язичка, кидаючи червонувате світло. Вона перебирала квасолю для юшки. Антін тесав держака до вил. Він вирівнював стругом замашну жердину, приперши її животом до одвірка.

Йосип ще не вернувся із школи. Батькові, певно, хотілося їсти, бо бурмотів:

— Вчать так довго, лихо їхній мамі…

— От-от надійде, — заспокоювала Ганна. — Він же не обідавши. Як поставила у печі, так все і задубіло.

— Якби був голодний, не сидів би там, вилупивши баньки.

Йосипа все не було. Це вже почало дратувати батька. Обстругавши держак, поклав його на піч сушитися. Від нетерплячки засновигав по хаті.

— Закурив би, — обмовилась мати.

— Наливай юшки. Не можу…

Вже мати помила і склала начиння, коли повернувся Йосип. Веселий, але голодний, бо нишпорив очима по мисках. Книги сунув на лаву в куток, під божницю.

— Чекали, чекали, — і без тебе… — діставала мати горня з печі.— Роздягайся, синку.

— Що там? — вказав батько під божницю.

— Книжки.

— Позичив?

Сьорбаючи юшку, Йосип оповідав, як його приймали у Бородая.

— Бач, подобрішали, — поралася коло мисника мати.

— Не хвали, а то перехвалиш.

Погас каганець. По хаті бігали тіні. То вітер хитав за вікном сонну вишню. Зійшов місяць і кинув на неї Холодні промені, і од вишні лягла на долівку й на стіни хитка тінь. Йосипу не спалося. А що, як Бородай захоче, щоб йому відробляв за книги?

Місяць, повний, — великий, світив на Йосипове обличчя. Мати нишком встала і почепила на вікно чорну хустку.

Крізь сон Йосип чув:

— Хитрющий Бородай, а таки ввірвалося йому.

7

Чим ближче весна, тим більше клопоталися бідняки. Що то за весна без коней і плугів? З якого боку до землі, підступати? А весна пахла, бродила в повітрі, як молоде вино, блукала полями, несміливо зганяючи сніги.

Антін Таранчук почорнів од розпачливих думок. Жагуча надія стати справжнім газдою, як жорстока пропасниця, тіпала ним, зривала по досвітках з ліжка, виганяла на подвір’я. Прибивав якусь дошку, латав що-небудь.

Годував кабанця. Мав намір продати його і отягнутися на конячку. Не судилося. Кабанець чи то з’їв щось погане, чи поробив йому що хто — заслаб, не міг навіть молока пити, худнув. Покликали діда Архипа, зібрались сусіди. Виволокли його з хлівця. Лежав, не дригаючись.

— Ліпше б мені з ним здохнути, — говорив Антін.

— Отямся, дурний, — намагалась утішити його Ганна.

Але що та розрада!

Блукав, як тінь. У грудях серце ніби хто дьогтем вимазав. Незчувся, як опинився за ворітьми і подався до сільради.

За столом куняв виконавець.

— Трохим де?

— Дома, якщо з району приїхав.

Гримнув дверима, у сїнях наскочив на діда Архипа і мало не збив його з ніг.

— Чого тебе розносило? Трохима нема?

— Наче дома.

Стояли один навпроти одного.

— Вам чого до Трохима?

— Чого й тобі.

— Весна не за горами, — прохрипів Антін.

— Добре, що весна. Кості розпарю.

— У вас кінь. Можна радіти і паритися. А як мені?..

— Хіба я винний, що ти не розстарався, не купив. Теперечки всі рівні, як сірники, — лукаво примружився дід. — Ти ближче коло Трохима трешся. Чи скоро в колгосп поженуть?

— Коли б хутчій.

— Тобі можна. Тобі що? Кажуть гаття — береш гаття, потягнуть вістя — посунеш вістя, — дід подріботів із сільради.

Вітер нагнав хмари. Вони заховали за пазуху сонце і почали трусити колючий сніг. Антін простував до Трохима. Зірвалася хуга.

«Гу-у-у! Гу-у-у!», — затрубило над селом.

Антін обмів віником ноги — і в хату. Химка вдивлялася у вікно, за яким крутила заметіль.

— А Трохим де?

— В районі. Боюся, щоб не збився з дороги, не заблукав. Скоїлось таке проти ночі. Хома був. Посидь, Антоне. Кабанець пропав?

— Здох, — видавив Антін, сідаючи на лаву.

— Небіжчик тато приказували, якщо не везе кому, то й святий боже не поможе.

— Що не везе, то не везе, — дістав Антін люльку. — Ясний грім побив би його! За Польщі скнів, мучився і зараз не розжився. Хоча б отой колгосп, абощо.

Химка мовчала.

Антін говорив про колгосп, а сам трохи й побоювався його. Ходять же чутки, що там і своїх хат люди не мають, у кошарах живуть, з одного казана їдять. Можливо, то й неправда. Почекати Трохима, може, й про колгосп йому щось у районі скажуть.

Зайшов Хома. Сів, насупившись, біля печі.

Сумно. Запорошені вікна потіють, цідять росу. Немає нічого такого важкого, як чекання.

Та ось і Трохим.

Химка розпалила грубу. Прислухалась до чоловічих розмов.

— Будемо колгосп закладати, — поскрипував чобітьми її чоловік. Високий, широкоскулий, головою мало стелю не підпирає. Чуб скрутився і упав пасмом на лоб. Очі чорні, над ними вигнулись широкі, різко зламані брови.

— Коли? — вирвалося в Антона і Хоми.

— З завтрашнього дня. Скличемо сходку. Коваль, уповноважений, буде.

— Ти розізнав, що воно за колгосп? — гарячився Антін. — Чутки є…

— Брехня! — кинув Трохим. — Ми пошлемо делегацію за Ямпіль. Земля буде суспільною. А хата, корова, вівці, свині, садиба — все залишиться.

— Страхають, що все під мітлу, — знову Антін.

— Слухай, слухай їх: з торбою по світу пустять. У Залісцях тридцять дворів уже записалося. Ніхто з них нічого не здавав, окрім коней і реманенту.

— Чи не для приманки? — витягнув шию, як гусак, Антін.

— Гантоне, тобі про індики, а ти про кури дикі,— втрутився Хома.

— Ая, здичавієш.

Трохим не сердився. Вийняв з кишені книжечку і вичитав, що усуспільнюються земля, тягло та інвентар. Він читав з запалом, і Антонові здавалося, що Трохим обстоює щось своє.

Антін почухався. Посовався на лаві. Його запалі очі втупились у цяточку на сірій стіні.

— Вичитувати — то одно. Розкажи, бо так по-письменному второпати чи то добрати трудно. Приміром, розтолкуй, що означає суспільнити? Отець Анатолій пророчив, що жінок і дітей одберуть. Така котафонія піде, най йому всячина. Може, воно отим суспільнити і зветься. Відки маю знати?

Трохим став пояснювати наново. До того, як не був на сесії в районі, сам гаразд не уявляв, що таке колгосп.

— Як я затямив, Трохиме, — вимовив Антін, — мусимо одну землю до кагалу злучити.

— Дійшло, — зітхнув Хома.

— Коней же у тебе нема. Плуга, борін, словом, реманенту ніякого. В кого є, той здасть, — вів Трохим.

— Абись гуртом обробляли? — вихопилося в Антона.

— Отож.

— Корову і хату не чіпатимуть? Садиби чверть гектара. То воно не так зле, — скуб Антін вуси. — Що то ще на сходці скажуть?

По дорозі додому радився з Хомою, записуватися чи ні. Хома настоював, щоб вступати.

Замети горбатими хвильками спали під ногами. Хати натягнули до вікон білі шапки, смереки одяглися в білі жупани.

— На добраніч, Хомо! — завернув Антін на своє подвір’я.

В ньому боролися сумніви. Дід Архип і слухати не хоче про колгосп. Певно, коня збуватися шкода.

Сходка була людною. Виступав Трохим, говорив Коваль — про колгосп розповідали. Із селян ніхто не наважувався. Нарешті встав Бородай.

— Записуйте мене, — поклав на стіл заяву. — Коней і реманент віддаю громаді. Беріть і дуби, що на клуню готував.

Ганну Антін взяв навмисне на сходку, щоб і вона послухала про колгосп. Вдома знову говорили, записуватися їм чи почекати.

— Авжеж записуватися, — вихопився Йосип.

Батько схилився на кінець стола.

— Пиши заяву, — до Йосипа. — Слухай, і щоб ні словечка не пропустив.

Писали довго. Закреслювали, переробляли.

— Перечитай-но ще раз.

Йосип читав: «Заява Таранчука Антона Івановича. Прошу мене зі всім сімейством — Ганною і Йосипом, взяти до колгоспу. Здаю до гурту нарізаних мені п’ять десятин землі. Більше здати нічого не можу, бо не маю…»

— Ану, спочатку ще раз.

Хлопець прочитав.

— Не слухаєш, що кажу. Допиши: «жінкою Ганною і сином Йосипом».

— Допиши, — повторила мати.

Вставив два слова і встромив ручку в рот.

— «…бо не маю, — читав далі.— Корова до такого діла не підходить. То єдно, що у нас е, але ні плуга, ні коня. Коли корову не заберуть, будем у колгоспі».

— А про курей і півня? — Ганна до Антона.

— Не треба. Йосипе, підпиши за мене. Сам не розписуйся. Приміром, пиши так: яко я єсть неписьменний, заяву підписав ти. Отак. Без змін щоб було. Заяву не подам, поки мені дід Архип не перечитає.

— Дідуньо з Грицьком за Ямпіль поїхали.

— Ти все знаєш…

8

Бовкнув великий дзвін-благовіст нудно і протяжно, переливчато обізвалися менші, захлинулись жалібністю. Тремтіли сумні звуки, линучи з розчинених дерев’яних вікон дзвіниці, сповнюючи повітря срібним дзвоном.

Вулицею, вузькими стежками тягнулися богомольці.

Ганна в стареньких калошах: чоботи в руках. Морозець зранку зціпив розкислу вулицю, і вона зморщилась, як старий вид.

— Хутчій, — тикала пальцями в Йосипову спину.

— І чого ви гоните?

— Абись слухняним ріс-виростав, сину.

Хлопець тягнув ногу за ногою. Весь вечір мати докоряла: «Рідко богу молишся. Відвернусь після обіду — живота не перехрестиш. Не годиться так! Підем до церкви, «святій Варварі свічу поставиш, божим угодникам помолишся, щоб спасли твою грішну душу». — «Не стану молитися. Що з тії церкви?» — обурювався хлопець. Мати в плач. Важко дивитись на материні сльози. Під саме горло підкочується якийсь клубок.

Бабинка.[14] Ганна розв’язує мотуззя, щоб скинути «загнуздані» калоші й озутися в чоботи. Йосип чекає на неї.

— Купи свічечку, старості на тарілочку двадцять копійок кинь, поцілуй ікону, — шепче Ганна сину.

Потім розходяться. Він направо — до чоловіків, вона наліво — до жінок.

Хлопець пробирається під стіною до криласа. Ганна смиренно кланяється перед іконами.

З вівтаря чується голос отця Анатолія. Півчі озиваються, виводячи: «Славім тя, Христє боже наш».

Бродить по селу погана новина: закриватимуть церкву. Всі стали богомільними. Раніше церква пустувала. Зараз чи неділя, чи присвяток маленький — людей повнісінько.

Вигода отцеві Анатолію. Колись службу калатав аби скоріше, тепер не те.

Йосипові нелегко вистояти богослужіння.

Староста почав обходити з мисочкою, підставляючи кожному. Брязкають мідяки, а хто й на карбованець не скупиться. Йосип минув старосту.

Забамкав дзвін зрідка — служба закінчувалася. Староста передавав, що казання не буде. Царські врата замкнулися. Гасли свічки.

Перед вівтарем раптом виріс Бородай.

— Як братчикові,[15] дозвольте сказати вам кілька слів, дорогі прихожани.

Шум втихав. З бокових дверей вівтаря висунув голову здивований отець Анатолій.

Люди зупинялися, завертали в церкву.

— П’ятнадцять літ і вісім місяців, — кашлянув Бородай, — я братчиком, але такого, як зараз у нас діється, не бачив. На минулому тижні трапилось двоє хрестин і одні мерлини. За хрестини нічого казати: не великий дохід дають вони для церкви, а от мерлини, шлюб — то вже інше діло. Значить, померла, царство їй небесне, стара бабуся.

— Клипачева себто?

— Вона, — Бородай витягнув з кишені кілька густо списаних аркушів паперу. — Стали ховати її. Найняли панікадило, заплатили за дзвони, за хоругви — всього триста карбованців. Часть із тих грошей, як здавен заведено, повинна йти в церковну касу, часть отцеві Анатолієві.

Бородай повернув голову до вівтаря. Піп без риз, у чорній рясі притулився до іконостасу, склавши на грудях руки.

— Отже, — вів далі Бородай, — дохід ділиться на дві часті. Так було, так і повинно бути. Без ремонту, нових ікон, хрестів — яка ж то церква? Що ж ми маємо у себе? От що, дорогі парафіяни. Спеціально сидів і підраховував — у церковній касі недостає десять тисяч з лишком грошей.

Жінки стали хреститися.

— Десять з лишком тисяч! — Бородай підніс вгору папірці.— Де воно ділось? Замість того, щоб класти часть доходу в церковну касу, наш отець Анатолій усі поклав собі в кишеню. Лавочку з церкви зробив.

— Богохульник, — вирвалось із-за іконостаса.

— А з мене за шлюб центнер пшениці взяв, — бовкнув хтось.

Отець Анатолій став за Бородаєм перед царськими вратами, зложивши, як на молитву, руки:

— Боже, образум його, наверни на путь істини!

— Не перебивайте мене, батюшко, бо тут не до бога, — різав Бородай.

— Давай, Гордію, виводь на чисту воду.

— Дух, поганий дух вселився у його плоть, — стогнав отець Анатолій. — Не слухайте його. Пресвятая богородице, відніми у нього нечестивий язик…

— Десятьох з лишком тисяч нема, — гудів Бородай. — А чиї то гроші? Наші з вами, рідні прихожани, сестри і браття…

— Не брав їх! — став на коліна піп.

— Не клякайте і не божіться. Ви забрали їх. Ви! Як і недавні мерлини, так і усе інше навіть не заприходували в книги. Староста, подайте книги, щоб люди побачили.

Батюшка підтягнув рясу і шмигнув у вівтар.

Староста, дідок з восковим лицем, підніс Бородаєві товсту книгу. Той тикав її в очі мирянам, наче давав цілувати євангеліє.

— То не піп, а злодій!

Ганна наблизилась і схопила Йосипа за руку.

— Чули, який ваш піп?

— Негоже, сину… Перехрестися.

Але Йосип не перехрестився.

9

Чекали на Єву Станіславівну. Миколу послали у місто стрічати її.

Йосип виглядав учительку на шкільному майдані. Але він не наважився підійти, коли підкотила хура. Микола подав Єві Станіславівні руку, допомагаючи зійти з саней. Вона привіталась з дядьком Трохимом, і той, взявши чемодан, повів її по східцях на другий поверх.

Хлопець не знав, що йому робити. Крутився-крутився, поки не заникнув у коридор.

— Чого ти тут? — налетів на нього Микола.

— До вчительки.

— Потрібен ти їй! Вона ще хвора.

Виглянула Єва Станіславівна.

— Йосип?

Вона ввела хлопця у кімнату.

— Тулись до груби.

— Не замерз. Зашпори трішки зайшли, — Йосип підступив до гарячої стіни, роздивляючись. — Гарно тут. То вже ваша хата, Єво Станіславівно?

— Аякже, — замість учительки відказав дядько Трохим.

Йосип скинув шапку і засунув у неї руки.

Вчителька постаріла. Над її вухами вплелись у коси сиві волосини. Лице виснажене, бліде. Під очима сині дужки.

— Ходиш до школи? — нахилилась до Йосипа.

— Ввечері.

— Підріс. Молодець. Я все згадувала. Ми з тобою «Кобзаря» на пасовиську читали. А листівки як спритно носив!

— Було, — сказав дядько Трохим. — Грійся, Йосипе, а я Єві Станіславівні новини повім.

Дядько Трохим розповідав, як ділили землю, худобу, як заклали колгосп.

— Люди йшли з охотою? — поцікавилася вчителька.

— Нікого не силували. І Бородай вступив. Це ж його кіньми Грицько вас привіз. Тепер вже не його — колгоспні.

— Бородай вступив? Куркуль! І ви прийняли його?

— Як же не прийняти. Хлібопоставку виконав. У секретаря райкому був. «В поліції,— каже, — я не служив, людей в тюрму не запаковував, що нажив — усе віддаю». Приїжджав Коваль, уповноважений. Порадились ми і вирішили прийняти. Оце недавно він попа з села витурив.

— Вигнав?

— У церкві обізвав його злодієм, — прохопився Йосип. — Після того піп утік.

— А ви Бородаєві вірите? — повернулась Єва Станіславівна до Трохима.

— Важко відповісти. Однак іншим він став. Головне, на нього всі рівняються. Заможники пішли в колгосп. Коні і реманент у нас тепер є.

— Глядіть, щоб не обпектись.

— Я з нього очей не спускаю, — буркнув Грицько, а Йосип похвалився: — Маркіян мені книжки дав.

Єва Станіславівна схилила голову, замислилась.

— До весни готуєтесь?

— Тим і живемо… Втомилися, мабуть, з дороги. Ніщо так не зморює людину, як дорога. Вам би в лікарні полежати ще. Ну, ми підемо. Господарюйте, будьте як вдома.

— Проведу вас, — вчителька накинула хустку на плечі.— І води принесу.

— Я… я принесу, — Йосип схопив відро.

Приніс води, чекав, поки повернеться учителька.

Розігріли чаю. Йосип пручався, соромився сідати до столу. Єва Станіславівна сама роздягнула його.

— Все в материному ходиш?

Опустив очі. Кусав печиво по дрібочці, запиваючи маленькими ковтками чаю.

10

Бородай возив дерево на попівське подвір’я.

— Погода видалась тепла. Сліпило сонце, але дорога ще трималася.

Колоди важкі — вдвох не обняти. Колгоспники, хекаючи, скочували їх під комору.

На попівському подвір’ї — збіговисько.

Одноосібники не наважувалися підходити. Лупили очі з-за тинів.

— Здурів Бородай на старість!

— Своїм добром розкидається.

— Чи своїм?

— Якби сам валив оті колоди — під тортурами не оддав би.

— Не знаєте його!

Бородай впрів. Широка, розкладиста борода його змокріла.

Антін сам собі всміхався, затуляючись долонею. Ніхто інший, а він валив ці колоди. Не стерпів — Бородаєві:

— Якби-то знаття, що в кума пиття, можна було з лісу і до попа возити.

Бородай мовби й не чув.

Йосип стояв на санях. Він також помагав розвантажувати.

Ще здалеку він побачив діда Архипа і Грицька.

— Наші повернули, — гукнув.

— Прибули? Приїхали? — обступили їх, коли ті підійшли.

— Завдали ноги на плечі та й пішачка, — жартував дід. — А тут, бачу, така гарячка, як на жнивах.

— Будуємось, діду Архипе, — підступив Бородай.

— Мо’ розбудовуємося? — шпигнув його дід.

Грицько поважно ступав подвір’ям. Трохим покликав його:

— Розкажи людям, що там бачили.

— Може, сходку зберемо? — спитав Грицько.

Він всю дорогу обмірковував, як буде виступати. Йому наллють води в склянку, щоб не закашлявся. А тут — говори на колодах.

— Містинку славну ви для колгоспу вибрали, — говорив дід Архип.

— З отих колод, Гордію, — обернувся до Бородая, — комори. Славні будуть. Еге ж, комори. Поставимо їх навпроти вікон правління.

— Що ви порядкуєте, як у себе на обійсті,— підняв голову Антін.

— Або не маю права?

— Ясно, не маєте, бо ще не в колгоспі,— підскакував коло старших Йосип.

— Іч очмана. Мале, а кусається, — посварився дід ковінькою.[16] — Рахуй, Трохиме, що і я в колгоспі.

— Заяву, — виріс перед дідом Грицько.

— Казав тобі в дорозі, що напишу, недовірлива ти душа.

— Будете говорити, що бачили? — не терпілося Антонові.

Дід Архип з Грицьком вмостилися на колодах. Неприязно кололи один одного очима: кожному хотілось, щоб тільки його слухали.

— Доїхали добре, — почав дід. — На станції нас стріли. Я, звісно, зразу ж оглядати пішов, як і що у них, а Грицько запропастився кудись з такими ж вітрогонами, як і сам.

— З секретарем комсомолу говорив, а не з вітрогонами.

Дід не зважив на репліку:

— Живуть нічого. Хліб-сало мають. Одна біда — без церкви.

— Зате дві школи і клуб, — перебив Грицько.

— Трохиме, здерж його. Ото діти пішли. Яйця курей мудріші. Я в його літах без штанів ходив, верхи на свинюці їздив. А він як рівня пащекує. Дійду і до школи, і до клубу. Землі у них дві з половиною тисячі гектарів, пасіка, ферми — і в пана Рачинського не було таких, можете повірити.

— Корів не забирали у них? — спохопився Антін.

— І не думали, — кинув Грицько.

Проте Антонові здавалося, що дід Архип щось приховує. Дуже вже колгосп розхвалює.

Увечері послав Йосипа, щоб розвідав у Миколи.

Йосип зайшов. В хаті сутеніло, але лампи не світили. Дід Архип, начепивши окуляри, скрипів пером.

— Миколки нема?

— Чому б йому сидіти. Гриць забрав.

— Куди?

— До клубу, а я заяву шкрябаю, в колгосп…

У залі порожні лави. Світиться в боковій кімнатці. Заглянув боязко.

— Чого крадешся? — крикнув Грицько. — Заходь.

У кімнаті були ще Микола і два хлопці-парубійки.

— Скільки тобі літ? — несподівано спитав Грицько.

— Одинадцять.

— Малий до комсомолу. Та й батько в тебе замішаний. Як осадницьке добро розтягали…

— Сам замішаний, — огризнувся Йосип.

— Було, — зізнався Грицько. — Але я в тюрмі сидів. Погони обірвав на поліцейському.

— А я… наймитував, — ледве не заплакав Йосип.

— Приймемо його? — вступився Микола.

— Літами не підходить, — супить брови Грицько. — Але можеш сидіти і слухати… Так-от, як я казав, там у них — скрізь комсомол: в ланках, по бригадах. Голова їхній хвалився мені, що коли у них закладали колгосп, він був моїх літ. На прощання наказував: «Старі зберуться — гору звалять, молодь згуртується — світ переверне!»

11

Весно-відрадо, в якій крамниці набрала ти шовку. синьо-блакитного, щоб заснувати ним зимові тучі? А може, розігнала ти їх за моря, за гори, щоб не заступали сонця? Глибока синь мовчазного дзвону, а сонце — золоте сердечко. Любка-красуня весна моргне, пустить брову-хмарину стрілою. У високості вдарить золоте сердечко у дзвінку блакить, і зарегоче перший грім. Свіжі перли поллються… Земля підставляє чорні долоні, бризкає на сіре лице, вмивається теплим дощем. На півнеба — коцюбою веселка. В лузі на калині лопнуть бруньки, проріжуться гострі листочки. А на дикій вишні не зелене листя — пахучий білий цвіт.

Тільки дуб, вітролюб-старожил, шарудить сухим листям, не хоче скидати торішні шати. Під ним парує земля, застеляючись свіжою травою. Берізка тріпоче пагінцями: «З весною будь здоров, дубе!» Дуб дзвонить іржавим листям: «Старий я… старий».

Людей на полі!.. Трохим щось вигукує, його не слухають. Селяни обступили трактор і галасують.

Тракторист у заяложеній фуфайці виплигує з кабіни, тягнучи корбу.

— То таке гнуздило?

— Гнуздай! Загнуздуй!

Трактор чмихнув, ніби запалив люльку, затягнувся і пахнув густим клубком диму. Тракторист натиснув на педаль, машина здригнулась.

— Заганяй від дороги! — крутився перед трактором Бородай.

— На наше поле? — спалахнула Ганна…

— Одступи, Ганно, — мляво потяг її Антін.

— Там… межа. Переорють її. Антоне, біжи, щоб об’їхали! Знадобиться, може, колись… кіпців не знайдем.

П’ять лемешів врізались у землю, відвалювали п’ять широких скиб, лишаючи одну борозну.

— Добре крає, ніби гострим ножем черствий хліб ріже, — міряв Трохим глибину.

— Славно оре, — потирав руки Бородай.

— На щастя! — нахилилась над борозною Єва Станіславівна. Випросталась і взяла за руку Оленку, пригорнула й сама стала схожа на таку ж маленьку раду дівчинку з задертим носиком.

— Куди? Куди ти? — одчайдушно закричало на полі.

Оленчина мати, висока, незграбна, лупила городником по гусеницях. Трактор повз на її межу. Забігла наперед і розпласталась. Трактор заглох.

— Мамо! — зірвався з плугів і підлетів до неї Грицько.

Схопив матір за плечі, шарпав, щоб відірвати від межі. Та не міг. Підбігли люди і віднесли її вбік. У руках жінки заклякла дернюга.

Трактор гойднувся, перевалюючись, через межу. Поруч з ним бігла зграйка дітей. Йосип, босий, у підкочених штанцях, з ними. Завидував Грицькові, який розсівся на зеленому сидінні ззаду за трактором і правив плугами.

— На дорогу!

— Вивалюй на дорогу!

Брязкаючи гусеницями, трактор сунув на гурт селян.

— Одступіться, то ж не кінь, що сполохається…

Дід Архип застиг над ковінькою. Дивувався, як ота залізна потвора швидко лізе по полю, чіпляючись гострими лапами, і тягне за собою п’ять плугів.

Трактор попакотів на другий круг. Дід побрів у ріллю. Погруз у пухкій землі.

— Глибоко? — присів коло нього Антін.

— Кіньми б так нізащо не взяв. А огріхів не робить?

— Здається, ні.

— Трохиме! — підняв ковіньку дід.

— Агов.

— Огріхів нема?

— Нема, дідуню!

— Треба придивлятися… Не собі орють. Можуть сяк-так. Як служив я у пана…

Трактор знову наближався. Мотор рівномірно стугонів.

12

Обвішаний торбами, з лірою через плече, селом кульгав старець у синіх окулярах. Вештався по дворах, зупинявся перед вікнами, крутив ліру, наспівуючи. Одержавши скибку хліба, цілував її, бережно кладучи в торбу.

— Хай спасе вас господь бог і нагородить своєю великою милістю за любов і доброту до нещасного каліки, що загубив зір на війні,— тягнув сумовитим голосом.

Старці, та ще й з лірою, не часто трапляються по селах. Біля журавля обступив його натовп.

— Заграйте нам!

— Заспівайте.

— Воєнної чи божеської? — кульгав до цямрини.

— Воєнної, воєнної,— де й узявся Йосип.

Підвели за руку до білого каменя.

— Заспіваю вам козацької, стрілецької.

Там у по-олі моги-ила З вітро-ом го-овори-ла…

Густий бас брав низькі ноти, тремтів. Тужно озивалася ліра.

Буйним вітром повіяло коло криниці, зашелестіла трава. Не одна з молодиць витерла сльозу за молоденьким козаком, що впав з коня вороного. Не вскочити йому більше в стальні стремена, не натягнути, поводдя. Ірже над ним вірний товариш, довбаючи копитом сиру землю, та не розбудити бійця молодого.

Зажурені молодиці посхилялись над відрами. Бринять глухо струни.

Старець ховає ліру, підтягує торби. Йому простягають хліб, головку часнику цибулину.

— Щасти вам боже, а мені б тільки сонечко сяяло, вітри б не пронизували. Погрію ребра — і далі.

Покульгав вулицею. За селом звернув із шляху до Бородаєвого хутора.

— Дід! Дід з лірою! — загорланив на подвір’ї Маркіян.

— Не напускай собак, синку. Вони люті, поганські.

— А заграєте?

— Чому б не потішити. Може б, мати гарячого борщу мені насипала?

— Розплодилось вас. Всякий руку підставляє,— огризнулася з ганку Мотря. — Все роздали. Нічого немає.

— Він заграє. Дайте йому юшки тієї,що я не доїв.

Лірник посунув у хату.

— Мир дому сьому і тим, хто в домі сім.

Бородай виглянув з світлиці. Побачивши, що то старець, сховався назад.

Мотря налила юшки.

— Сердитого господаря маєте.

Бородай знову висунув голову.

— Вітаю, вітаю вас, добродію, — кланявся старець.

Він зняв окуляри, протер водянисті очі. Видлубав з лахміття цидулку[17] і подав хазяїнові.

— Від Глущенка.

Бородай окинув лірника недовірливим поглядом. Вийшов у світлицю з папірцем.

Старець скинув з себе мішки з хлібом.

— Оддайте свиням: тяжко носити.

— Маркіян! Марш сторожувати! — наказав Бородай.

Мотря накривала у світлиці. Бородай держав нежданому гостеві рушник, коли той умивався.

Лірник виголодався. Уминав, аж за вухами лящало. Витерши товсті губи, кивнув Бородаєві: мовляв, нехай баба вийде, чого їй тут стовбичити.

— Чом не в колгоспі, не на роботі? — спитав Бородая.

— Обідати прийшов, — підсунувся ближче Бородай.

— Тоді йдіть, а розмову відкладемо до вечора, щоб не запідозрили.

— Так зле, і так недобре. Збираєтесь заночувати? Не майте гадки, що я того… Час неспокійний. Краще зараз, пане…

— Усі ви, як зайці. Труситесь за свої шкури! Мало вам діла до загальної ідеї!

Гість скрутив цигарку, чиркнув запальничкою. Їдкий дим пряв тонку основу, розповзаючись по світлиці.

— На роботу не підете?

— Збрешу, що заслаб. І так товчуся, як Марко по пеклі, від світання до смеркання.

— Будівлі деякі забрали?

— Сам цинк зривав. Віддав, аби вдавилися.

— Не чекали на мене?

— Навпаки. Снилося навіть щось…

— Такі люди, як ви, нам потрібні. Маю певні вісті. Далі як до зими совіти не протримаються. Розправимо плечі, розв’яжемо руки. Але мусимо не спати, а діяти, — лірник стиснув кулак, аж пальці хруснули.

— Передайте Глущенку — дещо зроблено…

— Чув, в колгосп втерлися? Бригадиром? Список ведете?

— Еге ж.

— А з отцем Анатолієм парафії не поділили?

Бородай обм’як, закліпав повіками.

— Запитую вас, добродію!

— Се д-дало мені авторитет, пане.

— Вам дало? А отцеві Анатолію загибель? Ми стільки б’ємось, щоб привернути людей до церкви. Зараз підходящий момент. Кричимо: церкви не сьогодні-завтра під замок, перероблять на клуби, на стайні, хоча знаємо, що більшовики на те ніколи не підуть. Священикам робота. Чули, в сусідньому районі, забув село, голова колгоспу витягнувся?

— Інтересно… — процідив Бородай.

— Тільки між нами. Згодні, що на селах — темнота?

— Та розсівається потроху…

— Темнота, не заперечуйте. Захворіє хто, — не до лікаря, до знахаря чи до священика ідуть. І той прийшов висповідатися і запричащатися. Вкусив тіла господнього — і застигла навіки кров у його жилах. Ви мене розумієте?

— Отруєно його причастям?

— А ви такого спільника, як отець Анатолій, позбулись… Думати треба, — гість стукав себе по лобі.

Він вийняв із пазухи картонну коробочку.

— Візьміть, коням дасте.

Бородай взяв пакуночок.

— Якщо тільки до зими… озимину можна так посіяти…

— Ваша справа. Давайте список.

Бородай зняв ікону. Витягнув маленькі цвяшки, відхилив дикт і дістав аркуші паперу.

— Тут і з району, і з навколишніх сіл прізвища. Тих, навпроти кого хрестики, всіх можна…

— Дякую.

— А як же вельмишановний Глущенко?

— В області. В наросвіті методистом по рідній мові. З лекціями їздить, за чистоту мови вболіває, яку поляки засмітили. Скоро книжку видасть. Я ж по селах пісні, прислів’я збираю.

— Хитро.

— Так приймете на ніч?

— Воно б… самі знаєте.

Лірник заходився поратись коло своїх торбин.

Вийшов з хати, забринькав на лірі:

Господу богу помолимось, Славу козацьку хвалім!

Покульгав на вулицю.

13

Ще півні не співали, як до Таранчуків постукали у вікно. Мати прожогом метнулась до дверей.

— Хто там?

— Свої, не бійтеся.

Відкинула защіпку — міліція.

— Покличте, господине, свого господаря. Справа до нього є,— топтався міліціонер на порозі.

Ганна подалася будити чоловіка. Йосип теж встав.

«Щоб воно могло вчинитися?» — одягаючись, з тривогою думав Антін.

Всі троє вийшли на подвір’я.

Міліціонер став вибачатися, що потурбував так рано.

Антона покликано за понятого.

— Годинки дві-три побуде з нами ваш господар, так що не турбуйтесь, господине, — запевнив Ганну міліціонер.

Йосип теж вислизнув на вулицю.

Підійшли до обійстя дядька Трохима.

Міліціонери довгими і тонкими залізними палицями копирсали землю на городі, за хатою, за коморою.

Йосип затаївся за деревом.

Біля виритих ям стояли Бородай, дід Архип, міліціонери, дядько Трохим.

Дядька Трохима допитували.

— Де ще заховав?

— Нічого я не ховав, товариші.

— Які ми тобі товариші. Допався до влади, награбував добра, позакопував, ще й невинним телям прикидаєшся.

Дядько Трохим намагався щось пояснити, але його грубо обірвали.

З хати вивели тітку Химку.

— Змилуйтеся, то хтось підстроїв. Зроду-звіку не чіпали ми чужого.

— Хто б міг подумати? Ну, як же ти, Трохиме?.. — бубонів і розводив руками дід Архип. — Я тоді хуру натяг, так то ж по темноті своїй.

— Не смій розмовляти з арештованим, діду, — приклав руку до козирка міліціонер.

— Шмаркач ти, хоч і міліція, — розсердився дід. — Думаєш, душа за нього не болить. З отаких-о знаю…

Ранок збудив село. Люди збиралися юрбами біля подвір’я Трохима.

Хома швендяв поміж людьми і на всю пельку горланив:

— Файного маємо голову! Мене ледве не вбив за осадницьке добро, а сам награбастав, що й онукам вистачить… Та від суду не втік!

— Мабуть, все погнило, — бідкався хтось.

— У нього згниє? — зло кричав Хома. — Він знав, як закопувати!

Йосип, ледь стримуючи сльози, побіг навпростець до Єви Станіславівни.

Вчителька лагодилася йти на уроки. Шкільний сторож уже передав їй сумну новину.

Йосип, збиваючись, розказував, як багато добра розкопали, як тітка Химка бідкалася, божилась, що хтось підстроїв оте все.

Єва Станіславівна, слухаючи Йосипа, нервово м’яла в руках хустинку.

Сказала, що після уроків зразу ж піде до міста.

Трохима повели ополудні. Ступав він широким, твердим кроком. Як ішов селом, відчував на собі пекучі погляди односельчан. Капнула сльоза, певно, єдина за все життя.

…Десь далеко, за Іквою, шумить Ялинець, навіваючи сум і журу.

Не світилося у той вечір в Трохимовій хаті. На порозі сиділа Химка, схиливши голову на коліна, мов заклякла. До кого слово мовити, з ким тугою поділитись? З тим печальним вітром, що стогне, гуде в комині? Чи з тими тоскними зірками, що повисли над головою?

Ганна накинула на плечі кожушок.

— До Химки, Антоне.

— Не ходи.

І Йосипа батько не пускав нікуди з хати, але хлопець настояв, що йому треба провідати вчительку.

Вечір чатував над селом.

Квапився Йосип до Єви Станіславівни, а вона йому назустріч йде. Навпроти клубу здибалися.

Єва Станіславівна сумна, заклопотана.

— Єво Станіславівно, бачились з дядьком Трохимом? Правда, він зовсім не винний?

— Не пустили мене до дядька Трохима. Нічого, суд буде — тоді все випливе на чисту воду. Ідем тітку Химу провідаєм.

— То я ще в клуб забіжу. Заберу Миколу і Гриця.

Швидко хлопець майнув до клубу, та ще швидше вискочив звідтіля.

— Слухають собі Гриць з Миколкою радіо, — сердитий, доповів учительці.— Прошу їх, аби до тітки Хими перескочити, а вони: «Чого ми до ворогів підемо?»

— Отак багато хто говорить, — зітхнула Єва Станіславівна.

14

На людях Бородай гудив Хому. Подейкували, що поки Трохим Гойда головував, Хома тримався старшим конюхом, а тепер Бородай з’їсть його. Та ніхто не бачив, як глухими ночами Хома завертав на хутір до бригадира, і вони засиджувались за північ. Вікна були завішені, а лампа стояла під стільцем.

З Антоном Таранчуком Хома силився бути в дружбі, але весь час допікав йому за стару коняку, що слабувала. Не допоміг і ветеринар — коняка закуліла.

Коли закопували здохлу коняку, Хома сказав:

— Маєш щастя, Антоне. Коби був Трохим, він тебе б не помилував.

Старий Таранчук скоса глянув на нього, але промовчав. Зате Йосип огризнувся:

.— Ви, дядьку Хомо, не радійте чужою бідою. Нашого голову випустять, бо він не винен.

— Не винен? — ошкірився Хома. — Якби душа не їла часнику, то й не смерділа б, — зло чвиркнув крізь зуби.

Як повечоріло, Хома шепнув Антонові, аби той навідався до Бородая підписати акта на здохляка.

Неспокійно на серці в старого Таранчука. Коняка за ним рахується. Треба йти.

Тремтять в Бородаєвому саду осики, ніби підрубані. Скриплять старі яблуні, розгойдують гілля.

Хома з Гордієм чекали в саду.

В Бородаевій хаті поночі. Лампа ледве блимає.

— Завдав ти мені, Антоне, роботи з тією конякою, — розгладжував бригадир акта. — Аби загодити ветеринара, я добряче витратився.

— А то ж чому? — звів густі брови Таранчук.

— Тому, що кобила од якоїсь зарази здохла. А хто її заніс? Ветеринар написав, що од старості здохла. А якби я не вступився, сидів би ти там, де Гойда.

— Якщо я винен, оддавайте мене під суд! — взявся Антін за шапку. — Заразу на коней я не розносив, то чого мав би боятися?

— Гойда не таким був, але з ним ніхто не порахувався. Ми життя тобі, дурному, рятуємо. Ну, діло твоє, акта можеш не підписувати. Завтра ж зателефоную в міліцію. Вона знайде, хто отруїв коняку.

— Не страхай мене, Гордію! Самі підсунули мені здохляка, а я винний. А про Трохима краще помовчи — може, це ви завели його на слизьке!

— Ми завели? Докажи, — потемніло обличчя в Бородая.

— Ну, чого ти, Антоне, гарячкуєш, — став між ними Хома. — Добра тобі зичимо, а ти хтозна-що верзеш.

На дверях стала Мотря.

— Якої біди ви сваритесь. Чи ж не можна по-доброму?.. Вечерю я зготовила. Можна нести?

Хома плямкнув.

— Став, Антоне, хрестик та й кінці у воду. І чого б я впирався? Здохла, туди їй і дорога. Подумаєм ліпше, кого головою вибрати.

Таранчук не випускав з рук шапки.

— Про голову ви самі думайте. По селу чутка, що ти, Гордію, мітиш. Я за тебе руку не потягну.

— Я й не прошу, аби ти за мене руку тягнув! — відтяв Бородай. — Не хочеш акта підписувати, завтра міліцію викличу. Хай докопується.

Антін постояв трохи в нерішучості, потім махнув рукою і вийшов з хати. Грюкнули за ним двері.

Хома взявся за голову:

— Що ми наробили?

— Не будь бабою! Прийде коза до воза, — буркнув Бородай і до Мотрі: — Став на стіл.

— Коби нам позбутися Таранчука… — бідкався Хома. — Чи не можна з ним, як з конякою?

— А ти що, злякався? Страшніше буде тим, що совєтам лапки лижуть, як нас визволять.

— Коли-то те буде?

— Буде! До різдва, — рубонув Бородай рукою. — Антона можна напоїти… є в мене штучка… через три дні ноги витягне…

Мотря ставила страви на стіл.'

В сінях загупало. Двері розчинились. На порозі стояв Таранчук.

— Гордію, передумав я. Нащо та міліція?

— Так би й зразу, — відказав Бородай.

Антін розписався як умів.

— Ну, а тепер замочимо, — підвівся Бородай з-за стола і подибав у ванькир за горілкою.

Антін віднікувався, але Мотря причепилася до нього як смола.

Таранчук випив і трохи підбадьорився.

— Акта я підписав, — казав він, закусуючи, — але за Гордія моя рука не підніметься…

Назавтра були збори. Люди говорили мало. Хома розпинався за Бородая і лаяв Трохима. Обізвав його перевертнем, який ледь не занапастив село.

Зайшла мова про голову.

— Прислати вам кого чи свого оберете? — протирав окуляри Коваль.

— Най гірший, аби свій!

Десь з кутка гукнуло кілька голосів:

— Бородая! Бородая!

Колишні бідняки мовчали. Заможники потягнули руку за Бородая.

Таки обрали Бородая головою.

Антін Таранчук занедужав, і Йосип уже третій день заміняє батька.

— Запрягай коні і за сіном! — наказав Хома, коли Йосип ступив у конюшню.

— Дядьку, може б, я в лікарню: батько лежать… — заїкнувся.

— Не заколіє! Вкосиш трави, тоді.

Йосип чіпляв шлеї, вибравши найкращі, відв’язував виїзних коней.

— Куди ти їх? — визвірився Хома. — До шлюбу зібрався, чи що? Шкапи запрягай…

— Дядьку, я ж хотів, щоб швидше.

— Не мороч голови.

За Іквою на голубій долині — сіножать. Маячать копиці, як гостроверхі теплі шапки. Травиця зеленими цвяшками пробивається, ніжна, мов пушок. Але спробуй-но ступити на неї босою ногою, — підскочиш, бо від старої трави, стятої гострими косами при самій землі, лишились колючі стебла — наче заточені шпильки.

Ні душі на сіножаті. Йосип поїхав під ліс, де ще колихалась нескошена висока трава. Випріг коней і взявся за косу. Приладнав за пояс кушку,[18] як це роблять справжні косарі, розчепірив ноги, замахнувся. Сіно лягало збоку рівним покосом.

Сивий туман заплів тонким павутинням долину і зараз поволі розплутував його над лісом, знімаючи з чагарників і підносячи вгору, на верховіття високих дерев.

Бризнули перші промені. Голуба стрічка Ікви вислизнула з лісу, ніби її хтось підняв на руки, розмотав неквапливо та й розіслав сушити на сонце. Верболози, сонні ще, забрели по коліна у річку вмиватися.

Йосип втомився махати косою. Руки дрижать. Піт очі заливає. Та ніколи відпочивати — батько лежить дома — опухлий, ноги сині… Лікаря треба, а то пізно буде…

Думка обпекла мозок. Кинув косу на воза і, не згрібши трави, щодуху погнав коней.

Лікаря довелось чекати з годину. Почала сіятися мряка. Коли лікар нарешті вийшов, припустив дощ.

Дорога розкисла, ліпилася, як тісто.

Йосип цьвохав коней батіжком. З-під коліс порскала грязюка.

Коней покинули на вулиці. Йосип повів лікаря у хату. Батько, напевно, давно чекає. У хаті темно. Добре, що матері немає. Йосип розповість батькові, як воно було, і він зрозуміє. Тільки батько чомусь не кличе його. Невже не почув, як рипнули двері?

— Тату!

Не обзивається.

«Заснув, певно», — подумав Йосип.

Лікар ступив до постелі. Йосип обігнав його. Схилився над батьком, прислухався, затамувавши подих.

Тихо-тихо.

— Тату! — звалився у нестямі.

Виповзають з закутків сутінки, чіпляються на стіни, насуваються і заволокують вікна. А надворі сіється сірий дощик. У вікна краплини забиваються крізь склеєні шибки і стукають по підвіконню: кап-кап, кап-кап.

Мати одчинила двері, але й їй не вигнати з хати сірих сутінків.

Покинув Антін Ганну і Йосипа. На цвинтарі біля маленької зеленої могилки, де колись поховали Іванка, виросла ще одна, чорна і висока.

Поки тягнулось слідство над дядьком Трохимом, у колгоспі почали падати коні. Животи у них роздувались і тріщали, як барабани.

Взяли нових конюхів.

Дід Архип за старшого на конюшні.

Здорових коней перегнали в іншу стайню, але це не допомогло: вранці три лошаки валялися надуті, як гори. Їх облили гасом і закопали. І так кожного дня.

З сотні коней лишилася половина. На село наклали карантин.

Дід Архип просиджував дні й ночі біля своєї Каштанки. Обкурював її димом з люльки, совав тремтячими руками шматочки хліба — не бере.

Бородай виїхав у область за ліками. Частину коней виходили. Зняли з села карантин, і люди легше зітхнули.

Дядько Трохим як у воду канув.

Прийшов строк видавати хліб на трудодні. На попівському подвір’ї відважували, що кому належить.

Дійшла черга й до Таранчуків. Покійний батько, мати і Йосип заробили дванадцять центнерів.

— Чи снилося коли-небудь тобі, Ганно, стільки хліба? — сказав Бородай. — Прийду до тебе позичати, бо я всього п’ять заробив.

— Ми всі робили, а ваша тітка… — кольнув Йосип.

Ганна ущипнула його за лікоть.

Дід Архип з — Миколкою привезли збіжжя Таранчукам і позносили в комору.

Мати подавала обід, а Йосип сидів за столом, як господар.

Заскрипіли двері — Єва Станіславівна.

— Це я до вас у гості, хоч і не просили.

— Просимо, сідайте, — заметушилась Ганна, обмітаючи запаскою лаву. — Заодно й пообідаєте з нами.

Вчителька худа, ніс загострився, обличчя виснажене. Тільки очі блищать.

— А ми хліб привезли, — радо сповістив Йосип.

— Багато?

— Заробили, хвалити бога. Посувайтеся ближче, пані, до столу. Чим маємо, тим і приймаємо.

Ганна називала вчительку лише «панею», інакше називати їй «губи не розтуляються».

Єва Станіславівна вмочила вареника у сметану. Йосип дивився на вчительку і їв також помаленьку, довго розжовуючи і не плямкаючи.

Мати підсунула тарілочку ближче до вчительки.

— Як я рада, що в нас, як у всіх людей, хліб і до хліба є. Могли б ще й більше заробити, коли б простих колгоспників слухалися. За Терником, знаєте, земля скупа, хоч молоко під неї підливай, а буряками засіяли. Змарнували поле…

— Сотню гектарів, — докинув Йосип.

— Погане щось у нашому селі коїться, — вийняла вчителька білу хусточку.

— Хай би мене різали на шматочки, а й тоді не повірила б, що Трохим замірився на чуже майно, — хвилювалась Ганна.

— Я теж не вірю, — мовила задумливо учителька. — Не винний він. Ще випливе правда.

15

Обсіялися рано. Бородай за ранню сівбу навіть премію одержав. Не взяв гроші собі: поклав у колгоспну касу і запропонував на ці гроші посадити колгоспний сад.

Місце вибрав за селом, недалечко від свого дому. Хому відправив до міста за щепами, а Йосипа і Миколку послав до себе по вишеньки.

Мотря повела їх в густий вишняк.

— Меншенькі деревця викопуйте. Та глядіть, не пошкодьте коріння.

Мотря не допомагала їм, стовбичила осторонь. Коли Йосип смикав деревце, обкопане Миколкою, на її обличчі смикалася кожна жилочка.

Хлопці мов і не помічали її.

Чуби у них змокріли, і вони поскидали піджаки.

Надвечір’я загойдалось на верхівках смерек і стало потихеньку сповзати вниз.

Під тином залунало:

Го-о-спо-ду богу помо-ли-мось, Славу коза-а-цьку хва-лім!

Йосип здригнувся. Де він чув той голос?

Старець, обвішаний торбами, просунув голову крізь густе гілля, привітався:

— Мир дому сьому і вам, господине. Розсаджуєте вишеньки? Нехай ростуть на щастя, на багатство.

— Кому на щастя, а кому на нещастя, — різко одповіла Мотря. — Колись собі садили, а зараз до кагалу треба оддавати.

Лірник недобре зиркнув на хлопців.

— Може, нагодуєте мене, божого странника?..

— Без господаря чужих людей у хату не пускаю!

— Хоч кусень хліба винесіть.

— Прийде господар, тоді приходьте.

Старець показав Мотрі очима на хлопців.

— Хлопці, буде вам на сьогодні,— повернулась до Йосипа і Миколки Мотря. — Донесли б те, що викопали. Мені ж корову доїти час. Дідові хліба винесу, аби не скімлив.

Мотря крутнулась до хати. Старець чекав під тином.

Хлопці зв’язали вишеньки і пішли. Коли за садом оглянулись, старця під тином уже не було.

За хутором Йосип скинув в’язку у борозну і сів на неї. Миколка опустився поруч.

— Цей лірник вже якось заходив у село, — мовив Йосип. — Я добре запам’ятав його. І тоді він цю ж пісню співав.

— Він так косував на нас, — зауважив Миколка.

— Давай полягаємо в борозні і простежимо за ним.

Так і зробили.

Вже у сутінках Мотря провела старця до дороги, а сама стала під смерекою. Старець не пішов до села, посунув, озираючись, у балку, що тягнулась до лісу. Коли він заховався за пагорбком, Мотря подалася в село. Її перестрів Маркіян. Він чимчикував із школи. Здалека Мотря гукнула йому, щоб вернувся й покликав батька додому. Сама ж пішла назад.

— Чому лірник потеліжився у балку? — роздумував уголос Миколка. — Через ліс до другого села не так просто добратися. Може, він хоче пересидіти там до ночі і знову навідатися до Бородая?.. Бо щось Мотря добра була до нього…

— Помовч, що буде — побачимо, — тулився Йосип до землі.

Борозна глибока. Хлопці в чорних піджачках, і їх зовсім не помітно.

Прийшли Бородай і Маркіян. Засвітилося світло в хаті, але скоро погасло. Вікна одно за другим позавішувано.

Миколка з Йосипом підсунулися до самісінького саду, бо з поля нічого не видно.

Загавкав собака, його спустили з ланцюга і він, вирвавшись на волю, заскакав по саду. Хлопці прикипіли до тину.

Вітер повіяв з балки, і собака з гавкотом побіг туди. За ним погнався Маркіян, схопив за ошийник.

Як хлопці гадали, так воно й сталося. З вибалка появився лірник.

Як тільки вони сховались у хаті, Миколка штовхнув Йосипа:

— Давай до вікна. Послухай, про що вони балакатимуть. Собака тебе не видасть, а я пильнуватиму тут.

16

Йосип добре знає Бородаєву хату. Світлиця одним вікном дивиться в сад. Добрався туди і припав вухом до шибки.

Маркіян повів собаку за браму і чатував там.

Із світлиці з-за фіранок пробилося світло. Погоди зачовгали чиїсь ноги по долівці. Бородай говорив тихо. Добре, що подвійні вікна ще не вставлено, а то Йосип нічого не почув би.

Лірник передав від когось поклони. Йосип не розібрав прізвища.

— На різдво буде вечеря? — допитувався Бородай.

— Не буде на різдво, буде на Великдень, — одповів лірник.

— А я для вас садочок розводжу. Думаю, навесні сусідами…

«До чого б це?» — не міг нічого второпати Йосип.

— А ловко ви з Трохимом, — засміявся лірник. — Хто ще з вами осадницьке добро закопував?

— Я і брат мій Роман. Гойда в жнива частенько дома не ночував: на полі коло машини спав. Ми й вибрали час.

— Донесли ви?

— Невже я дурень? Синок написав, але… без прізвища.

— Чиста робота.

Мотря принесла вечерю. Йосип почув, як забряжчали тарілки.

— Жарти сказати, — бубнів Бородай. — Я пішов на такий риск, бодай не угадувати. Обсіявся першим. Премію маю. А як обсіявся? З країв обкидав, а всередині й зернини нема…

Мороз зашкріб Йосипа по спині. Он як Бородай господарює! Недаром голова не скликав людей на сівбу. З братком Романом і Хомою впорався. Йосип згадав: жито в мішки вантажили вони з Миколкою, а на поле сам Хома одвозив.

Собака мов сказився. Бігає навколо хати, скавчить. Лизне Йосипа гарячим язиком і знов жене до брами. Хоч би Маркіяна не наднесло!

— Коні з братом травили? — цікавиться, лірник.

— Ні, з Хомою.

— Сіяли з Хомою. Коней травили з Хомою. Хто він такий? Надійний?

— Звичайно. Це він підгодив мене сіяти по краях. Тепер я його комірником призначив.

— Отому Хомі треба пельку заткнути. Дуже багато знає. Я ж давав вам пляшечку…

— Немає тієї пляшечки.

— Використали? — здивувався гість.

— Позбулись одного конюха: заважав коней труїти.

У Йосипа підломились ноги.

А в хаті все радилися, що робити з Хомою.

— За ноги його і в криницю, — казав лірник.

— Як так в криницю? — сопів Бородай.

— Підпоїти, вивести до криниці, стукнути по голові, а потім наробити лементу, що комірник втопився, посковзнувшись. В нашому ділі не повинно бути свідків, — настоював на своєму лірник.

— Хай буде по-вашому.

— По руках.

Вийшли. І лірник затягнув якусь не нашу пісню. Бородай і Мотря невлад підтягували.

Йосип тихо відійшов од вікна і, перебігаючи від яблуні до яблуні, пробрався до Миколки. Він весь тинькотів. Миколка став розпитувати його, але Йосип не міг сказати й слова.

— Говори, що чув? — напосідав Миколка.

— Біжімо швиденько до Єви Станіславівни. Там таке я чув…

Схопивши в’язки, хлопці бігцем подалися в село.

Вчителька немало здивувалася пізнім гостям. Не давши змоги Єві Станіславівні спитати, чого прийшли, Йосип став розказувати, що чув у Бородая під вікном. Про все оповів. Лише не згадав, як батька отруїли: боявся, що заплаче.

Єва Станіславівна, нічого не кажучи, накинула теплу хустку.

— Підемо до міста. Не боїтеся, хлопці?

Повернулись вони удосвіта.

А під вечір Йосип і Микола вибрались за село і залягли оддалік від криниці.

Вечір був таким же темним, як вчора. Дув пронизливий вітер.

Затарахкотіла підвода. І зараз же мовби з-під землі виріс біля журавля лірник.

Йосип з Миколкою не змигнуть з журавля. Вони знають, що десь поряд міліціонери чатують. Але їх не видно.

Підвода порівнялась з криницею.

— Хомо, — почувся голос Бородая. — Спини-но коней. Давай води нап’ємося.

Хомі лінь зупинятись.

— Дома нап’єтесь.

— Тпру, гніді! — Бородай перехопив віжки. — Що ж, мені самому воду діставати.

Хома нехотя сповз з воза. Заскрипів журавель. Хома нагнувся над цямриною. З-за дашка виглянув лірник, стискаючи у руці щось важке. Бородай теж зіскочив з воза.

Лірник навшпиньках підійшов до Хоми. Підняв над Хоминою головою руку з чимось темним.

— Дядько Хомо! — не втримався, крикнув Йосип.

Хома озирнувся і випустив відро. Лірник на мить застиг.

— Пане Бородаю, рубайте посторонки! На коні! — загорланив він і рвонувся до воза.

Пізно. З усіх боків їх обступили міліціонери. Бородай, лірник і Хома підняли руки вгору.

То було ввечері, а вдосвіта все село висипало на поле. Люди хотіли впевнитись в тому, що сказали Йосип і Миколка.

Так і є. Посеред поля, наче хто циркулем обвів, — чорний пустир, лиш де-не-де пробились свиріпа і пирій.

Теплий весняний ранок. З-за гори Городисько піднялося велике сонце і зупинилося усміхнене, заграло золотими струнами над пробудженою землею. На заході бліднув повен місяць, ховався за чорний поділ хмари.

Там, над широким рівним загоном, не засіяним житом, кружляв синій димок. Трактор зітхав, тягнучи важкі плуги. Вони розгризали переліг, вивертали його чорними скибами.

— Поспішай, Грицю! — підганяв тракториста Трохим, його сива голова блищала на сонці. Він повернувся до роботи, до землі.

Йосип віз у бочці воду.

Повітря, напоєне теплим промінням, сповнене міцним запахом землі, спирало груди. Вітер стулив свої уста. Жайворон перестав бриніти, згорнув крильця і камінчиком впав на ріллю.

З заходу насувалась хмара. Зачепила край сонця, потім половину, нарешті полонила його зовсім. Щось тріснуло в небі, розпатлана хмара розкраялась і стулилась.

Усе вщухло.

Гроза пронеслась над Волинню.

Сонце знову натягнуло струни, знову заграло, милуючись красою світу.

КРИЖІ

1

Укрившись з головою — носик пробив у подушці ямку, — спить Оленка. Сон її неспокійний. Мати підходила тихо до неї, а вона зворухнулася. Мати зупинилась, жаліючи її будити, постояла. Ступила — вона так і скрикнула:

— Облава?!

Коси сколошкані, очі зіркаті.

— Доню, де? — заспокійливо, насмішливо обізвалася мати. — Ще не чути…

Навпроти у ліжку зашарудів, пручнувшись, Сергійко. Він спить то з Оленкою, то з батьками, — з ким захоче. Мати похапцем укривала його, сонного, і все заспокоювала Оленку:

— Тобі приснилося… Вставай, дитино. Візок чекає…— А сама не могла стриматися, проказувала пошепки: — Що за світ? Боже, наші діти на облавах сплять, облавами вкриваються, тому їх трусить, їх підкидає. Люди, зночувати ніч — щастя. А переднювати? Боже люди, як жити?

Втихла і стояла серед хати у передсвітанкових сутінках, як на сторожі майбутнього дня. Мати запитує це часто й повсюдно — бог і люди мовчать.

У вікнах сіро. Оленка сидить на тапчані: грубий валов’яний сінник, зібгане кусюче рядно. Батькового шкуратяника, яким вона вкривається, вже нема. Батько зняв його, вона й не почула. Він обачний: напевно, як завжди, чоботи в руки, шкуратяника на руку — і навшпиньки вийшов у сіни. Там озувся й одягнувся, щоб нікого не будити.

Оленка стріпнула головою, проганяючи сон, і стрибнула на долівку: босоніж, у полотняній куценькій сорочці — вона, як біле березеня. Захапалася, щоб сукенку на себе, а сінника з хати.

— Я сама винесу, доню.

Вона глянула на свою схилену матір Уляну, яка ламала хмиз, уступила в шкарбуни, за светрика й шугнула до порога.

У сінях — з дверей у двері. У темряві запахло опаленим залізом, кіптявою, вугільним пилом, невивітреним димком — кузня.

Батько запитав:

— Устала? — і, нависши над горном, як велетенська тінь.

— Я скрикнула спросонку — облава! А мама заспокоюють — приснилося… А мені в голові шумить, ніяк не можу опам’ятатися. Я тільки зараз згадала, що мені снилося, — жито! — сказала Оленка, обійшла ковадло на дубовій колоді й звично піднесла руку, навпомацки беручись за коромисло міхів.

— Тепер усім сниться жито, — промовив її батько Полікарп.

Він викресав вогню, задмухав, і їй здалося, що він добув вогонь не з кресала, а зі своїх пальців, — його чорні долоні висвічувалися. Нагортаючи на слабкі промінці солом’яну потеруху, трісочки й присипаючи їх дрібним вугіллям, підморгнув їй.

Оленка потягла коромисло донизу. В горні загуло.

Батько показав рукою, щоб дмухала легше, повільніше — поклав у вогонь штабу, приготував кліщі, молота, змів рукавом ковадло й відійшов до візка.

Візок розібраний. Без коліс. Поки встали, батько розібрав, його треба конче довести до пуття. Вона обіцяла вчителеві Корнієві Терентійовичу, що поїдуть по картоплю. Хто ту картоплю йому викопає й привезе, як не вона з хлопцями?

Стоїть казан із вугіллям. У казані вугілля березове, саморобне. Ним штабу не нагрієш. Воно на видноті на той випадок, якби заскочила облава чи нагодився хтось із чужих. Тоді присиплють цим вугіллям тверде, кам’яне, з яким ховаються і яке лежить у ямці під дубовою колодою й ковадлом. За грудку кам’яного вугілля можуть і повісити, бо інакше як з поїзда, з платформи його не добути. Коли-то вони з батьком знову подадуться до колії?

Батько виміряв діаметр колеса, звівся і, високий, у старому шкуратянику, взявся за кліщі. Вихопив розпечену штабу — темні стіни, закіптявіле вікно, верстат — усе зачервонілося.

Ударив молот, відгукнулося ковадло. Бризнули й зашкварчали іскри. Вони гасли на батькових руках і на бровах.

Коромисло самохіть здіймалося вгору, донизу силоміць: Оленка випростується й згинається, прирісши до нього. Ще коли була зовсім мала, порпаючись у піску край воріт, ляскала в долоні, заводячи: «Дзень-дзень»… — так і доросла до коромисла.

У роботі вони неговіркі: коваль і дочка. Залізо шкварчить: як жити? А молот: дзень-дзень — на ввесь день.

Штаба згинається, буде шина. Її батько знається із залізом з діда-прадіда. Прадід його гартував, дід теж, може, вони робили ті чарівні шаблі, що ними як махнеш, то ворожі голови з пліч… Батько кував вози, якими їздила вся Крижанівщина. Підковував коней. Люди недарма кажуть: знайти підкову — це на щастя. То була робота. А тепер: «Ет, глемзання», — хоч вони і живуть з молота, а не із золота.

Їй хочеться, щоб візок був міцний, гарний, і вона упадає коло міхів. Коромисло чомусь поважчало: часто змінює руку. Болить у попереку. Ні про що не хочеться думати, а в скронях — цок… цок… Вона згадує, що їй снилося не просто жито, а ой у полі жито, начеб із пісні. В скронях знову — цок… цок…

Склепану штабу кинуто у воду. Клуби пари заволікають кузню. Нічого не видно. Дівчина повільніше надимає міхи, перепочиває і схоплюється, що сама себе дурить: горно ж притихає.

До неї підступає батько й каже:

— Ех, ти, згинаєшся і розгинаєшся, як у полі береза, — шкуратяних на ньому порипує.— Скуємо ми з тобою теліжку — запрягайся і махай куди хоч, — піддає охоти.

Оленка налягає на коромисло.

— Куй залізо, поки гаряче, — приказує.

А міхи надсадно скриплять: «Суп-ра… Суп-ра…» Вона посміхається. Коли Корній Терентійович ставить учневі двійку, то зауважує: «Супра!» — в перекладі з латинської це значить: очі вгору!

Вона гне коромисло з усієї сили донизу, сама теж нахиляється додолу, а міхи скриплять: «Суп-ра»…

2

Бруківка бокаювата, обочини ямисті. Оленка йде і постукує черевиками на липовій підошві. Щоб у пальцях ті підошви згиналися, їх розрізано й оточено зсередини пасочками. Тільки й ременю, що пасочки, все інше — брезентин, дерево. Не черевики, сама назва.

Дівчачі очі, звиклі до розруйнованої міської дороги, до знищених будівель, добачають нове руїння. Вчора ще лежали латки тротуару, а нині плити вивергано.

Ранок, але нікого не видно. На яких вікнах віконниці, їх не повідчинювано, а які затягнено фіранками. Будинки, хати — мовчазні, вовкуваті, обідрані.

Вона спускається з гористих Волоків. Велике, добре сонце, зійшовши із-за Старого Городища, заливає промінням Крижі. Висвічуються розтрощені, зі знесеними дахами корпуси залізничних майстерень. Більша половина міста над річкою Крижичанкою у купищах цегли, тиньку й грузу, які начеб повсякчас димлять: там було гетто. Стоїть із потрісканим фронтоном собор, націлившись у небо хрестом. Блищить лише вікнами вокзал — присадиста сіра споруда. За собором, на Перничівці, червоніють ряди котеджів, де живуть ляндвірт, комендант гестапо… Крижі поріділі, як прорубані. Лежать, вимирають у долині під високим небом, під крилом лісу, серед полів, де туманіють далекі села. На привокзальній площі, яка буває і ярмарковою, на щоглі завис фашистський прапор.

І це — місто?

Оленчині дерев’яники стукотять по землі, як і по брукові. Дівчина йде, зменшуються широкі обрії. Звужується великий світ, і вона мовби зменшується в ньому. Вже їй не видно полів, лісу — широких просторів. Болять руки, біль від ковальських міхів ще терпне в її плечах — важка дорога до школи, важка і сама школа, ліпше б до неї і не ходити. Але Корній Терентійович каже, якщо ми самі не вчитимемося, то нам буде ще гірше. Вона підбадьорює себе цим і думає: натягнув батько шини на колеса чи ні? Якби Сергійко більший, а то батькові й до міхів, і за молот…

— Ковалівно?

Оклик перепинив її зненацька. Видяш! Оленці хочеться чимдуж поминути його садибу.

— Стій-но, — начеб просить він, хоч міг би й гаркнути: «Стій!» — як уже звик. — А де ж твій добрий день? Чи вас цьому не вчать?

Вона зупиняється.

— Добрий день.

Видяш хнябиться у хвіртці й сміється, його садиба щільно обнесена дошками, які пофарбовані назелено з червоними ромбами. Поверх натягнуто у три ряди колючий дріт. Ворота ковані залізом. Залізом кована й хвіртка, в якій прорізано «серцем» вічко. Хата — мурована, з підвалами, засклений балкон. Навіть нужник мурований.

Крізь прочинену хвіртку видно: каменярі викладають двір плитами. Раніше тротуар тягнувся лише від хвіртки до хати, тепер подвір’я забетоновується.

Видяш у чорному, на рукаві біла пов’язка: поліцай.

— Татусь кує?..

Оленка мовчить. Вона і не дивиться на нього. Стоїть перед ним — білокоса, в білих кісниках, у рябенькому светрику й стримується, щоб не затремтіти. Передчуває: Видяш запитуватиме: «А де вугіллячко берете? — й хитро додасть: — Я все про вас знаю, навіть те, чим ви дихаєте».

Але він цього разу про вугілля не згадує.

— Поковує, святий та божий, — проказує, зручніше схиляючись на хвіртковий стовп.

Видяш непоказний: обличчя кулачком, завжди червоненьке, ніби підрум’янене. Не очі, а очки, не ніс, а носик, не рот, а ротик — усе дрібне. Держить у руці круглого кашкета, і дрібні чорненькі кучері всіюють його лисинку.

Оленка поблимує на нього спідлоба й думає: «На кого він схожий?..»

А він начеб і не втримує її, але й не відпускає від себе: тягне слово за словом, як кота за хвіст.

— Значить, кує…

Вона знає, що він має на гадці, мовляв, якщо на ярмарку я ще не застукав твого батька з підковами для чобіт, з клямками, з лемешами, то нехай дякує за це мені, його кумові.

— Ти в дерев’яниках?

Її пориває кинути йому в обличчя: «Як бачите!» А він піджартовує:

— І як вони до ходу? Може, батько їх ще й підківками тобі підкував би? Зносу не було б! — Його сміх теж дрібний, холодний.

Видяшу набридає хнябитися. Випростується. Чоботи з високими халявами. Він утопає до колін у своїх чоботях. Оленка покусує нижню губу: придумала! Він схожий на мишу, яка вискочила з димаря, набравшись сажі.

— Що ж, дякуй своєму таткові за дерев’яники, — проказує він, показуючи свої гостренькі зубки. Серйознішає, і його чорні очки зблискують, налившись тушшю. — Я його знаю, робили з ним на промкомбінаті. В нього переконання! — Видяш це мовби й не каже, а гризе. — Що ж воно таке — переконання? Хоч ти Ковалівно-Висоцька ходиш до школи, але й ти не знаєш. Я помиляюся? Ні. Видяш ще ніколи не помилився. Переконання — це те ж саме, чому люди не ходять голі. Ти кумекай. Присягаються: в це я вірю, а в це ні, на цьому стою і мене не зрушити!.. В чому ж тут сіль? Та в тому ж самому, чому не ходимо голі. Прикриваємо сорочкою грішне тіло і такою ж сорочкою прикриваємо ще грішнішу душу. А чия ж, як не своя сорочка — найближча. Тоді, тьху, якщо вона не тепла!

На подвір’ї робітники попідіймали голови, слухаючи.

— Майстрові, не до вас п’ють, не роззявляйте ротів. Я тут з ученицею, з учорашньою піонерочкою річ веду. Чи, може, ви під собор проситеся?

Котрийсь із робітників на те відповідає так:

— Ні, не просимося. Там змушують поклони бити. Ліпше ми вже тут поколінкуємо.

— То-то!..

Під собором — тюрма.

Видяш підносить, виставивши напроти себе свою лівицю, зирить на годинника й відпускає її.

— Можеш іти, Висоцька. Але не дуже там слухайся отого Проскурняка-чмурняка, — перекривляє прізвище Корнія Терентійовича. — Він мені просто не подобається. Ти спи, вставай і згадуй, що я тобі сказав.

Вона відходить повільно, потім пускається швидше, а він стовбичить у хвіртці й гукає навздогін:

— Не забувай, хто твій хрещений батько!

Колись, як була в сповитку, він носив її хрестити. Вона цього не пам’ятає. Проскакує повз незагороджену капличку. Кілька років тому капличку збиралися зносити, бо вона на переїзді. Видяш перший накинувся, розібрав цегляну загорожу й склав собі з неї нужника. Вона це пам’ятає. А як він вступив до поліції, батько сказав йому в очі, щоб і ноги його не було в них.

Це вона теж пам’ятає. Навіть той суботній день і то, як Видяш відповів: «Гляди, куме, ще пожалієш…», — і облизав своїм гостреньким язичком тоненькі губи.

«І як земля такого носить? — думала Оленка. — Як?..»

Замість портфеля чи ранця в руці — рогозяний кошик. Тепер нема нічого фабричного. Люди живуть, як у печерну добу, думає вона словами Корнія Терентійовича, забуваючи, що несла йому радість: візок, теліжка буде, і вони поїдуть по картоплю.

Її мучить: «І як такого носить земля?.. Миша у сажі, але то така миша, що й кота не боїться, — ось хто той Видяш!» — розгадує Оленка.

Вона незчувається, коли поминає руйновища й розбитою дорогою виходить на круглу привокзальну площу. Перед нею — вокзал, за спиною — будинок гестапо й поліції, а школа обіч — за залізною огорожею.

Ще дуже рано. Вона зупиняється, ковзаючись по брукові, доступає до стояків, на яких викинуто фашистський прапор. Стояки зварено й поставлено розкарякою, як вежку, а на ній щогла,[19] — таке зварити й поставити можуть хіба що запопадливі холуї. Оленка, озираючись, обходить стояки зі щоглою й плює — раз, обходить вдруге і знову плює — два… Над нею лопотить полотнище, і на ньому наче б корчиться на білому тлі свастика. Вона тричі плює до підніжжя цього прапора, а тоді стукотить дерев’яниками до шкільної огорожі.

3

Школа гула. Серж Швидак розкручував над головами ремінь з алюмінієвою пряжкою. Дудоніло. З навстіж розчинених вхідних дверей нахильці, товплячись, випихались учні. Злетівши зі сходів, менші зупинялися купками, а старші вимахували на площу. Віктор Яременко і пакував хліб з маслом, і вертівся дзигою на одній нозі — рудий, пістрявий.

Оленка збігла зі сходів, держачи в руці цілушку. Піднесла її до губів, але не вкусила. Погейкування, шарварок, висвист Сержевої пряжки, мелькання Віктора — все це зупинилося, вмовило. Ударив барабан, завищала труба — з вокзалу привезли полонених.

Їх виводять і шикують в колони перед гестапо й поліцією. Звідси поженуть в Іванову долину. Там концтабір, і там полонені битимуть базальт. Фашисти і в концтабір ведуть з музикою. Грають самі полонені.

Дівчина виходить за огорожу й прихиляється до неї плечима. Площа обсаджена поліцаями, вокзал блоковано. А барабан б’є!..

У неї в очах чорніє-мерхне полудневе сонце. Вона розплющує очі, щоб дивитися і бачити. Вузенькі брови, зламавшись, тремтять, і тремтять вії. Пілотки, картузи, бинти… Гімнастерки, шинелі… Черевики, чоботи, онучі… Оленка втуплюється очима: двоє полонених, склавши руки, несуть товариша, його руки й його голова в бинтах.

Він не може обняти своїх друзів за шию. Третій полонений підтримує його за спину, а він помахує простоволосою головою то в той, то в той бік.

І завмерлі у вишикуваних колонах, і ті, що підходять, кожен з них, як усі. Всі вони на одне обличчя — полонені. Сонячно теплий вересень.

Оленка дивиться, вдивляється, але куди не повернеться, перед її очима те саме: голова, обв’язана скривавленим бинтом. Цей бинт по самі очі. Обличчя спечене, худе, похмуре. Воно мовби вибите з червоного граніту: клинцюватий ніс, запалі й стиснуті губи, випнуте підборіддя, висока шия. Кожна рисочка на цьому обличчі — наче вирізьблена.

З-під кривавого, начеб кам’яного бинта — очі, білки з червоними прожилками.

Оленка заніміла. Учні стоять примовклими купками. Один Мартин гасає, то він зник, то появився — невгамовний господарисько. Віктор доминає хліб з маслом. Мартин до нього: віддай! — забрав хліб з маслом у сина бургомістра, і вже його нема. До Віктора підходить Серж, підперізується, щоб було видно, яка в нього пряжка на животі, й наступає на нього: нащо віддав Мартинові свій обід? Дівчина схоплюється — це ж Мартин бігає до полонених і назад.

А де ж Лесь?..

Мартин підскакує до неї, хапає за руку з цілушкою, але вона затискує цілушку.

— Дурна… Я віднесу, — каже.

Вона бачить Леся, який, відступаючи задки, дивиться на неї.

— Я сама! — кидає Оленка Мартинові й відривається від огорожі.

Лесь Стогній вибігає на площу. Оглядається на неї. І вона побігла, мовби наздоганяючи його. Він досяг колони, віддав свій хліб, повертається. Якби і їй так? Есесівець напускає на неї вовкодава. Лесь стає як вкопаний: вовкодав на нього гавкає, й Оленка встигає всукати свою цілушку в перші-ліпші руки.

Гальт, лайка. Лесь її почекав, і вони мчать до школи.

А Мартинові хоч би що: навідбирав у малечі хліб, печену картоплю, задубілі деруни, яйця — хто що має, те й бере на обід, — ізсипав гамузом у картуз і жене, як вітер. Серж, Віктор та ще Жора Глинський хочуть його перегнати, підставляють ніжку. Він перескакує через їхні ноги, він не боїться не то їх — поліцаїв, есесівців з вовкодавами. Промайнув, де поліцаїв й есесівців найрідше, віддав, що роздобув, зі своїм картузом. Мартинові погрожують, його переймають — він показує голі руки; сміється — показує білі зуби, підкидає головою, тицяє пальцем на школу — дзвінок! — і, вихрастий, русявий, тікає з площі.

Учнів ніхто не заганяє в розчинені двері. Малеча залітає, як горобчики, — фур по сходах, фур. А старші ступають з опущеними головами: батьки на війні, може, чийсь і тут, на площі, і його поженуть у концтабір?

Лесь ступає за Оленкою. Він теж у дерев’яниках. Вони мовчать. Лише їхні підошви човгають по підлозі.

Останнім у клас вмітається Мартин.

У дверях з’являється пані Ельза. Зупиняється на порозі — коси розпущені, як пишна кульбаба, шия міцна. Вона тисне до виставлених грудей журнал й акуратно складену газету: ніяких підручників нема, то ж навчає німецької мови з газети.

Парти порипують, учні зриваються. На «гутен таг» учителька накидається з криком:

— Зачинити вікна! Зачинити!

Серж і Віктор зачиняють вікна, тоді вона рушає від порога. Вицокують її чорні лаковані, на високих каблуках черевики. Мелькають м’язисті, дебелі литки, і сама вона, дебела, в чорній сукні, з якої випирають стегна, в білій блузці з рукавами буфами, ставши по-військовому струнко перед класом, пронизливо оглядає всіх рудакуватими, підведеними синькою очима.

До фашистського нашестя пані Ельза була Лізою Олександрівною Дермак.

Вона викладала німецьку мову, не дуже її знаючи, й навчалася в учительському інституті. Тепер стала Ельзою Дерман, мовби таким і було її справжнє ім’я і прізвище. Довго клопоталася, поки прийняли у фольксдойчі. Хвалилася наліво й направо, як медична комісія досліджувала її черепа, її носа, науково довівши, що вона справді належить до вищої арійської раси панів, а не унтерменшів.

Щоб ще більше утвердитися в фольксдойчах, перефарбувала коси в біле.

Не визнавала, щоб до неї зверталися по імені й по батькові, навіть не пані навчителька — пані Ельза.

— Чого нагнули голови? Носите хліб недобиткам! — закричала розлючено.

— Не всі…— заїкнувся з передньої парти Серж. Це ж пікнув і Жорж.

— А хто? — напустилася пані Ельза. — Ану, називайте!

Вони повставали. Котрийсь із них оглянувся на Мартина.

— Таке! — пхинькнув Мартин. — Ти он на Віктора тицяй. Сам Віктор віддав мені хліб з маслом, я й відніс, — сказав він і показав Сержеві й Жорі язика. — А як же не нести? Вони ж — наші!

— Вікторе, ти, син пана бургомістра?.. Хліб? З маслом? — аж затрусилася пані Ельза, забувши, що стоїть на сонці.

На її лобі заблищав піт.

Клас захихотів, — чи з того, що Мартин показав донощикам язика, чи з того, як учителька накинулася на синка бургомістра.

За вікнами пролунали команди. Полонені рушили, площа задубоніла.

Пані Ельза відступила в затінок. Сонячне проміння замиготіло по стінах, і Оленці здалося, що вона знову бачить великі, гнівні очі з-під кам’яного бинта.

— Пані Ельзо, он мій кашкет валяється, — почувся голос Мартина. Він стояв коло вікна й показував на площу. — Біт-те… — просився за картузом.

4

Мартин до школи не прийшов. Візок готовий, тому Оленка з Лесем подалась опісля уроків до нього: вони втрьох обіцяли Корнію Терентійовичу накопати й привезти картоплю.

Мартинова хата на Перначівці. Треба піднятися до собору, проскочити вулицю-алею, на якій шнуром стоять котеджі, й вийти на пригірок. На Мартиновому кутку вузькі, як стежки, узвозисті, заболочені провулки, халупки, що налазять одна на одну, й вузькі городи, що тягнуться до гаю, колишнього парку.

Хлопець і дівчина підходять до кривобокої низенької хати з перекошеними вікнами. Подвір’я в спориші. Двері трахкають — Мартин на порозі. Кругловидий, набурмосений, ніс пипкою. Таке враження, що не радий і не хоче пустити їх до хати.

Лесь запитує:

— А де твоя коза?

— Коза-коза! — відпекується Мартин.

— А ми подумали, що ти злякався Дерманки й тому не прийшов до школи, — кидає Лесь.

Мартин морщиться і мовчить, Оленка зиркає на Леся, щоб той прикусив язика, каже, чому вони тут, згадує, як пані Ельза хапала Мартина, коли він попросився за картузом, потім Леся, її за вуха й гнала до пана директора за те, що вона носила полоненим їсти, і як він, Мартин, заступився за неї, Оленку.

— Ти так і випалив тій Дерманці в очі: «Хапайте, крутіть, пані Ельзо, мене хоча б за обидва вуха. Мої вуха витримають. А Оленку нащо — дівчинка ж?» — проказує вона бубонистим Мартиновим голосом, раптом повертається й дивиться на Леся.

Лесь вловлює в дівчачому погляді, докір, навіть виклик за те, що змовчав перед Дерманкою, і він каже:

— Вчора пана директора не було, й він нині нас викликав.

Мартин перестав морщитися.

— Ну й що? — запитує і сходить з порогу.

— Кричав аж ревів, — відказує Оленка.

— Віктор, Серж і Жорка йому, на тебе найбільше доносили, — відказує Лесь і додає: — От кому б не завадило дати бубни!

Мартин повертається до порога, мовби йому зовсім не цікаво, хто на нього доносив.

Оленка відчуває: Мартин не вірить Лесевим словам. Їй образливо. Хіба вони не товариші? Разом вступили до першого класу. Разом вчилися в панській школі. Коли звільнили від панів, разом вступали в піонери. Тепер — разом. Мабуть, Лесеві не треба було починати з того, що Мартин злякався пана директора й не прийшов до школи.

— Я знаю, — каже вона Мартинові,— ти зовсім не тому не був нині в школі, що когось боїшся, не тому…

Мартин кліпає повіками, а його вицвілі брови зводяться. Лобасте чоло затінюється. На скронях пульсують сині живчики.

— Я ж сам… — зривається з його губ. Губи стискуються — з нього не видобудеш більше й слова.

Давно не підстригався: патли напустилися на вуха. Сорочка завелика, піджак теж — батькові.

Лесь і Оленка знають, що він сам. Переступають з ноги на ногу. Кому тепер з медом? Але, хоч би як там не було: в Леся — мати, в Оленки — і мати і батько.

Лесь опускає голову. Оленка поколупує своїм дерев’янком стежку й напрошується:

— Може, тобі допомогти в чомусь, Мартине? — паленіє, бо і сама не знає, як йому допомогти, чим, але напрошується ще дужче: — Ми б могли, правда ж, Лесю? — і дивиться на пазуху його заходженої сорочки.

— Чому б і ні? — згоджується той, розпрямляючись і вирівнюючись.

Мартин сміється й каже:

— Хлопці й дівчата, я сміюсь, бо якої мені допомоги? А по картоплю — гайда, хоч би і завтра.

Мартин проводжає їх, не сходячи з порога. Вони відходять, і він смутніє. Руки опустилися. Босі ноги мовби примерзли до вичовганого каменя.

Він сам: батько на фронті. Другий рік від нього нема ніякої вістки. Чи живий? А мати? По його ліву руку — стоїть хата з вибитими вікнами, без дверей. Жила велика родина. Переховували пораненого партизана. За те усіх: бабуню й діда, їхню дочку Марію з двома старшими дітьми і з малою Дінкою — за колючий дріт коло станції. Ешелон подадуть і — в концтабір. Чекали. А Мартинова мати Нюра працювала прибиральницею на вокзалі. Тітка Марія й передала їй Дінку через дріт. Його мати зважилася, взяла й привела дівчинку додому, а поліція слідом. Мати випхнула Мартина і Дінку у вікно. Він із Дінкою встигли сховатись. Йому що, аби з хати, на город, у гай, а там — і сам чорт не знайде, не то що поліцаї. Він сховав Дінку в лисячу нору. Вернувся — матір заарештували. Її протримали місяць під собором. Він і передачі туди носив. А потім узяли й вивезли. Хто каже, що на роботи, а хто — в концтабір. У кого допитаєшся? Чи мати повернеться? От він і сам. Ні, не сам: давно переховує Дінку, але й найближчі нехай думають, що він сам. Коли матір погнали під собор, він кинувся до своєї тітки Люби, материної сестри, а та, як побачила його, відразу ж і затрусилася: так злякалася. Мабуть, подумала, що прийшов до неї жити, бо як же йому без батька й матері? Та він уже заспокоїв тітку Любу. «Напевно вам, тітонько, ніяково, що я прийшов?» — запитав. «А як ти здогадався, Мартине? Я завжди була певна, що ти і розумний, і вихований, і чемний. Навіть коли батьки тебе не раз сварили за всячину: хіба неправда? — я і тоді стояла за тебе горою!.. А німаки, поліцаї нікого не милують, хто вступається за тих, що в гетто, чи хто з ними зв’язується. Сам, голубе, знаєш», — розбалакалася тітка. «Не бійтеся, тітонько, як я до вас ішов, мене ніхто не бачив, і, будьте певні, я ніколи більше до вас не навідаюся, хіба що ви самі мене навістите», — пообіцяв і запевнив він. Це її зворушило, вона просила його до столу, щоб хоч попоїв: якраз борщ укипів і є чим забілити, та він відмовився: «Нехай вам, тітонько, більше буде: я не об’їдайло». Спроваджуючи його, не стрималася й запитала: «Чи правда, що ти з Маріїною дитиною ховаєшся?» — «Така правда, як вош співає, а Гітлер почув і наструнює своїх маршалів, щоб вони слухали», — випалив, з тим і пішов, а вона й відсахнулася. А в нього ж жевріла надія оповісти про Дінку, може б, тітка її взяла, може б, перепровадила на далекі глухі села.

Йому треба берегтися. І ховатися йому треба.

Він стояв на порозі, видивляючись і прислухаючись: через неї, через Дінку не пішов до школи, хоч саме через неї йому і треба ходити, щоб не було найменшої підозри. Дінці, бач, сумно. Завів уранці козу з цапком до хати — нехай пограється, а сам до гаю, нарвати козі й цапку трави. Вертається: коза на подвір’ї, мекає, а Дінка цапка не пускає, товчуться у сінях. Він обімлів, — вони ж під самим носом у начальників гестапо, поліції. Якби ту Дінку хто уздрів одним оком — капут і їй, і йому. Вигнав цапка надвір, тупнув на Дінку, колодку на двері, а сам то навколо хати, то в провулок, то на город: не міг знайти місця. Перетрусився, перетремтів і взявся за роботу. Мати город посадила. А з чого вони з Дінкою живуть, як не з того городу: картопля, буряк, капуста, морква — своє. За картоплю чи за іншу городину інколи на базарі він виміняє хліб, так що інколи в них і хліб водиться до козячого молока.

Відійшли Оленка з Лесем, а Мартин не вертається до хати. Там знову коза з цапком. Як не сердився на Дінку, але мусив завести козу з цапком їй для розваги, бо ж вона світу-сонця-не бачить.

Пересвідчився, що нікого нема близько, взявся за клямку.

— Награлася і як собі хочеш, — сказав Дінці.— Козу я забираю, нехай трохи попасуться з цапком, сам буду на городі, бо треба в’язати цибулю, а ти до вікна щоб і не підходила. Почуєш, що хтось іде, ховайся під запічок і затуляйся затулою.

Замурзане, чорнявеньке — кіски баранчиком — дівча мовчки лупало чорними очицями.

Мартин припнув козу на Дінчиному зарослому подвір’ї; коза її годує — це по-перше, отже, тут гріха нема; а по-друге, щоб їй не було видно з вікна, де та коза з цапком?

Цибуля підсохла. В’яже її у вінки, сидячи на городі, й не спускає погляду з хати. На дверях колодка. Як та колодка на дверях, так Дінка в його грудях. Про що б не думав, а «зачиняє» і «відчиняє» себе Дінкою.

Дінчин город у бур’яні, на сусідському, праворуч, було жито й тепер стерня, лише десь віддалік повзає якась бабуся. Він знає: вона підсліпувата й недобачає. Цибуля шелестить. А його думки шумлять. Над ним повно неба, перед ним повно простору, а його думкам тісно.

Мартин згадує батька, згадує матір — перед ним зеленіє, подекуди багряніючи на узліссі, гай, удвобіч розкинулася бідна Перначівка, за нею лежать Крижі, кричать поїзди, женучи на схід і захід, над ним висне синє вересневе небо; а його голова гуде, як великий дзвін, і на те, чому він мучиться, що болить лютим болем, що палить душу й що не може погаснути, ніхто не дає відповіді.

Його пориває: покинути цибулю, Дінку, козу з цапком, схопитися, бігти. Куди?

Він задивляється на гай. Добре бути деревом. Корінь шукає в землі поживу. Листя п’є сонце. А зима — стоїш собі в снігу. Дивиться довго, аж сірі очі стають, як олов’яні.

Але навіть ходити в той гай тепер небезпечно: комендант гестапо щоранку вигулює там коня.

Хлопець згадав, як комендант гестапо щоранку пришпорює сірого, в яблуках жеребця, і його думки мовби наткнулися на перешкоду, якої ні обійти, ні переплигнути. Саме ім’я пупгестапівця — Зігфрід Штернфельс усіх лякає. І Мартин думає: якби того пупгестапівця тут не було, то батько й мати були б дома, то ніхто б не забирав Дінчиних матері, братів і сестер, бабуні й дідуня і йому б не треба було з нею ховатися. І той гай, як був, так і був би міським парком.

Косує на хату — на дверях колодка. Тихо. Та Дінка, як всі. Чому ж її хочуть убити?

Люди яких знав і яких не знав, всі начеб однакові. Рогатих він не бачив. З’явився пупгестапівець — одним нашито бубни на плечі й на груди, поганяй до ями. Іншим начеплені бляхи, гвинтівки в руки — поліцаї, це ліпший сорт. А собі — рунічні знаки на коміри, погони, блискавки на рукаві. Він — найвищого сорту. А решта просто в лахмітті, нехай бояться й здихають.

«І поки той пупгестапівець буде верховодити, як йому заманеться?» — думає хлопець.

З гаю виходять Серж, Жорка. Помічають Мартина і прозивають його:

— Козопас! Козопас!

Підсліпувата бабуся не бачить їх зі свого городу й хреститься, бо вона теж з козою на межі.

Мартин не озивається до прозивачів. Завдає собі на плечі вінки цибулі і йде з їхніх очей.

— Козолуп взявся за пуп!..

Він насуплюється, якби не Дінка, не один з них взявся б за пупа. Він би їм показав. Зуби поцокують з ненависті. Заходить у повітку, хапається руками за голову й плаче. Сльози течуть у долоні й обпікають пальці.

Мартин сидить, не хоче виходити з повітки.

Босу ногу клює курка. В нього є і трійко курей. Все, що мама залишила, він допильнує. Троє курей несуть по троє яєць. Двоє для них із Дінкою, а третє він відкладає.

Хлопець проганяє курку й вигулькує з повітки. Прозивачів не чути, коза з цапком пасуться. Хата зачинена. Ступаючи подвір’ям, він думає: «А що б ви сказали, коли б знали, що в мене є Дінка? Що?» З ніг і до голови, з голови і до п’ят його охоплює щось ще незвідане, непереборне — втіха, радість? Це почуття таке сильне, що він, здається, зараз візьме Дінку на руки, понесе, буде носити її по всіх Крижах, щоб усі знали, щоб усі бачили. Він впивається своєю радістю. Вийшов у провулок, стоїть, і його очі, як вогні.

Вкоськує себе, щоб заспокоїтися. Ні, нікуди він Дінку не понесе, нікому її не покаже. Хіба даром ховав її в лисячій норі? Серце перестає стукати. Замість зловтішної радості в груди вливається тепле, ніжне: так буває, коли Дінка притуляється до нього вві сні і коли він спить, готовий у будь-яку мить, зачувши небезпеку, виплигнути разом з дівчинкою в прохилене вікно. За те тепле й ніжне, що він відчуває, коли Дінки й нема поруч, Мартин нічого не боїться, і йому ніхто не страшний.

Йому ще багато в цей день довелося дечого зробити: виніс на горище цибулю, нарубав трохи дров, бо ж зима не за горами, а тоді не нарубаєшся, і він, де що не впірве, носить і рубає. Нарешті подоїв козу. Вечеряли з Дінкою в сутінках. Запала темрява — вивів Дінку на двір. Походили споришем і — спати.

Ще й не світало, Мартин двері на колодку, а сам по траву. Коза з цапком повинні щось їсти. Припинати ж їх, покинувши, не випадає: час непевний, хтось відіпне — і шукай вітра в полі. Або просто коза зірветься з припону й побіжить світ за очі.

Найкраща трава в гаю. На межі він давно повиривав. Уже осінь, і трава не хоче рости, жухне.

З рядниною через плече помчав з городу. Поки пупгестапівець виїде на прогулянку, він нарве доброї трави і повернеться. Вбіг у гай, накинувся на траву під кущами.

Трава висока, жиласта, перестояна. Рве, а вона в’їдається в руку. Якби серпом, та Мартин не зважується: відразу буде видно, а тоді, дивись, якийсь Видяш і заявиться: «Ти жнеш, де заборонено?» — навіщо йому сніг на голову.

Прихилившись, незчувся, як над ним хтось зупинився й дихає просто за комір. Отерп. Підводить голову — коняка. Справді перед ним стояла якась шкапа. Була спутана. Тягнувся припін. Перше, що подумалося: козу нізащо не можна залишати на припоні,— шкапа на ланцюгу й то зірвалася, а в нього ланцюга нема. Він сказав: «Кось-кось…» — і погладив коняку по губах. Далася, не тікала.

Це була гніда кобила. Мартин знав чия — колишнього онучаря з Перначівки. Тепер кругом онуччя, кругом сама тобі утильсировина, але онучар її не збирає й не возить: нікому вона не потрібна, а кобилу держить, обробляє городи.

Йому стало шкода гнідої, і він намірився відвести сухоребрицю додому, та враз у голові завертілося, закружляло: забув про траву, про козу з цапком, про Дінку. Скочив на ноги — кобила не втікала. «Кось-кось…» — узяв за ланцюга і повів її на середню доріжку, якою любить роз’їжджати верхи гестапівець.

Мартин квапився: миттю прив’язав кобилу до дуба край доріжки, але так, щоб її не дуже було помітно, — за ліщиною. Сам же не тікав. Йому конче хотілося побачити, що з цього вийде. Почує жеребець кобилу чи ні? Він знав, де йому найкраще сховатися: обрав собі куща, до якого не підступиш — такий густий. Продерся, примостився, спостерігає.

Скоро почулося: цок… цок…. Гаєм їхав Штернфельс. Середня доріжка, наче просіка, просвічується. Заблищали погони. Верхівець сидів, гицаючи, на сідлі, і кашкет теж погидував на його голові. Жеребець раптом зупинився, задер морду, вишкірився: «Іга-га!..» — заіржав. Німак махнув стеком. Кінь пустився з усіх ніг, і його не можна було стримати. Баский, струнконогий, у підтягнутому животі потьохкувало: тьох-тьох… За кущем заіржала кобила, відгукнулася.

Мартин приріс до землі: почалося — комендант гестапо звівся у сідлі…

Хлопець заплющив очі. Розплющив: пупгестапівець без кашкета лежить на землі, чухає боки й кричить, лається по-своєму. Злетів з коня, як гниле яблуко.

Сірий жеребець клякнув на передні коліна — сам не розуміє, що ж сталося?

Мартин затиснув рота; його розбирає й душить сміх.

Пупгестапівець вихоплює пістолета, який у нього на животі, й не знає, на кого його спрямувати, — на свого верхового, чи на чужу шкапу?

— Кроца!.. — кричить, скрегоче зубами.

Сміх ще дужче душить Мартина…

5

Хлопці взялися за голоблі, волочать візок-теліжку, а за нею тягнуться Корній Терентійович з Оленкою.

На бетонованому мості їх перепиняє Видяш:

— Куди розігналися, позагнуздувані? — І, не чекаючи на відповідь, піднімає з візка-теліжки порожні мішки, під якими лежать два городники.

Лесь випалює: «По міни!» — осмілів. Мартин просто спльовує. Оленка признається: «По картоплю».

— Заткнись! — Поліцай тупає ногою. — Це ви, добродію, так навчаєте їх поваги, неслуху? — напускається на вчителя.

— Ми позагнуздувані — ваша правда, — каже Корній Терентійович. — Тільки ми розігналися, як ви самі зволили висловитися, а ви от на припоні. Та й то вас чомусь припинають на нікчемному бетоняку, а не на залізничному мості. Невже, пане Видяш, не довіряють?

— Що?! — кричить Видяш, аж відлунює під мостом. — Ану, забирайсь!

Візок-теліжка гуркотить через міст.

— Будьте певні, я перевірю, з чим ви повертатиметесь! — обіцяє поліцай і додає: — А ставлять нас, де треба. Це не вчительського ума діло.

Залізничний міст — оддалік. Там посилена варта — туди не підійти. Але й тут без аусвайсів — перепусток — чужим не проскочити. І купатися у Крижечанці коло мосту заборонено. Піщаний пляж знебувся, запустів.

Лесь розпинається, яка Видяшеві лахва: дере і цупить, що запопаде. Хлопець у запалі забуває про свою голобельку, й Мартин його стримує, щоб не дуже розперізувався, а тягнув.

Їх мирить Оленка, мовлячи: «Люди кажуть — окупантського батога й поліцейського кулака стережись».

Корній Терентійович зупиняється. Він ще цього не чув, але це йому подобається. Повторює: «Окупантського батога і поліцайського кулака?..» — й викидає палицею, спираючись на неї. Скільки його не пам’ятають, він з палицею. Одягнений у ходженому-переходженому. Комір сорочки попідлатуваний. Чорний галстук злиняв. А капелюх — з діркою.

— Не дуже задирайтеся, — просить він своїх учнів, натякаючи, що лихо не спить.

Леся це не вдовольняє. Він згадує, як сам Корній Терентійович щойно підкусив Видяша, й вставляє:

— Теля не мукало, поки його під ніж не потягли.

Вони котять на гору Старим Городищем. Уздовж бруківки — шпалерою тополі. Вчитель вдаряє палицею об зламану тополю й каже:

— У війну, в лихоліття кожне дерево має свою долю, як і люди. Гляньте, що сталося з тополями? Одна обчухрана, друга обламана, третя зі знесеним верхом. Зачепив танк, обдер тягач, яку обламали для маскування… А тополі все одно ростуть.

Старе Городище — хати терасами, на предковічних валах — спадає до мосту, до зачиненого млина, до річки, відбиваючись у її водах.

Вони вибираються на чолопок Старого Городища. Вони над містом, над його кутками. Стають перепочити. Розсунувши горби і гори, широкою долиною тече, виблискуючи, їхня річка. Над нею поля і села. Чорніє крило Чорного лісу, який тягнеться із Карпат і, перекинувшись десь там, за горами через Крижечанку, розростається по Волині.

Корній Терентійович скидає капелюха. Біліє його голова. Сиві брови острішкують. Густі сиві вуса посмикуються задерикуватими кінчиками.

У цей час заскрипіло, заскреготало, і тужно зашелестіли тополі. Виїжджав, тягнучись, довгий обоз. Попереду в бричці гнав грубий ляндвірт. По боках гарцювали вершники-поліцаї, тримаючи напереваги гвинтівки. Охлялі, забіджені коненята ледве тягли вози з мішками. В деяких лежали зв’язані свині, вівці. Довгий і широкий драбняк був напакований курми. За возами пленталися — прив’язані корови, телиці, бички. Дядьки сидять похмурі, неговіркі. Лише якась молодиця то вхопиться за ручицю, перепочине, то знову пускається бігти, мабуть, наздоганяючи ляндвірта, й голосить: «Віддайте, та віддайте! Вона ж тільна, моя первісточка!»

Хлопці й дівчина стоять у придорожньому рові. Коло них Корній Терентійович. Він держить капелюха в руці, при своїй палиці, і вершник-поліцай тицяє на нього дулом: «Правильно, старий, робиш — перед нами треба здіймати шапки здалеку!» Корній Терентійович проказує: «Місеріа цум оцето», — і рвучко накидає на голову капелюха.

Курява клубами заступає дорогу — суне, навалюючись, рудою хмарою на місто. Лиш вершечки тополь проглядають і тремтять край дороги.

Оленка запитує в учителя, що він проказав поліцаєві?

— Горе, та ще з оцетом…

Допхавшись до цвинтаря, який винесений за Старе Городище і видніє з усіх боків, так начеб мертві завжди на сторожі й Крижів, і його околиць, вони звернули на шкільні городи. Їх наміряли вчителям відразу після звільнення. Тепер, в окупацію, ліпші ділянки, звісно, відібрали для себе пан директор, пані Ельза. Не дивно, що клаптик Корнія Терентійовича тягнувся смужечкою до яру і був ледащою невдобою.

Хлопці відразу взялися за городники. Картопляні кущі благенькі, хмелиння ріденьке, незугарне. Коли Оленка приходила підгортати, полоти, їй здавалося — город виправиться, а тепер переконувалася, що курчат восени лічать.

Вчитель швидше машинально, ніж турботливо підбирав викинуті бульбочки, зовсім не цікавлячись, як вони вродили. Його думки, мабуть, були далеко. І коли Лесь з Мартином, накопавши, навикидавши кущів, поспиналися на городники, він сказав: «Давно я вперше почув про оте горе, та ще з оцетом», — начеб і не підбирав картоплю, а чекав, поки хлопці притомляться.

Давно відхмарував грабіжницький обоз, в якому лементувала молодиця. Видяш, напевне, не пропустив її через міст, накинувся на неї, натовк, прибив. А тут погодяно, тихо. Над яром, до якого вони дійдуть, вітер торкає кущі глоду, грабини. Яр глибочезний — Вовчий. За ним до Чорного лісу облогують поля першого Старогородищенського колгоспу. Закапарані, збур’янілі.

Дивлячись поза Мартина й Леся, повз Оленку, яка присіла навкарачки на ті змарновані облоги, Корній Терентійович почав свою оповідь. У часи першої світової війни його мобілізували на фронт з Глухівського учительського інституту. Брали Перемишль і відкочувалися назад. Фронт часто ламався.

— Служив я в піхоті. Взяли ми Добриводи. Село велике, багате. Австріяки нас вибили. А коли ми вступили у Добриводи вдруге, вони були розбиті вщент. Мене поранило в ногу осколком, і не знайшлося хати, в якій я міг відлежатися. Так і валявся в похідйому лазаретному фургоні серед смалюхів. З буди мені було видно: стирчить комин. І тут я побачив, що на вцілілому припічкові сидить простоволоса жінка. Весніло. Відпустили морози, і потекли струмки. Раптом та жінка засміялася, а потім розреготалася. Хижо, люто. А тоді вискочила на припік і вдарила в гопки. Я збагнув: божевільна.

А коли втомилася, знову сіла на припікові, набрала попелу, сипала собі на голову, примовляючи: «місеріа цум оцето», — справляла поминки по своїх синах…

Він казав їм про минуле, щоб вони розуміли теперішнє, яке їх підстерігало, полюючи за ними на кожному кроці.

Ніхто з них не знав, що Корній Терентійович був поранений. Лесь заїкнувся, от, мовляв, чому ви при палиці. На що вчитель пожартував: від ноги до серця і до голови — не близько.

— А тепер натискуйте, хлопці, на городники. Ваші батьки на фронті, Мартин і без матері: повернуться, ще не таке будуть розказувати.

Оленка пожаліла, що її батько не на фронті, метнулася до картоплі й не розгиналася: вона і при матері, й при батькові, чи найщасливіша? Фашисти вдерлися у Крижі перед жнивами, в перші тижні війни — батьків рік не встиг до прийому, до призову. Лесів батько служив у міліції, його відразу мобілізували. Мартинів молодший, тому теж пішов.

Вони захопили два мішки, а тієї картоплі хоча б в один набралося.

— Ну й бульба у вас, Корнію Терентійовичу, — не стримався Мартин, заглибивши в землю городника. — її або свиням, або в контингенти.

— А ти, хлопче, правий, — обізвався вчитель. — Пані Ельза склала рознарядку, скільки нам здавати контингенту. Будь певен, окупанти, як свині, моєю картоплею не погребують.

— Землі б вони наїлися! — кинув Лесь.

— Їх і цим не залякаєш, — сказав Корній Терентійович. — Вони і нашу землю везуть вагонами.

Мартин поплював на руки й не випускав городника. Вечоріло, і він частіше й частіше згадував Дінку. Покинувши Леся на козі, гнав свою постать, доступаючи до яру. Докопав картоплю до кінця, змахував рукавом з лоба піт. Змахнув, стояв, і враз його не стало — так і шугнув у Вовчий яр.

Він не вийшов на повен зріст. Згодом із-за куща виткнулася його звихрена голова. Мартин кивав пальцем, щоб хтось підійшов. А коли Лесь з Оленкою кинулися бігти, він замахав рукою, щоб не бігли, а йшли повільно, поодинці.

На схилі яру, під кущами лежав чоловік з перебинтованою головою й стогнав. Гімнастерка, галіфе — дрантя. Мабуть, полонений. Вимахнув, очевидьки, з Чорного лісу або, навпаки, пробирався до нього, та досяг до Вовчого яру і знесилів.

Візок-теліжка знадобилася зовсім, не під картоплю.

Корній Терентійович сказав, щоб принесли води.

Глибував, крутячись, Вовчий яр.

6

Стукав молот, подзенькувало ковадло. Оленка зупинилася, передихаючи. Дзень-дзень — на ввесь день: батько — в кузні. А де ж йому бути йще? Встане — і за молот, а вона до міхів, поки не йде до школи. Допомагає й повернувшись. Землі у них і на заячий скік нема: латка городу. Хіба прогодує? Ковальська доля — сушняк із вогню, приказував батько. Правда. Зарібки тепер які? Це не те, що працював у промкомбінаті, коли двічі на місяць давали платню і за гроші можна було купити не самий хліб, а трохи й до хліба. Тепер гроші ніщо. На них ніхто й не зважає. Торгують натурою. Батько йде на базар, обвішаний своїми нехитрими виробами, як злидень, а повертається з торбинкою муки, півторбинкою круп, буханцем хліба, як старець. Наслухаючи вибряк молота й ковадла, вона так ясно уявила його з торбинками в руках, хлібом на грудях, під бортом вишмуляного шкуратяника, мовби він стояв перед нею.

Вона зітхнула. Пригас запал, завзяття, з якими вимахнула з мочарів, добігла до бетоняка-криниці край городу й пустилася стежкою.

Завиднів під черепицею дах, уже видно й хату — стоїть дверима до городу. Мріяли про ганок і щоб на вулицю, та довелося замурувати. Хата не стара, її звели перед війною, якраз і Сергійко народився. Тоді вони жили, сподівалися, а сталося: на одній половині — кузня, на другій — оселя. Тепер не до хати: відміряють три метри або й не відміряють, просто в роваку.

Олена ступала, наче з повними відрами, наче несучи воду — так обважніла. Руки її опустилися. Лише зараз, наближаючись до рідної хати, почала усвідомлювати, що переховувати військового полоненого небезпечно, страшно. За це справді відміряють хату-могилу на три метри або просто в роваку. Батько, мати чи погодяться?

Вона ще раз глянула на долину, за річку, туди, де Вовчий яр, — там Корній Терентійович чекає, Лесь і Мартин чекають, але найбільше чекає він, із забинтованою головою, — невідомий.

Поділ її платтячка замочений. Вона викрутила його, стріпнула, щоб не впало у вічі матері, Сергійкові, коли б її перестріли, і — будь як буде — пустилася до дверей. У сінях — нікого. Постояла, ввійшла в кузню і застигла на порозі, тримаючись за клямку.

— Накопали, привезли своєму вчителеві? — запитав батько, доклепуючи саморобного вухналя. — А я тебе не дочекаюся, — і кивнув на міхи.

— Ой, та картопля, тату, — видавила й затялася Оленка.

— Теліжка обламалася?

— Ні…— і знову затялась.

Він аж тепер поглянув на неї, задумливу, журну: чипіла у дверях на клямці. В синіх насторожених очах, у носику, який наставився, загострившись, у блідому обличчі — в усій її поставі була якась незрозуміла йому серйозність, якась прихована утаємниченість, тому й барився розпитувати її дальше, а вона думала, чому він мовчить, не знала, як розповісти.

— Наша теліжка, — знайшлася й тихо проказувала, — знадобиться зовсім для іншого… Не тільки ж картоплю на ній тягати.

Батько поставив на ковадло молотка, обіперся грудьми об його руків’я.

— Бачу, що за тобою ніби чорти з болота гналися. Сукениня он забрьохала.

— Не жартуйте, тату… Я мочарами йшла. Там військовий, — сказала Оленка і мовби набрала до рота води, опустила голову. Одна рука вчепилася за клямку, а друга не знає, що робити, держить косу і мне її, мне.

— Хто? — перепитав батько, подавшись до неї грудьми.

— Кажу: військовий… Голова перебинтована. Водою його напоїли, а він не дивиться, не говорить, лише стогне.

— Ну то й що? — на те батько.

Оленка здригнулася — відпустила клямку, випустила з руки косу.

— Як що? Його забрати і сховати треба, — сказала і наставила на нього зіркаті очі.

Він мовчки взявся за міхи. Потім витяг розпечений дріт, а вона думала: «Чи батько її не почув? Чому він мовчить?.. А може, він і не думає забрати і переховувати втікача? Як їй тоді глянути у вічі Корнієві Терентійовичу, хлопцям? Що робити?»

Тягнулися хвилини. Їй здавалося: ще мить і вона западеться в землю або накинеться на батька. В очах проступали сльози — горло стискував гнів, жаль і розпач.

І в цю мить, у незбагненно дрібну долю секунди, яку перетинав, але не поминав усевладний час, Оленці уявилася ясно, чітко забинтована голова, як вона бачила її на привокзальній площі в колонах смертників, що шикувалися до маршу в концтабір. І ця голова, що тоді мовби була вирізьблена з граніту, зараз ожила й належала одній і тій же людині — військовому, втікачеві. Із запалим ротом, спеченими губами, виставленими вилицями, загостреним носом, заплющеними повіками, які здригалися, але не могли піднятися, із брудним, у запеченій крові бинтом, із чубом, який посікся й сивів на очах… Навіть родимку під лівим оком втікача вона запам’ятала назавжди, бо прийняла цю чорну цяточку за муху й з острахом хотіла її зігнати, коли Лесь приніс у кашкеті води, коли Корній Терентійович підніс воду військовому до губів, а вона підводила йому голову.

І зараз, коли вона стоїть перед неговірким батьком, який, напевно, крім своєї роботи нічого іншого не хоче знати: мовчи глуха, менше гріха, — в цю незбагненну долю секунди в очах, повних сліз, з’являється Корній Терентійович. Він послав її до батька. В затуманеній свідомості дівчини постає навіть не сам учитель, а лише його вуса. Вони ніби покуціли, настовбурчилися, стирчать. Коли він сердитий, його вуса відразу куціють, настовбурчуються і стирчать. Їй соромно, страшно. З’являються і Лесь, і Мартин. Мартин каже щось дошкульне, пропікаючи своїми словами до кісток. Лесь відвертається од неї, мовби йому ніяково.

А ще через дрібку секунди всі вони зникають — і невідомий під кущем терну, і Корній Терентійович, і Мартин, а Лесь не зникає. Він втуплюється у неї своїми карими очима…

Вона недаром потерпала, підходячи додому. От і справджується! Чому ж під нею не провалюється земля?..

І тут озиваються молоток і зубило — її батько Полікарп розрубує дріт на нові вухналі.

Оленчині коси гладенько зачесані назад. Коси не заступають її очей — їх заступають сльози. Вона стримується, щоб вони не бризнули. Сльози стримують її гнів. І дівчина дивиться на батька дрізь сльози свого болю — не хоче любити батька; вона зараз ненавидить його.

Розпечений дріт червоний. Молот і зубило перетинають його.

— Хіба ж так робиться? — кидає батько в такт своїй роботі.

Розпечений дріт гасне, залишається недотятий. Батько встромляє дріт у вогонь. Вона не підійде до міхів, не візьметься за коромисло, хоча б він просив, настоював. Батько надимає міхи, а їй у грудях гоготить, як у горні.

Порипують міхи, батько забарюється зі своїм останнім словом, пронизує Оленку своїми далекими, запалими очима, дивлячись на неї з-під поламаного козирка, і каже хрипким голосом:

— Таке не робиться вдень, — наче відтинає молотком і зубилом дріт.

Його довгообразе обличчя заросле. Руда із сивизною щетина нагадує їй злизану, вийняту з вапна щітку.

— Тату, як же робиться? — проривається Оленчине. Бризкають сльози. Вона сходить з порога. Їй байдуже, чи хтось зайде, чи ні? Нехай заходить мати, Сергійко, нехай заходять чужі і нехай бачать, який у неї батько. Вона спиняється коло ковадла й запитує: — Тату, скажіть!

— Думаю… — відповідає він. — А ти чого плачеш? На моїх руках не тільки ти — мати, Сергійко… Сергійко взагалі ні про що не повинен знати. Навіть не повинен здогадуватися. А твого втікача вдень не забереш. Та й не перевезти його теліжкою через мочарі, а через міст не можна. Дуже недобре, що ви цілою купою на нього наскочили. Стільки очей.

Сльози течуть по Оленчиному обличчю й висихають.

— Але ж ми заберемо його, правда, татку?

Батько, не припиняючи роботи, розпитує, чи є через річку кладка, чи ніхто не жне очерету; Оленка відповідає, додаючи, що до мосту не можна потикатися, признається, як він налякав її своїм мовчанням, і аж сяє. Вони як двоє змовників.

7

Відтоді, як Мартин видер з рота у синка бургомістра хліб з маслом, віднісши його полоненим, Віктор Яременко остерігався їсти на видноті. Мало того, що не допакував свій обід, — йому влетіло від пані Ельзи, і пан директор знає, що його хліб з маслом, хай і недоїдений, було віддано колишнім червоним бійцям.

Тепер він бігав запихатися за школу, в тополі. Ось і зараз, щоб нікому не впадати в очі, прихилився до стовбура, вийняв з кишені пакунок. Набігла слинка — кінчик язика передчував близьке ласування. Віктор дістав з кишені ножичка на ланцюжку. Цього ножичка йому подарував батько, а батькові подарував комендант поліції Швидак, відібравши в когось під час облав. Зашелестіла газета, клацнув ножик.

Цього разу в нього — сало. Віктор шморгнув носом, підняв ножика. Ще не встиг відрізати шматочок сала, а мусив ковтнути слинку. Не випльовувати ж її? Йому і слинка була смачна. Кваплячись, поки ще сало вріжеться, відкусив трохи хліба: рот не хотів чекати, а рука з ножиком барилася. Нарешті відрізав сало і кинув собі на зуби — з ножика.

Він так захопився, запихаючись, що й не помітив, як наднесло Лесика.

Лесик не знав, де йому подітися, бо Оленка не прийшла до школи. Ймовірно, через отого військового, якого знайшли у Вовчому ярові і який переховується, думав він, не знаючи, що Оленка залишилася вдома із Сергійком, бо батько з матір’ю склали на візок залізяччя й потяглися на села — на міньки. На перерві Оленка любила покрутитися під тополями. Лесик і сам гаразд не усвідомлював, що його сюди пригнало. Шукав учорашні Оленчині сліди?

Наскочивши на бургомістренка, зупинився мов укопаний. Побачивши, як той нарізає шматочками сало, не міг відвести очей. І хоч він ворогував з Віктором, з усією його компанією — Сержем, Жорою, але сало його манило. Грубе, рожевеньке, воно пахло. Йому було видно, що воно м’яке і що його можна їсти самими губами.

«Ото меле! — прикро думав Лесь про Віктора. — Петлює!»

Давно він такого сала не їв. Скільки німці тут, він його і не бачив, і не нюхав. Хіба могло приснитися…

Лесь не просто ворогував з Віктором Яременком. Лесь до війни жив на Перначівці, в тому самому котеджі, де зараз поселився бургомістр. Не чекаючи, поки їх витурять, завбачлива Лесева мати заздалегідь перебралася в покинуту халупку на Волоках. Коли зробили гетто, стояли порожнем не лише халупки-розвалюхи, а й будинки, навіть цілі вулиці. Вікторів батько був до війни обліковцем МТС, яка організувалася. Він ще за Пілсудського закінчив рільничу школу, служив тоді в маєтку якогось осадника, а тепер, бач, «переоблікувався» в бургомістра.

Вони стояли один перед одним. Їх розділяла тополя.

Нарізаючи шматочки сала, ковтаючи, раз за разом облизуючись, а то й полизуючи лезо ножика, жмурячись од задоволення, бургомістренко нікого не хотів бачити. Захитайся земля, упади небо, він і тоді не переставав би пакувати, солонцюючи.

А Лесь усе думав: «Сальце…»

Він різко, сердито відвернув од Віктора своє обличчя, але рожеве, м’яке сало все одно не переставало йому пахнути. Не сходячи з місця, він повернувся спиною до Віктора. Та враз його розвернуло, мовби хтось узяв за плечі й поставив обличчям до Віктора. Лесеві дерев’яники застукали. Віктор вибалушився.

— Що, язик до ніг ви… ви?.. — не міг сказати «висолоплюється», закашлявся.

— А тобі в горлі застряє? — гаркнув Лесь, чвиркнувши слиною.

Піднявши руку з ножиком до карка, Віктор показував, щоб Лесь ударив по карку: його душило. Лесь ударив, і той прокашлявся. Сало не випустив. Великий палець так і уп’явся в невеличкий шменделик. Витерся долонею і запитав:

— Хочеш?

— Дай.

— Чого захотів? Задурно?!

Лесь лихоманково думав, що б йому дати: самопала — всі мають, пороху, патронів… Нічого в нього такого нема, чого б у Віктора не було.

— Цуценя! Двоє я потопив, а одне залишив. Сіре, гарне…

— У нас, знаєш, який вовкодав? — пхинькнув Віктор.

— Нема чого мені тобі дати, — сказав і повторив: — Нема чого.

— А ти знаєш що?..

Лесь чекав, а Віктор уже замірявся відрізати йому шматочок по свій великий палець, який ум’явся в сало. Одначе він барився. Скинув оком з-під свого рудого чубика, зміряв Леся. Той почервонів, надувся.

— Ти ось що: попроси Мартина, щоб він давав задачі списувати, — вимовив. І запитав, начеб торгуючись: — Згода?

Лесь почав переступати з ноги на ногу. Височенький, стрункий, він мовби тоншав, похитуючись.

— Згода… — відповів він. Перестав переминатися, поменшав. Опустив голову, покусуючи набубнявілі губи.

Віктор чикнув ножиком.

— Тоді бери.

Лесь вагався й не підіймав голови. Він стояв бочком, бочком простяг руку і не взяв, а хапонув шматочок слизького сала. Відразу кинув його до рота й почав жувати.

— Правда, добре? — допоминався Віктор.

Лесь мовчав. Він хотів відчути смак сала, насолодитися: рожеве, м’яке, заманливе, воно принаджувало, пахло, але незчувся, як просто лигнув його.

Віктор дорікнув:

— Що ж ти без хліба? — простяг скибочку, м’яту, засмальцьовану, а сала вже не було, дочавкував його. — Як знаєш, — відпекнувся і пошпурив скибочку хліба. — Пташкам… Ти не хочеш, пташки видзьобають, — обсмоктав пальці.— Не забудеш, за що моє сало їв? — клацнув, складаючи ножика, й повагом рушив під тополями.

Лесь стояв і спостерігав, як Віктор пустився бігцем, завертівся коло зграйки школярів, дав щигля першокласникові, а тоді поманив пальцем Жорку, Сержа і, обхопивши їх за шиї, повиснувши на них, зашепотів щось на вухо то одному товаришеві, то другому. Школярі розсипалися на шкільному подвір’ї. Малеча гасала. Гам, гармидер, вигейкування, дівчата-шестикласниці походжали, взявшись попідручки — попарно. Все було, як завжди на перерві, і Лесь теж побіг під тополями. Кого б йому зараз не хотілося бачити, так це Мартина.

Звично почався урок. Лесь забувся, як понадився на шматок сала. Була алгебра. Її викладав старий, в окулярах Знать-Розуміть, який рідко усміхався. Він викликав до дошки Жорку, який пикав-микав, мотаючи своєю кучмою.

Знать-Розуміть старанно вивів двійку в журналі й проголосив:

— Глинський, ти незмінний: нічого знать не знаєш і нічого розуміть не розумієш. Як жаль, що нема такої оцінки, як нуль.

Жорка потягся до парти, не слухаючи вчителя. А по рядах шепіт: «Не журися, із завтрашнього дня ми на коні…»

Лесь сидить із Мартином. Шепіт докотився і до них. Лесь пригнувся, коли почув, що Жорці тепер буде в кого списувати задачі. Хтось шепнув: «Тепер Мартин не відмовить», — і Мартин нашорошив вуха. Тут Віктор, сидячи на передній парті, оглянувся, шукаючи очима Леся. Їхні погляди зустрілися, і Лесь опустив свої очі, пригнувся ще нижче. Вікторів і Мартинів погляди стялися — хлопці вп’ялися один в одного; хто кого переможе? Мартин не знав, чого Віктор від нього вимагає, і не здогадувався про його з Лесем умову, а тому всім своїм незалежним виглядом просто кепкував з бургомістренка. Для більшої певності скорчив гримасу, повну зверхньої непідступності, чим і добив Віктора. Той зворохобився і промурмотів на цілий клас:

— А за що твій Лесь моє сало так і лигнув?

Знать-Розуміть зняв окуляри.

— Гм?.. — гмукнув, протер окуляри хустинкою й підвівся з крісла.

Клас притих.

Мартин насупився, силкуючись збагнути що й до чого. Штовхнув пригніченого Леся ліктем і голосно, презирливо запитав:

— Тобі юшка кишки переїла?

Вчитель замість того, щоб присадити Мартина, повторив його слова:

— Юшка кишки переїла… Добре сказано. На п’ятірку. Як жаль, що я не словесник.

І тоді Лесь, здригаючись, соваючись на парті, видавив із себе:

— Нудить… Мене нудить…

Клас вибухнув сміхом. Лесь підхопився і, не питаючи в Знать-Розуміть дозволу, кинувся до дверей.

Насилу добіг до купок. Його вивертало. Встромляючи до рота три пальці, то згинався, то випростувався — хотів очиститися.

8

Перед обідом Оленка запоралася коло плити. Мати і наварила, і поставила страву в духовку, щоб не вистигла, але дівчина хотіла зробити по-своєму: їй треба нагодувати не лише Сергійка, а вперше у своєму житті подати обід чужій людині — дядькові з Вовчого яру. Вона розіклала вогонь. Поставила чавунець з борщем на плиту. Борщ не жирний, нехай хоч буде гарячий. А Сергійко походжає по хаті, заклавши руку в єдину кишеню штанців, і допитується:

— А чому ти розпалила?

— Чому-чому?.. — буркнула йому й думала, як би погодувати його, як би вкласти спати, щоб заснув, бо і на горище не дасть їй вилізти.

Сергійко не знає, що дядько з Вовчого яру переховується у них на горищі, що він лежить заставлений дошками, припасеними на ганок, — над їхніми головами. Оленка думає: добре, що це знає тільки батько, мати, Корній Терентійович і вона знає. Ні Лесь, ні Мартин не знають, де тому втікачеві зроблено притулок, бо, як з батьком змовилися, так і вчинили: відвезли вчителеві картоплю, а пізнього вечора вона повела батька до Вовчого яру і десь опівночі прийшов Корній Терентійович, приніс йоду і спирту. Її на горище не пустили. Мати нагріла води. І коли робили перев’язку, вона, Оленка, стерегла, виходила на вулицю, стояла на розі хати. Серцю її було лячно і радісно — дядько з Вовчого яру у них.

Це ж з того вечора вона його і не бачила. Мати порізала стару полотняну сорочку на бинти. Мати носила їсти і пити, прислуговувала. А коли батько ходив на горище, про що там мовлено, вона не знає. Спробувала заїкнутися в кузні, звівши догори очі: як його звати? Батько: «Дядько з Вовчого яру? Одужує». Так і застрягло їй у голові — дядько з Вовчого яру. Що він у них на горищі, не призналася Лесеві, хоч і випитував. Мартин, правда, не питав, не зважувався.

То ламаючи хмиз, то заглядаючи в горщик і пригладжуючи свої коси, переймалася, як би догодити дядькові з Вовчого яру, щоб її обід смакував йому і щоб він запам’ятав її, бо така нагода чи й трапиться?

А Сергійко, походжаючи, тільки заважає їй.

Вона підбігла до мисничка. Відрізала трішки сала, зовсім трішки, щоб мати не помітила. Накришить цибулі. Цибулі можна й багато. Засмажить той борщ, щоб не був пісний. Ні собі, ні Сергійкові тієї засмажки не дістанеться. її обід, перший обід запам’ятається дядькові з Вовчого яру.

Кинула на сковорідку дрібно накришене сало… Кришила цибулю. Сергійко спинився, вийняв з кишені руку.

— Дай… — і шморгнув носом, і наставив руку. — Оленко, хоч шкірочку?

— Під церкву руки наставляти.

— А я, присяйбо, бо не віррую! — аж викрешує «р-р» Сергійко: недавно перейшов з «ел» на «ер».

— Шкірочки нема.

— Хоч шкваррочку! — і стоїть, голомозий, штани на шлейці. Простягнув руку й показує — таку, як нігтик. — Крришечку!

— Ось я тобі кришену і шкварену, — нарочито його голосом сварилася Оленка, крутячись дзигою.

Сергійко набусурманився.

— А я мамі скажу, що ти сало брала… І татові скажу, що ти ррізала, — знав, чим їй допекти! І не стуляв своїх — рурочкою[20] — губів. — Думаєш, вони тебе помилують?.. Помилують? — досаджав ще дужче.

Оленка оббирала цибулю, цибуля зайшла їй в очі, і, «витираючи їх, не випускаючи з руки ножа, напустилася на нього:

— Ти що — донощик?

Він спантеличився, прикусив язика. Вона вдала з себе дуже сердиту. Сердито пожбурила цибулиння в плиту, а там пригасло.

— Певно, що донощик. Через тебе он у плиті перестало горіти. Там, де появляється донощик, життя нема! — ганьбила його. Присіла й почала дмухати на вогонь.

Сергійко нишком підступив до неї.

— Я не донощик, — сказав. Налобився, подумав і вигукнув — Хіба я не знаю, що донощики — найпаскудніші люди. Непотрріб! — присів за її плечима. — Дай я подмухаю, — просив.

Оленка вступилася, кваплячись з обідом, а хлопчик, підгицнувши до дверцят, так став дути на вогонь, що в нього обличчя аж тріскало. Спалахнув хмиз, зайнялося цибулиння. А він дув, не перестаючи, скільки мав духу. Дим чомусь повертався назад. Замахав на нього руками. В плиті розгорілося, і дим повалив на хату.

— Оленко, глянь, що коїться! — закричав Сергійко.

Ніж випав їй із рук — у хаті повно диму. «Гарна я господиня! Ото мій перший обід!» — жахнулася вона. І не могла спам’ятатися, що ж сталося? Розчинила в сіни двері. А дим курить. Сергійка не видно. Лише чути — посапує і крекче. «Ото господиня! Ото перший обід!» — Оленка зі злості почала бити себе кулаками в груди. Спам’яталася, що забула відчинити комина. Кинулася до нього, відчинила і боялася, щоб Сергійко про це не здогадався, бо тоді хоч згори із сорому.

— Забився, комин забився! — примовляла, заметушившись коло плити, бачачи, що протяг потягнув і в плиті загуло.

— Сажа, — проказав, ніби згоджуючись із сестрою, хлопчик. Але йому не дуже вірилося, і він сказав: — Недавно ж чистили… Треба сказати, щоб знов прочистили.

— Нікому й нічого казати не треба! — ще сердитіше й гнівніше, ніж раніше, напала на нього Оленка: руки кулаками, очі наставлені.

Все в димові, але Сергійкові видно і сестрині кулаки і її очі.

— Хіба я донощик? — обзивається він серйозно. І каже весело: — О, в плиті горрить, і дути не треба! — і поважно, як старий, підводиться з колін.

Оленка допомагає йому стати, обіймає його, сама притуляючись до нього, і Сергійко не може збагнути, що з нею, чому вона враз перемінилася?»

— Обідати б, — заїкається.

— Будемо, будемо, хай ось дим вивітриться, — щебече дівчина. Дає йому хустину. Він виганяє з хати дим, а вона порається зі сковорідкою.

На плиті шкварчить. У чавунці побулькує. Оленка думає, що присмачить борщ і братикові, трішечки, а присмачить у мисці, з його краю.

Вони їдять з однієї миски. Двері в сіни відчинені, щоб димом зовсім не було чути. Оленка допитується, чи борщ не відганяє димком? Сергійко мотає ложкою — не чути. Вона обіцяє йому щось оповісти, думаючи, як його швидше приспати, а він мотає ложкою ще завзятіше, як молотник.

— Оленко, що ж ти мовчиш?

Вона миє мирку, ложки і вся там, на горищі, а Сергійко вилазить на тапчан. Вікно запотіло. Він любить малювати пальцем на запотілих шибках.

Оленка підмітає коло плити й співає: «Нащо мені чорні брови, нащо карі очі?» — так і виводить, але неголосно. Сергійко обертається:

— Ти, як наша мама. Наша мама, коли підмітають чи шиють, то все співають.

Підмівши й зачинивши двері, вона стає коліньми на тапчані коло нього.

— А що ти малюєш?

— Таке! Я зовсім не малюю. Я пишу.

— Що?

— Слово! — випалює він, сміється і швидко розмазюкує долонею по шибці, де нібито писав. — Розказуй, ти ж обіцялася, — просить її.

Вона знає, що поки йому щось не розповість, він не засне. Підіймає руку до запотілої нечіпаної шибки. Її палець — як пензель.

— Шабля! — каже Сергійко.

— А ти знаєш, що це за шабля? — повертається вона до нього. — Це шабля свята. В нашому роді всі ковалі. Знаєш, може, таку шаблю наші діди й прадіди робили?

— І партизани з такими шаблями? — перепитує він.

— І партизани, — відповідає Оленка, думає про дядька з Вовчого яру, думає, що коли він одужає, то теж подасться у ліс, і тому не дуже їй хочеться перед Сергійком про партизанів розвозитися, бо що почує в хаті, понесе на вулицю. — Але багато святих шабель просто сховано.

— Де?

— Вони заховані на Чернечій горі. А ти знаєш, яка це гора? На Чернечій горі поховано Тараса Шевченка. А ти знаєш, хто такий Тарас Шевченко? Він написав усі пісні, які наша мати співають.

Він перебиває її:

— І ту, що ти співала?

— Аякже! Мине ще трохи часу, і святі шаблі дістануть. А коли їх дістануть, од фашистів і сліду не зостанеться. Не віриш? Ось побачиш!

Вона оповіла йому так мало і замовкла. І вони вдвох дивляться у вікно. Оленка потерпає: можуть наскочити поліцаї.

Але облава серед білого дня наскакує рідко. Вулиця порожня. Сіріє бокаювата, у виямках бруківка. Блищить головасте каміння.

Що бачать вони — хлопчик і дівчина, втупившись у вікно?

Намальована шабля тане: шибка розпотіла й просвічується.

— Якби вона мені хоч приснилася, — каже Сергійко.

Олена вмовляє: ляж, то присниться. Кладе його в ліжко. Він не борониться. Вона цілує його — аж тричі цілує. Він просить, щоб посиділа йому в головах. Вона сідає. Він бере її руку, кладе собі під голову. Обом тепло.

Оленка сидить, не спускає очей з плити: може, той чавунець і прохолов? Її обсідає безліч думок. Дурняє себе: і як могла забутися відчинити комина? Думає, що перш ніж лізти на горище, вийде, роздивиться: мати й батько наказували. Хоч би той борщ не пропах димком? Хоч би він смакував! І сидить, сидить, боячись поворухнутися.

Легенько, легесенько виймає руку з-під братової голови. Рука отерпла, пальці теж. Розтирає їх, а тоді, знявшись, навшпиньки виходить з хати.

Навшпиньки вийшла, навшпиньки й вернулася. Борщ у миску, засмажку в миску. Ложкою борщу всю засмажку зі сковорідки вилизала, аби краще присмачити. І одне око на Сергійкові, а друге на мисці в руках, — навшпиньки виходила бочком із хати.

Він був такий самий, яким Оленка побачила його під терновим кущем, — худющий, марний, виснажений. Тільки дивився, лежачи за купами дощок. Мабуть, очікував на неї.

— Он ти яка! — сказав, ледве зводячись на лікоть, — Мати і батько мені про тебе розказували.

Вона держала миску, хотіла, щоб він швидше обідав, а він поманив її до себе. Дівчина підійшла.

— Вчишся? — запитав її.

Кивнула йому. Він вийняв з кишеньки гімнастерки олівця з наконечником.

— Дарую, — і погладив її по голові.

Їй у вухах стояв його слабкий голос. Косами, кожною своєю волосинкою відчувала дотик його пальців. Серце стиснулося, билося швидко-швидко: не було такого, на світі, чого б вона не зробила, якби він забажав, — дядько з Вовчого яру.

9

Порожнем — відра потрахкують — він бігцем вихоплюється на бруківку і, не підводячи голови, завертає до дерев’яного мостика. Вигицує на мостик, голова самохіть підводиться: у нього в очах розвалини, руйновища, за ними не видно річки — вона аж до Старого Городища. І йому здається, що розвалені стіни зорять на нього. Опускає голову і — до молочарні: тут помпа. Налягає на коромисло. Підносить його вгору і косує на молочарню. Двоповерхова, облуплена, із загратованими вікнами, стовбичить, видна зі всіх боків: Її не зруйновано, бо де ж зливати молоко? Молочарня мовби теж дивиться на нього. З повними відрами він зупиняється на мостику: перед ним Волоки. Під мостиком цебенить сивенький потічок — все, що залишилося від молока, з якого відібрано і на сметанку, і на масло, і на сир, а зливочки у смердючий послід. Сивенький потічок ніби перепиняє його. Леся нудить, як після Яременкового сала, йде по воду — на нього дивиться руїння, вертається — на нього дивляться Волоки, місто дивиться на нього, не даючи йому спуску: поласував?

Він носить воду — мати пере. Балія стоїть на землі, обіч порога, знадвору. Він прямує в сінці. Поріг низенький: весняні води не раз затоплювали цю халупу. Лесь і гріє воду, і тягає каструлі з окропом. Сінці і кімнатка, в якій стіл, ліжко й лава, — оце і все житло. Він не має де спати — на лаві.

Хлопець упрів: кучерики, що обрамлюють його вродливе, бліде обличчя, змокріли, розпрямилися, порідшали й негарно поприлипали до лоба, над скронями, — нема їх пухнастих, і тому великі вуха стирчать, почервоніли, і розчервонілося, як із сорому, розпарившись, його обличчя. Мати просила, щоб перепочив, але він не зважає, управляється, мовби загладжуючи якусь вину. А мати думає, що син старається. Вона його жаліє: ліг, не вечеряючи, встав, полемзав, — може, занедужав, — і не пустила до школи. Взялася за прання, і його начеб підпалено. І не треба їй підганяти сина. Коло неї в кадібці повно води наносив. Вона черпає собі черпаком. Щойно здумала про окріп, а Лесь несе каструлю.

Мати прийняла з балії руки, і він лив окріп.

— Чи тебе хто не зобидив? — запитала проникливо, з серцем.

Лесь мигцем глянув на неї й крутнув головою. Вона знала і цей миттєвий, непідступний, підлобуватий погляд, і це різке, круте підкидання голови — батьківське, Стогнієве. В такий час і не підступай — затаєна думка не прорветься жодним словом. У зблискові синових очей вона побачила батьківську впертість, його волю. І коли Лесь знову взявся за дужки відер, вона заспокоїлася. Батько теж не любив балачок. А щоб пожалітися — такого і не пам’ятала. Ні коли наймиткував у маєтку, де агрономував теперішній бургомістр і де у них народився Лесь, ні потім. Батькові чорні, як у Леся, очі зблискували, якщо в нього лежало на душі щось втаємничене, своє. Не розводився про свої невдачі навіть тоді, коли це було щось пусте, як, наприклад, коли поламав наралника й управитель уперіщив його пужалном.

А коли вони жили на Перначівці, вона заїкнулася, поткнувшись із чиєюсь просьбою. Він мигцем глянув на неї й крутнув головою, як оце Лесь. Ніколи ні з якою просьбою вона вже не потикалася.

Деренчали порожні відра. Потягшись, розвівши руки ліктями, праля нагнулася над балією: тертка, кальна вода й чужа білизна були як її життя — іншим чисте, накрохмалене, а їй бруд. Обпирала Зігфріда Штернфельса, тепер і бургомістрова накинула своє. І солдатка думала, який світ непевний і непостійний: ще ніби вчора Яременчиха була ніщо, а нині годи їй і бійся.

Лесь виступив з хати, несучи окріп, коли зайшли Мартин і Оленка. Густа пара клубувала Лесеві просто в обличчя, заволікаючи перед ним день, але він добре бачив Оленку, Мартина і з несподіванки, що вона тут, мало не випустив зі своїх рук каструлю.

Його мати, Тоня, наглянувши синових однокласників, зраділа, витерла об фартух руку, приймала так, мовби хотіла їх посадити. Але посадити не було де — стояли.

Лесь мовчав, і мати сказала, що він у неї ніби занеміг, що вона побоювалася, але начеб йому нічого; та як не слабувати, як не мучитися, коли кругом горе. Дякувала, що вони прийшли, що поважають Леся, і знову вела, що кругом горе…

Оленка дивилася на гори білизни — шовк, шерсть. Сорочки, підштаники, блузки, комбінації — саме тобі фабричне, нічого грубого, саморобного, ніщо не облізає. Не жарти визолити, випрати, висушити, а потім вигладити! Коло такої сили і руки повідкручуєш. І їй шкода було Лесевої матері, хоч вона і не стара, а кощава, правда, знати, що дуже спрацьована. І це видно не стільки по її поставі, як по обличчю. Руки й ноги мовби молоді, а обличчя побабчене.

Мартин білизни ніби й не помічав — йому самому доводиться прати. Аби мило! Він із заздрістю глянув на брус справжнього мила й перевів погляд на хату: вона була колись на дві половини, та з того боку, де веранда, ні дверей, ні вікон — познімано, розграбовано, от і розвалюха. Відзначивши це, хлопець знову дивився на мило, яке притягувало його наче магніт. Одного разу він виміняв собі мила на базарі, та, поки доніс його додому, воно й розкисло.

Тьотя Тоня не вмовкала:

— Щоб я не прала і коли б я не прала, згадується мені кінець літечка. І тепле сонечко. Воно і досі світить мені. Десь-то й коли вмирати буду, то й тоді буду згадувати і той кінець літечка, і його ясне соненько. Це ж тоді Лесика прийняли в піонери. Я випрала галстука, накрохмалила, випрасувала. Пов’язала його Лесцкові на груди. Галстучок лопотить, червоніє. Кругом святково, душа обновляється сльозою й радістю.

Вона дивилася на них, але, певно, нікого з них і не бачила: Її очі звернені всередину. Жила в минулому. Тут її руки, м’язи, а думки, надії в тому передвоєнному літі.

— Хіба мій Лесик у такому дранті ходив? — глянула на нього й відвела очі.— Кожного дня, бувало, випрасую штанці. Штанці короткі, до колін. Такі синенькі, а сорочка біла, рукавчики з чохлами. На ногах сандалики. А тепер у дранті, якого не полатати, не стулити. І вистукує дерев’яниками, як копитами… Бувало, даю йому до школи якщо не ковбасочки, то чогось іншого смачненького, поживного. А дома ще не таке його чекає, бо я і варю, і парю, і смажу. Лесик у мене був ніжений. А для кого ж ще мені старатися?

При цих словах Лесь понуро нахилив голову.

— Що там згадувати? — сказав.

А Мартин докинув:

— Авжеж, коли хата вітром загороджена — й не спускав ока з мила. Ото б він помив Дінку. Змив би їй голову, бо в неї такі коси, що пальці не влізають.

Тьотя Тоня мовби не чула ні сина, ні Мартинового слова. Переставши прати, опустивши руки, ввійшовши думками в минуле, вона стояла, сама як спогад, — посічені куці коси пов’язані благенькою хустиною.

— Діти-діти, а що нас ще чекає?.. У мене крижі як переламані.

Оленці мовби причувся голос своєї матері. Тільки вона звертається: «Боже-люди»…

— Розбалакалася, а вода вистигла! — скрикнула тьотя Тоня. Підсмикнула спідницю. Її очі блимнули зло, навіть хижо — вернулися з минулого. Вона зі злістю накинулася на роботу — на чуже прання. Чвакаючи, білизна затріщала в її руках. Немилосердно терла на тертці. Її плечі здіймалися й опускалися, здригаючись. — І не вгощу вас — нема чим. Живем, ледве душа в тілі. Там, на Перначівці, був сад, яблука, варення, а тут… — і не доказала, і не розгиналася.

Лесь проводжав Оленку й Мартина. Як понуро стояв, переминаючись, так понуро й ступав за ними: йому було соромно, через Яременкове частування не пішов до школи. Примовк, коли мати забідкалася, що прихворів, — ану ж Мартин викаже, як його занудило і як він помчав до купок? Мартин ані слова. І тепер Лесь переймався, що ж про нього думає Оленка?

Дійшли до бруківки — не стримався, запитав:

— З мене, певно, вся школа сміється? — не допускав, щоб у школі не сміялися й щоб Оленка нічного не знала.

— А чого сміятися? — запитала, не зупиняючись, Оленка. Покрадьки глянула на хлопця, який проводжав їх, сутулувато зігнувшись, і провадила далі: — Мене теж занудило б від Вікторового сала. Зірвало б! — переконувала Леся. — Хіба ж ти його просив? Це Сергійко просив у мене… — і не доказала.

На бруківці вони розійшлися у різні боки. Лесь вдячно дивився услід дівчині, а тоді похапливо, вистрибом погнав стежкою до хати.

10

Серж розповів новину: як колишній онучар приходив у гестапо правуватися за свою застрілену шкапу, яку тиждень тому знайшов у гайку, і як йому всипали гарячих. Віктор і Жора падали зо сміху. Серж вдавав, ніби він онучар. Зірвав зі своєї голови картуза, кланявся до ніг Вікторові й Жорі, начеб вони були пупгестапівці, й примовляв:

— Згляньтеся! Моя кобилка зірвалася з припону. Хтозна, чого її потягло до гаю. Хтозна. Але я її не намовляв. Згляньтеся. Хіба твар можна намовити? Пішла моя кобилка, а там їй кулю в лоб. Я тиждень мовчав. Другий мовчав. Але, що я без кобилки вартий? Ніщо. Майте обачність. Відшкодуйте мені збиток.

Надходили школярі й теж сміялися, хоч ніхто не знав, що ж із тією шкапою трапилося, чому колишній онучар знайшов її в гайку забитою?

Не сміявся лише Мартин: хто того онучаря підбив правуватися? Тоді, коли Зігфрід Штернфельс полетів сторч головою зі свого жеребця, його душило зо сміху, а тепер, коли Серж вдавав із себе то шарпака-прохача, то коменданта гестапо, то свого батька — коменданта поліції, хлопця поривало накинутися на Сержа, щоб не кривлявся. І він подумував: пупгестапівець затаїв, що впав із жеребця, а тепер і віддячує колишньому онучареві.

Серж не вгавав:

— Моя кобилка… Моя ти конячка… — показував, як її хазяїна лупцювали, підтягував штани і заводив: — За моє жито мене й бито. Що за право?

Оленка ще про цю новину не знала. Навколо кривляки Сержа збіглася юрма. Відзначивши, що Леся й близько не видно, дівчина вирішила, що сміються з Леся, і потягла Мартина за рукав.

— З нашого Стогнія кплять? — запитала з притиском.

— Яке цабе! — пхинькнув Мартин, маючи на увазі, що Лесь не така цяця, аби над ним довго потішатися, і промовив: — Послухай.

Віктор і Жорка хапалися за животи, а Серж голосив:

— Ой кобилочко!..

Оленка набачила Леся під тополями. Приховуючись, він чекав дзвінка, Замахала рукою, виманюючи його. Він переходив від тополі до тополі. Йому теж здавалося, що бургомістренко й двоє інших беруть його на глузи. Оленка махала рукою, йому запам’яталося її: «Хіба ж ти його просив?» Він упевнював себе, що той сам йому врізав. І ніякої згоди на переписування задач у Мартина він нікому не давав. Хто це доведе? Хто чув?.. Оленка його виманює. Він їй вірить. І Лесь перевальцем наблизився до гурту.

Не збагнувши, що й до чого, але зрозумівши, що річ не про нього, він і собі засміявся.

Калатливий дзвінок заганяв усіх у класи. Бургомістренко, комендантенко і Жора, якого прозивали Підлизою, барилися. Жоркова мати працювала в бургомістратурі. Троє хлопців найменше боялися вчителів. Заходили в клас, спізнюючись, опісля дзвінка. Вчителі їх упускали, лише один Корній Терентійович просив зачиняти двері з іншого боку: він не зважав на те, чиї вони.

Затримавшись, Віктор перепинив Мартина.

— Даси задачі списувати?

— Тобі? — перепитав хлопець.

На сходах його обступили. Віктор перегородив дорогу. Серж і Жора по боках.

— І тобі? — повернувся Мартин до комендантенка. — І тобі, Підлизо? — буркнув, не глянувши на Жорку. — Ні, хлопці, я так не граюся.

Вікторів чубець, спавши на лоб, запівникував. Обличчя забуряковіло, а ряботиннячко, виступивши під очима, зачорніло. Він миттю викинув кулака.

— Понюхай, чим пахне? — підніс його Мартинові під носа і потрясав ним.

Картуз у Сержа набакир. Жовтаві кучерики накручуються. Серж ухопив Мартина за руку, сіпав його руку собі до живота і поклацував зубами:

— По-ма-цай!..

Мартин вирвав свою руку.

Жорка поплигував на сходах.

— У нас самопал… У нас самопал… — і тицяв своїм пальцем на Сержа, на його ремінь, під пряжкою якого на животі щось віддималося. — Може, викажеш?

— Не вашого десятка! — рубонув Мартин. Відгорнув рукою з дороги Віктора, ступив, пішов, збігаючи сходами.

— Втікаєш?

Мартин оглянувся.

— Від вас? — він стояв високо, над ними. — Не дочекаєтеся!

А за дверима — Оленка. І Лесь коло неї. Обоє запитують, що скоїлося?

Він відказав:

— Пусте, — рушив, а вони за ним.

Відсиджували уроки, ніхто не сміявся на перерві. На вокзал прибув транспорт з пораненими німцями. Автофургони з червоними хрестами снували пристанційною площею. Школярі мовчазно перезиркувалися: не все коту масниця, наступить і для фашистів великий піст. І таємно раділи.

Пані Ельза зайшла в клас. Обірвала Корнія Терентійовича на півслові й проголосила, щоб учні принесли хто вишитого рушника, хто гарну хустинку: школа це подарує пораненим воякам.

— Можна й покривало, — докинув Корній Терентійович.

Пані Ельза, підозрюючи натяк, тупнула лакованою туфелькою, але Корній Терентійович не дав їй розсердитися, підправив себе: не покривало, а простирадло.

— Вибачте, пані Ельзо, бачте, я зістарівся, але на таких речах, як простирадло чи покривало, не розуміюся.

Пані Ельза гримнула дверима — подалася оголошувати в інших класах розпорядження дирекції.

Школярі були певні: мало хто щось принесе, а тому цим не переймалися. Оленка, частуючи Леся й Мартина яблуками, сказала:

— Беріть, поки пані Ельза не видерла.

Мартинові дісталося велике жовтобоке яблуко. Таке тримав і Лесь — Оленчині батьки принесли із сіл.

Лесь почав їсти своє, а Мартин заховав у кишеню.

— У мене ніхто не видере! — запевнив.

Віктор, Серж і Жора до нього не чіплялися. Держачись кулаком, на перерві перепинили Леся. Серж потяг його за груди, підставив йому ногу й відіпхнув: Лесь заточився і впав із несподіванки.

— Затям, як дурно сало лигати! — копнув лежачого ногою Віктор.

На останній урок вони втрьох не пішли.

Вирішили засісти в каштанах. Кинулися через площу, за собор і до Перначівки.

Побоюючись невдачі, про всяк випадок залягли неподалік від своїх будинків. Там у кожного собаки-вовкодави, а їх тільки випусти із-за сітчастих загорож, тільки нацькуй! Каштани в алеї ще не тріскають, і листя ще не жовтіє. Алею посадили осадники,[21] побудувалися, плекаючи надію вкорінитися, розростися тут, на просторі, піднісшись над Крижами, назвавши свої осади Новомістом, але ця назва не прижилася. Ясне осіннє сонце просвічувалося в лапатистому листі. їжакуватими кругленькими яблучками достигали каштани. У садках, у буйному хмелеві біліли червонодахі котеджі з балконами, з відкритими терасами, виблискували венеціанськими вікнами.

— Руки йому назад! — під’юджував Жора.

— А як не схоче? — передбачив Віктор.

— Скрутимо! — вірив Серж. — Хлопці, а чим ми його бити будемо?

Всі троє переглянулися — не кулаками ж? У кожного ніж. Жора метнувся вирізувати собі палицю, пащекуючи, що треба замашну, сучкувату. Віктор теж дістав ножика. Серж заклав пальці за пряжку свого ременя, вибив пальцями дрібушечки.

— Почекайте! — і махнув алеєю.

Він виніс довгого замашного шомпола. Дав цвьохнути одному й другому, і вони погодилися: шомпол і є те, що треба. Жора обв’язав шомпола носовиком для зручності, ліпше держати його в руці.

Прилягли за насипом у траві. Чекали.

Мартин не йшов.

Вони погризували стебла трави.

Мартинова голова з пом’ятим картузом вигулькнула з узвозу— недогризені стебла трави завусталися в їхніх зубах.

Мартинові руки вільні: батьківський піджак розпанаханий, книжки і саморобні зошити, як завжди, за поясом.

— Що він перекидає в руках? — казав і гриз стебло трави Жора. — Яблучко! Зараз наїсться… зараз…

Вони побачили, що Мартин перекидає велике жовтобоке яблуко з руки в руку, прямуючи на свою Перначівку.

А хлопець, не зупиняючись і нічого не підозрюючи, перекидав ним, ловлячи його на ходу, і воно жовтіло й пахло.

Серж виплюнув недогризений зеленець. Підхопився.

— Стій! — в одній руці наставлений самопал, у другій шомпол. Пряжка ременя блищить на випнутому животі.

Мартин зупинився. Серж надто рано підхопився й окликнув його. Їх ділило з десять кроків. І тому, що Мартин зупинився, Серж не збирався до нього підходити, а Віктор і Жора барилися підійматися.

— Підходь! — наказував Серж, лякаючи своїм самопалом, — вправленою в дерев’яний пістолет гільзою.

Повільно підводилися Віктор і Жора.

Мартин зміряв їх усіх поглядом. Кинув яблуко собі за пазуху й неквапом, перекидаючись з ноги на ногу, ступав до Сержа.

— Руки назад! Руки назад! — закричав Жора. Його кучма патлатилася, їжакуючи.

Звівшись, Віктор дурнувато посміхався. Повногубий, заслинений, по-мужичому ліньки підступав до Сержа — руки відвисали в кулаках.

— Чого ви? — мирно запитав Мартин, наближаючись неквапом. Зрозумів, що по-доброму не минеться, і, порівнявшись із Сержем, крикнув: — Кинь свою пукалку! — вибив самопала з його руки, а сам пустився з усіх ніг.

Жора зачепився за гілляку, запоров носом, але це додало йому ще більше охоти. Він наздогнав Мартина й ухопив його за полу довгого піджака.

Вони накинулися, насіли. Хлопець пригнув голову, наставивши плечі, й казав, хай б’ють, як хочуть ї по чому хочуть, тільки не по плечах, бо якби просив, щоб не били по обличчю, то якраз його і не вберіг би. Бокам дістанеться, натовчуть, але ж він зможе показатися Дінці й не перелякати її.

11

Бухкають двері, деренчать рами, дзвенить скло — облава. Обійшли, обступили і кричать:

— Відчиняй! — добуваються в хату.

Хитаються вмуровані одвірки, двигтять цегляні стіни — хата тремтить від основи й до комина, наче від землетрусу. Початок ночі, північ, а чи досвіток?

Ковані кроки, важка хода — тривожна, загрозлива тупнява багатьох ніг, які наважилися все розчавити і розтоптати.

Коваль ледве встигає відсмикнути засувку: на двері навалюються плечима, двері зіскакують із завісів і падають. Їх відкинуто геть, надвір.

— Руки вгору! Обличчям до стіни!

Холодний опівнічний протяг вривається у сіни. Пітьму розтинає блискливе світло ліхтарика.

— Ніхто ні з місця! Ані руш!

Роз’їжджаються двері в кузню, сінешні — хата розчиняється навстіж. За продувними протягами з осліплюючим різким світлом заболочений обцяцькований чобіт садить долівкою, брутально наступає на затишок, спокій і сон.

— Обличчям до стіни!

Оленці не дозволено зійти з тапчана. Стоїть на тапчані, піднявши вгору руки, впираючись об стіну лобом.

Матір поставлено до стіни коло плити.

— Чужі є? Де партизанів переховуєте?

Дулом автомата розбуркано й піднято Сергійка, який спав з Оленкою. Він став поряд з нею. Підняв угору рученята, приклав до стіни лоба. Мерзне у самій сорочечці.

Ліхтарик вихоплює дитячі подушки. Довга рука, червона в світлі ліхтарика й чорна, коли він гасне, нишпорить під ними.

Миготливе світло вривається під тапчан, під стіл, під ліжко. Забившись у куток, перелякано й страшно м’явкає кіт. Ліхтарик сліпить йому очі. Настовбурчився, нема куди втекти.

— Котик… — каже, плачучи, Сергійко.

Світло сліпне, і кіт, плигнувши, тікає з хаги. Він вдаряється об ноги поліцая, той заточується.

— Іч який бандитський домочадець! — регоче поліцай і наказує: — Ні звуку! — щоб Сергійко не плакав.

Трахкає мисник, скрипить шафа, розпанахується духовка — все перекидом і догори дном.

Оленчин лоб постукує об стіну: що буде? На горищі, за купами дощок — дядько з Вовчого яру. Що буде?

Крадькома, непомітно дівчина відхиляє від стіни голову, намагається глянути через плече. Із шафи летить жужмом на долівку манаття. Там нічого путнього. Попередні облави обібрали. Що залишилося ліпшого, те закопане на городі. Гестапівець пихтить, часто спльовує, сердиться, що не знаходить нічого підходящого. Він діє навпомацки, як злодій. Поліцай йому підсвічує.

— Обличчям до стіни! — попереджує дівчинку. — Ані руш!

Лоб її знову постукує об стіну. І мати, і батько з піднесеними руками, мабуть, думають те ж саме, що й вона: що буде?

І вже не вона постукує лобом об стіну, а сама стіна постукує їй у чоло. Та стіна так розходилася, що дівчина не може втримати її своїми руками. Оленка припадає до неї грудьми, а стіна гойдається.

Нехай гестапівець забирає батькові, материні, її сорочки й Сергійкові сороченята. Їй не шкода. Нехай напихає, що запопаде, собі за пазуху, нехай набиває, що упірве, собі в кишені. Головою, руками, грудьми вона втримує стіну, думаючи: лише б вони не здогадалися й не полізли на горище. Згадує про подарованого олівця. З обачності жодного разу не брала його до школи. Хімічний. Відрізує, розкришує на чорнило. Олівець на божничку. Хоча б його не витрусили. Під нею начеб зрушується, не може встояти на місці тапчан.

Стіна вигойдується. Хата погрожує навалитися.

І в цей час голосно скрикує мати:

— Що ж ти цупиш?

Оленці здається: сама хата скрикує несамовитим материнським голосом.

Мати відривається від стіни. Накидається на гестапівця, видирає в нього з-за пазухи шмаття. Блискає і гасне ліхтарик. Мати бореться з гестапівцем, топчучись на купі навикидуваного манаття.

— Боже-люди, дітей обдирають!

Поліцай відкидає матір од гестапівця. Гестапівець клацає автоматом. Знову спалахує ліхтарик. Оленка, а за нею і Сергійко зіскакують з тапчана. Чіпляються за матір і кричать:

— Ми не дамо маму! Не дамо!

У хаті вихорить. Побрязкує зброя. Заходить Видяш.

— Що за крик? — питає, поблискуючи ліхтариком. Обшук закінчено? Нічого підозрілого? — кидає, наче глузує. Кому-кому, а йому відомо, що облава — це не лише пошуки партизанів, підозрілих, а й години розбою, наживи — обдиралівки, якої світ не знав і не бачив. Він спрямовує світло ліхтарика на Оленку, на Сергійка, які почіплялися за материну спідницю, не гасить, вдаряє світлом матері в очі й перепитує: — Що ж ти, кумо Уляно, вишите сороченя тулиш до грудей? Нехай твій Полікарп не глемзає молотком, нехай стає у наші ряди, ніхто вас і пальцем не зачепить… Я не раз казав, — і починає ганити матір: — Шкода тобі, кумо Уляно, вишитої сорочечки німцеві? А йому, може, хочеться послати український подаруночок своїм у посилочці.

— Нехай їсть, собака! — скрикує мати, пожбуривши Сергійковим сороченям.

Видяш гасить ліхтарика. Гестапівець у пітьмі підхоплює пожбурену хлопчикову вишиванку. Вони йдуть у сіни.

Двері кругом розчинені. Видяш підіймається драбиною на горище. Скриплять щаблі.

Оленка, мати й Сергійко на хатньому порозі. Батько все ще стоїть обличчям до стіни.

Що ж буде?

Гестапівець на порозі в кузню. Темні постаті у сінях, на надвірному порозі.

Що ж буде?

Видяш піднявся, відкинув ляду й пустив смугу світла на горище.

— Е, куме, та в тебе черепиця просвічується. Підмазувати треба. — Піднявся ще на один щабель і сказав: — Тут хоч футбол гони!

Оленка обмерла. Не почула, коли гупнула ляда і коли Видяш зіскочив з драбини на долівку.

— Доночовуйте! — попрощався Видяш.

Втихала кована тупнява багатьох ніг — облава відходила. А коваль стояв у сінях з піднятими руками, начеб приріс до стіни. І стояли на хатньому порозі ковалиха з коваленятами. Мов позаклякали.

Наблукавшись, зляканий кіт м’яко підступив знадвору. Зупинився і світив у темні сіни зеленими очима.

— Котик, — вимовив Сергійко.

Оленка нишком пішла, взяла його на руки і віддала братикові, щоб грівся коло нього.

І знову стояли мовчки.-

Потім батько відчахнувся од стіни. Вийшов, і його довго не було. Вернувся, зачинив двері. У кузню не зачиняв. Пішли до хати.

— Зимно, — сказав батько. — Лягайте, — більше не сказав ні слова, мовби хтось стовбичив під вікнами й міг підслухати.

Не світили.

Сергійко ліг з котом. Олена накрила їх з головою, накрилася сама. Кіт замурликав. Сергійко скоро заснув. Оленка зробила — щілинку — мати й батько сиділи на ліжку, не лягаючи.

— Я отерп.

— Боже-люди, і не кажи.

І запало мовчання. Довге. Німе.

— Смерть, а ти, Улю, за вишиваночку?

— Допекло, Полікарпе!

І запало ще довше мовчання. Ще німотніше.

— Щастя, що засліпило.

— Засліпило? Знає, що миші трублять. У кузні теж покрутилися й виметнулися. Нічого тягти, нічого цупити.

— А може, все-таки кум?

— Кум.

Оленка з-під рядна:

— Сволота він. Сволота!

Мати:

— Твій хрещений, доню.

А батько:

— Ти чом не спиш? — лагідно. Підступив, підправив рядно і підрівняв свого шкуратяника, щоб не сповзав.

Вони одяглися. Вийшли. Про що розмовляли, вона не чула, шептали, щоб не розбудити ні Сергійка, ні кота: «Боженьку, боженьку, бережи дядька з Вовчого яру», — тихо-тихо.

Ще не бралося на досвіток, а Полікарп Висоцький рушив з дому. Зупинився на розі хати: десь на околиці Волоків крикливо співали півні. Облава перекинулася туди, подумав і, пригнувшись, розглянувшись, вийшов на вулицю. Швидше до Корнія Терентійовича.

Учитель Проскурник мешкає поблизу школи, в центрі. Коваль не пішов до привокзальної площі. Він звернув у провулок. Пробирався вузькими вуличками, глухими стежками, не минав закапелків і спустився до пожежної. Тут він постояв. У ровастій, поглибленій повінню вулиці було спокійно. Коло пожежної треба перетнути широку бруківку. Він зняв чоботи, майнув через бруківку і нахильці, тримаючи чоботи в руках, посунув під парканами.

На Крижі налягав осінній передранковий туман, густий і вологий. Було чути, як віддалік, на сусідньому схилові, шумить навпроти Перначівки гай: дерева старого парку начеб скидали із себе той туман, і він окутував хати. В тумані зачахкав поїзд.

Коваль не чекав, поки він переїде, горнучись до паркану, нахильці квапився рівненькою, зарослою споришем вуличкою.

Не пропустити б будиночок під чорною бляхою… Накидав оком на дахи, але вони всі в тумані. Він жодного разу не заходив до вчителя — не рівня, ніяково. Одначе, не міг помилитися: хто не знає, де живе Корній Терентійович? Нарешті невеликий білий будиночок — ось праворуч, лише варто зайти у хвіртку.

Хвіртка зачинена, і Полікарп зупинився перед нею. У вікнах темно. Темно і на заскленому ганку, який прироблено збоку і до якого ведуть п’ять-шість сходинок.

Він поважає вчителя. Це ж, вийшовши з дому, думав — зайде, мовляв, так і так, а перед хвірткою зупинився. Не тому, що вона зачинена. Через повагу, через шанобу. Вчитель зовсім не з того десятка, до якого належить він, Полікарп Висоцький. Вчитель — людина! Як йому сказати, що страшно облави! А вчителеві не страшно? Він звідав і арешти, і ув’язнення. За пілсудчиків йому не давали роботи. То випустять, то посадять. Полікарп пам’ятає своє парубкування. Пам’ятає, як реміснича молодь зібралася святкувати роковини Шевченка. Проскурник тоді казав слово: простий люд посилає своїх дітей у високий світ науки, освіти, щоб його діти йшли, набиралися розуму, а тоді боронили рідний народ. Він зарубав ці слова собі на носі, а Проскурника погнали до криміналу. Він з’явився не скоро. Може б, і не з’явився зовсім, якби не прийшли червоні. Місто їх чекало. Місто робило святкову браму. Він, Полікарп Висоцький, сковував рейки тієї брами, щоб була вища. Тоді вони й зійшлися з учителем. Учитель приніс червоного прапора, щоб він маяв над Крижами.

Все-все пригадалося йому, і, дивлячись на непоказний вчителів будиночок в осінньому густому вологому тумані, він в уяві бачив уквітчану смеріччям браму, на ній високого прапора…

Він хотів, щоб учитель навчав його дітей, щоб вони могли дорівнятися до нього своїм розумом, щоб він наставляв їх у лютий час фашистської навали, як і за пілсудчини.

У вікні спалахнуло світло.

«Свічка, — подумав він. — Світло млявеньке, жовтеньке. Усі тепер перейшли на свічки, на каганці. Електрики не дають. Електрикою світять собі»,

Якби не цідливі, слабкі промінчики свічки за фіранкою, може б, і не зважився братися до хвіртки: свічка манила, як знак родинного затишку. Вогонь — щастя ковальської душі.

Поблимуючи очима на свічку у вікні, коваль почав поволі надівати чоботи. Ноги мокрі, розбухли. Шкарбуни тісні. Він натягував їх, глухо притупуючи. Потім осмикнув на собі поли сіряка на покожущині. Не одягнув свого шкуратяника. А той сіряк і на нього, і на Уляну — на них двох. Осмикуючи поли, згадав Уляну.

Клацнула хвіртка. Він зачинив її за собою, повагом пішов стежкою. Досяг рогу будиночка. Спинився. Тоді став на одну сходинку, але знову зупинився, його начеб щось перепиняло. Тоді підвівся на другу.

Свічка перейшла з вікна у вікно.

Він наважився підняти ногу, заніс її над третьою сходинкою, — ганкові двері відчинилися.

— Хто там? — запитав учитель.

Коваль не встиг відповісти. Корній Терентійович його впізнав і помахом руки закликав на ганок.

Зачинив за ним двері.

— Його заарештовано?

Коваль відповів:

— Якби його було заарештовано, то хіба б я тут стояв? — і додав: — Була облава.

Корній Терентійович усе збагнув.

— А він уже ходити може?

— Може.

— Ви його на своїх руках перенесли з Вовчого яру на своє горище. Приводьте сюди.

Коваль помовчав і тоді:

— Коли?

— А хоча б і нині, товаришу Полікарпе.

12

Мартин змиває Дінці голову. У вікні — молодик і зорі.

Щойно хлопець торкається своїми пальцями до її кіс, як дівчинка починає ревти.

— Реви-реви, — каже він. — Накличеш облаву. Тебе уб’ють. Мене уб’ють.

Дінка все одно реве.

— І яблука ти не покуштуєш, не будеш знати, яке воно.

Вона вмить замовкає. Тримаючись голіруч за ріжечки табурета, розгинається над мідницею, підіймає голову й розплющує очі. З мокрих кіс стікає вода. Стікає з брів. Скапує з носика. Яблуко лежить на підвіконні й дуже пахне, присвічене серпиком місяця і зорями.

— І не думай, що я тобі його дам, якщо ти не дасися митися, — застерігає він. — І не думай, викинь зі своєї голови, поки я її тобі не змию.

Дінка посапує носиком. Дивиться на яблуко мокрими очима, злизує язиком мокрі губи й зітхає.

— Не буду, — проказує й покірно нахиляє голову над мідницею.

Мартин ліктем змахує собі чуб, що прилип йому до лоба й наліз у вічі, так заморився, й обіруч, як колись мати його, знову починає змивати дівчинці голову.

— А як би ти ревла й не переставала, коли б я намилив милом? Не тим пахучим, колишнім, а костогризяним, теперішнім. Ото б крутила, ото б підкидала головою, як наш цапок. Та я до мила й не торкався. У нас його і нема. Хотів випросити в Лесевої матері, в тьоті Тоні, але не попросив: раз — що соромно, друге — почнуть розпитувати й ану ж по очах упізнають, що я хотів тобі змивати голову. Гарний був брус мила. Але добре, що я не попросив. Те мило німецьке й, напевне, капосне. Ним намилишся — дивись і коси повилітають, облисієш, як макогін.

Дівчинка запручалася.

— Не бійся. Хіба я дурний, щоб тебе таким милом мити? Ти дівчина, а в дівчини повинні бути довгі тугі коси. Вся дівоча краса — пишна коса. Хіба я не знаю? Знаєш, чим я тебе змиваю? Нізащо не здогадаєшся!

Вона терпить і ані пискне.

— Рум’янком і м’ятою, Дінко. Як мати. Ми не якісь останні чорняки, щоб у наших головах нужа[22] заводилася.

Він відчуває шовковість кісок і старається ніжно ходити пальцями по голівці — самими пучками, ледве шкребаючи коло вух, бо якраз коло вух і у вухах найболючіше.

— Певно, що я не вмію так ласкаво, як твоя мама. Вона була добра твоя мама — тьотя Марія. Не раз давала мені бубликів. Підсмажених, солодких, які хрумкотять. А в добрих людей і руки, напевно, ласкаві, ніжні.

Мартин нічого не приховує — каже, як воно є.

— Нема, Дінко, твоєї матері. Нема… Погнали, повезли… І бабусю, і дідуся — всіх. А за що?..

Дінка причаїлася, і він хвалить її:

— Ти гарна дівчинка, коли не ревеш. Ти зовсім славна дівка. Може, тобі й боляче, але я не хочу тобі робити боляче. Зовсім, зовсім. Не думай, забудь, що я шкрубаюся в твоїй голові, у твоїх вухах. Ліпше слухай: я тобі все оповім. Ти розумна. Приходжу я зі школи, стаю на поріг і думаю: як там Дінка? Заходжу до хати, а Дінки нема. Де ж вона? Еге, про це тільки ми вдвох і знаємо. Моя Дінка під припічком, та ще й затулою заслонена. Так завжди і роби. Почуєш, що когось наднесло, що хтось наближається, — не зважай, що хата зачинена: шусть під припічок, загородилася заслінкою і не дихай. Боже тебе борони ставати на лаву, заглядати у вікно. Не смій! Думаєш, мені шкода пускати козу з цапком до хати, щоб ти з ними гралася? Ні! Розіграєтеся, а тут наднесе когось нечиста сила. Я тому й кота витурюю геть. Уяви собі: ти, кіт, а хтось у хату. Ніякі замки тепер не заборона. Ти — під припічок, а кіт не встигне, в одну мить тебе видасть. Я не знаю, що б зі мною сталося, якби зайшов у хату, а тебе не було?

Хлопець на якийсь час задумується, перестає хлюпати водою. Дівчинка здригається, наче од холоду, підкидається і квапить його.

У хаті напалено, тепло. Вогонь ще не вигас. Дверцята грубки відхилені. Червоніє жар, і долом лягає світляна смуга. Молодик, зорі у вїкні й та світляна смуга освітлюють вечір, який заходить у ніч.

Мартин відсторонює Дінку від мідниці.

— Вже? — перепитує вона. Струшує головою, розбризкуючи по хаті бризки, обдаючи ними хлопця.

— Яка скора! — він зливає брудну воду в цеберку. Хапається, щоб розвести чисту. — А споліскуватися хто буде?

Дівчина бридливо кривиться.

— Не кривися: місяць і зірки з тебе сміються.

Вона затуляє долонями очі, от-от зареве, розплачеться.

— А яблуко?

— Мої мама пекли не тільки бублики, які хрумкотять. Мої мама пекли пиріжки з сиром, булочки, посилані маком, і тістечка з кремом.

— Хитра! — хвалить її Мартин.

Дінка всміхається, підступає до табурета — нехай він з нею робить, що хоче.

— Недовго. Ще трохи, — підбадьорює її Мартин. — Але, коли буду виминати коси, мовчи.

Він зачерпує долонями теплу м’яку воду.

— Хіба то біда? — каже. — Як би я хотів, щоб мені мати змила голову. Я б мовчав, не писнувши, хоч як би вона не терла мені шию, як би не шкрубалася у вухах, як би потім не витирала. — І каже: — Нема матері…— виминає дівчинці кіски, схилившись їй над головою. І раптом: — За що запаковують у роваки? За що заарештовують, віддають на смерть?.. Дінко, вороги тих розстрілюють і тих винищують, кого бояться. Чуєш, що я тобі сказав? Гляди, нікому й ніколи про це не проговорись!

Дівчинка починає ревти, вихоплюючись із його рук.

— Он ти яка! — ганить він її. Накидає їй на голову рушника. — Витирайся сама, коли така. Я б тобі розповів про те, як пупгестапівець упав з жеребця. Я про те лише вчителеві оповів. Плач, а я винесу брудну воду. Треба й приглянутися: біда не спить. Але яблуко не чіпай. Ще не заробила. Бо я ще й підстрижу тебе. Не бійся, підрівняю — тіль-тіль! — і показує пальцями, наче тне ножицями.

Залишившись сама, тернувшись рушником, вона злодійкувато підступає до підвіконня, торкається пальцями до яблука, нюхає його, не стримується, ще раз торкається до нього пальцями, відплигує на те саме місце, де стояла, і так заповзято починає витиратися, що рушник потріскує.

— Дінко, стільки зір — їх більше на небі, ніж людей на землі! — каже Мартин з порога. — Спокійно! Заводь, вовком вий — ніхто не почує.

— А я не хочу.

— І я не хочу!

Поставивши мідницю, витерши табурет, він садить на нього дівчинку. Застеляє їй рушником шию, наказавши, щоб міцно держала його собі на грудях. Ножиці в руках — цях!

— Перестань гойдати ногами чортів! І не ворушись. Ножиці — не вода, ще втну, пущу кров і сам злякаюся. Сиди рівно, то я рівно і підстрижу тебе. Напереді готово. Тепер ще коло вух. Коло вух найважче. Мушу квапитися: поки коси мокрі, бо коли висохнуть, розпухнявіють, не добереш, де підбирати, а де й не чіпай. Може, я і не втраплю, як твій батько. Він майстер-перукар. Садовив на високий стілець перед великим дзеркалом, чик-чик машинкою. Пригадую: закутав мене білим простирадлом, дивися, каже, на себе, а я вириваюся, реву. Держи його, Сильвестре, каже твій батько моєму батькові. Обпатлачуй, печи його швидше, Науме, відказує мій батько твоєму, втримуючи мене за плечі.

Дівчинка сміється.

— Тобі смішки!.. А я собі думаю: десь-то твій батько підстригає між боями солдатів. Пішли в атаку, а чи відбили атаку, перепочинок, і, ймовірно, твій батько підстригає мого, як ось я тебе. Що, не віриш? Не може бути? Ще й як може бути! Я так у це вірю, як у те, що ти сидиш на табуретці. Ні, я у це вірю ще більше. Твій і мій батько, наші батьки повернуться. Вони нас визволять. Ми дочекаємося. Але ти мовчи, нікому й ніколи про це не проговорись!

Дінка зітхає і серйознішає.

— Не зітхай, як стара, бо я того не люблю. Якщо не вірити у своїх батьків, то й жити не треба. Я б тобі ще не таке сказав, але ти мала… Ех, якби ти могла глянути в дзеркало. Коло одного вуха я вже впорався. Зараз і друге твоє вушко буде, як у віконечку.

Ножиці клацають. Він раз за разом віднімає їх і поцяхкує в повітрі, як справжній перукар.

— І чому в дівчат так швидко відростають коси? Невже правда, що в дівчат ростуть коси, а в хлопців розум? І чом ти, Дінко, не хлопець?

Вона схлипує і пускає кінці рушника.

— Недогода нашій дівці! — кидає Мартин. — Та ти поглянь: твої вушка у віконечках. Та щоб із такими космами, як у тебе, справитись, — сам твій батько чи й справився б. Давай я тебе обмету, — стріпує рушника, дмухає їй на щию. — Зіскакуй на землю й підмітай долівку!

Він підкладає в грубку дрівець. Дівчинка никає, визбируючи свої кіски.

— Неси в грубу. Я зараз і віником підмету; щоб ніде чорненька волосинка не завалялася. Все треба спалити. Зі сміттям. Дощенту. В тебе чорні коси, а в мене темно-русі. Якщо ми самі себе не збережемо, то хто за нас заступиться?!

Сміття й настрижене волосся, звиваючись, шкварчить на вогні. По хаті бігають лякливі спалахи.

— Ти думаєш собі, що я нічого не боюся, що мені нічого не страшно? Хай і не все сіре — вовк, але у страху очі великі. Я часто над цим сушу голову, і моя голова часто від цього розколюється. Батька мобілізували, він на війну, а нас зайняли фашисти. Як жити? Хіба не страшно? Твоя мама привела тебе, вже ні твоєї мами, ні моєї — ще страшніше. Чого ж нам іще боятися?

Він сидів на стільчику, дивлячись на вогонь.

— Тепер усім страшно… А вчитель, Корній Терентійович, оповідав так. Колись Наполеон, ставши імператором, рушив завойовувати світ. У нього був такий звичай: захопить місто і вимагає контрибуції, грошей. От захопив він місто та й обклав його: «Несіть мільйон!» Урядовців охопив жах: «Пане імператоре, такої сили грошей нема». — «Несіть!» Вони побідкалися, але принесли. А він: «Несіть ще мільйон!» Урядовці й збирачі грошей затрусилися з переляку, та що мають робити? Пішли обдирати місто. А Наполеон виїхав у кареті на прогулянку. Наглянув урядовців, збирачів і запитує, як справи. Ті зігнули голови й кажуть: «Половина мешканців міста втекли світ за очі, втікають й інші, кругом плач і ридання, хто через неймовірні податки повісився, а якась жінка з немовлям скочила в криницю й втопилася». А імператор мовби і не чує їх: «Несіть мільйон!» І вони принесли. Тоді він знову закричав: «Ще мільйон!» І знову виїхав у кареті. Перестрів урядовців, збирачів і запитує: «Де мій мільйон?» Ті мовчать. «Вам що, заціпило? Чи, може, народ не дає?» Ті й відповідають: «Пане імператоре, народ сміється». — «Припинити збір! Припинити негайно», — крикнув Наполеон.

Мартин розсміявся. Дівчинка усміхнулася й собі, але якось непевно.

— Нам теж, Дінко, тільки й залишається, що сміятися. А що ж нам з тобою ще лишається? Не такий чорт страшний, як його малюють! І фашисти не страшні. Навіть пупгестапівець. Ти знаєш, як він полетів з коня? Так полетів, що аж перекинувся. І за боки чухався, і вхопився за пістолета. Вони всі полетять, як гнилі груші. Треба тільки добре потрусити. Посиплються, ще й пощади проситимуть. Вони гнилі, і їхня сила гнила.

Тепер і вона сміялася.

Полум’я в грубці пригасло — пригас і їхній сміх. Мартин спохопився, подав дівчинці яблуко.

— Їж, мені Оленка дала, — але не оповідав, як ніс яблуко і як на нього напали, набили. Яблуко він сховав за пазуху, а потім воно кілька днів улежувалося.

Дінка крутила яблуко в руках, обнюхувала, не зважуючись вгризтися в нього зубами. А коли зважилася і коли яблуко затріщало, він попросив її:

— Про Корнія Терентійовича ти щоб і не заїкалася… Він — наш! — і замовчав.

Вона кусала яблуко.

Він хотів розповісти їй, кого у Вовчому яру вони знайшли, але передумав.

— Я б, може, сміявся, якби не боявся за тебе. Я не смію нікому про тебе сказати — ні Оленці, ні Лесеві, з якими дружу, ні навіть Корнію Терентійовичу. Нікому! Так ліпше. Але фашистів я не боюся. Піду завтра до школи, дійду до їхнього прапора і обплюю його. Ми завжди це робимо: Оленка, Лесь і я. Ми плюємо на цей прапор.

Дінка простягла яблуко, щоб і він вкусив.

— Хіба я маленький? — відказав їй і заходив по хаті. Став перед вікном. — Зорі над нами і правда у нас самих — так, Дінко, ми і житимемо.

13

Оленка йшла в шерензі — школярів виводили на площу. Пані Ельза то вихоплювалася наперед, то бігла назад: її сильний грудний голос верховодив:

— Рра-з! Рра-з!.. Раз-два!..

Перед бургомістратом на чорній базальтовій тумбі маячіла начеб колона в білому запиналі.

Перед нею вивищувався поміст і височіла трибуна. Грав поліцейський оркестр.

Оленці схотілося роздивитися поміст, вона не збочила з колони, лише повернула ліворуч голову, як пані Ельза шарпнула її за вухо:

— Куди прешся? Рівняйсь на потилицю!

Поки школярі йшли, вони ще тримали крок. Команда — зупинитися. Їх ставили півколом. Шеренги поламалися, ряди розпались.

Оленка, Лесь і Мартин опинилися поряд. Коло них стояв Корній Терентійович.

Там, попереду школярів, виструнилися навпроти помосту й трибуни поліцаї, шуцмани. На одному крилі купка цивільняків, на другому — Дерманка.

Вона поклала руку на плече Сержу Швидаку. Віктор і Жорж стояли напоготові з квітами.

До самісінького вокзалу площа була порожня. Налякані горобці верталися на засмічений брук.

Заскреготала пружина, начеб хтось розкручував немазане колесо: спеціально заведений з нагоди цієї оказії, бамкнув старий ратушний годинник і почав відбивати десяту.

— Починається, — шепнув Лесь.

Мартин зиркнув на Корнія Терентійовича, який стояв незворушний, на Оленку, яка рахувала удари годинника.

— Десять, — налічила вона, але пружини скреготали, немазане колесо продовжувало розкручуватись. — Одинадцять… Дванадцять! — здивовано сказала дівчина.

Лесь ледве чутно:

— Як чорти збираються…

Корній Терентійович покосився на нього, а Мартин смикнув його за полу піджака.

Пані Ельза з останніми двома ударами годинника аж підскакувала, її руки підплигували на Сержевому плечі: «Показилися? Подуріли?» — покручувала головою з високим начосом. Годинник відбивав одне, а його стрілки показували інше.

Звівшись на носки, уважно окинула школярів, чи хто не підсміюється?

З бургомістрату виступили і рушили: в парі ляндвірт і бургомістр, комендант гестапо, комендант поліції — довгий хвіст. Вони потяглися на поміст. Прилизані, випещені, самоповажні, бундючні.

— Шапки геть! — вигвинтився над площею лункий, трубний поклик.

Мартин зітхнув.

— Хоч-не-хоч, а скидай…

Оленка усміхнулася й підморгнула йому. Лесь позаздрив Мартиновому «хоч-не-хоч»… і навмисне барився скидати свого картуза.

Сиві вуса Корнія Терентійовича обвисли, брови сиво насупилися, Оленка час від часу зиркала на вчителя, намагаючись розгадати: «Що він думає?»

Поміст високий — всі, хто на ньому, перед стовпом — колоною в білому запиналі, начеб виставилися над площею, щоб їх було видно. Ляндвірт грубий, пузатий. Він такий самий, як і тоді, коли сидів у бричці, супроводжуючи обоз, і коли за ним бігла молодиця, ламаючи руки. Комір військового мундира на ньому розстебнутий. Як йому втримати три підгорля, що випинаються тугими складками? Бургомістр поряд з ним видається підтягнутим, навіть ставним. Залисинки й скроні посріблені. Він у сірому. Вказівним пальцем то торкнеться напомадженої щоки, то торкнеться свого із ямочкою підборіддя, начеб йому на обличчя сідають комарі, й затискує вузькі губи: так вдає із себе інтелігента.

І ляндвірта, який ледве встоює з натуги, і бургомістра, що пижиться, і коменданта поліції, що весь у ременях, — їх усіх переважає своєю буденністю й військовою виправкою Зігфрід Штернфельс.

Одна рука в рукавичці, друга гола — уважно зорить із-під свого козирка, як із-під дашка в’язничної будки, і сухий, кощавий, жиластий, начеб запитує всією своєю поставою: «А що буде, коли вас усіх візьму у свої руки?»

Корній Терентійович дивиться на поміст, бачить залиті салом, володаристі, запобігливі, строгі й нелюдськи жорстокі щілинки, очиці, більма — різні й однакові в своїй лютій ненаситності. И жодного ока! І як ті їхні щілинки, очиці, більма, такі вони бездушні й самі, хто на помості,— годованці окупації, її сторожі й достойники. Що вони скажуть? Про що від них можна почути?

Перед ними застигли чорними й сірими пристінками поліцаї, шуцмани — охорона. Далі понуро стояли люди, зігнані силоміць, під загрозою смерті. Вони дивилися в землю, кожного пік великий сором перед завтрашнім днем; що скажуть, коли їх запитають, навіщо приходили на цей поглум, на це своє осміяння, чому не втекли?

Ще далі стояли притихлі школярі — людські діти, яких зібрали й поставили тут, щоб заздалегідь прищепити їм покору, як невиліковну хворобу.

І коли там, десь попереду загугнявіли труби, а натовп зашемрав, Корній Терентійович проказав пошепки, ні на кого не дивлячись, начеб стояв не на площі, а в класі на уроці:

— Шабаш…

Іще:

— Хоч тут і не Лиса гора, — голосніше.

Оленка почула ці кілька слів і так пристрасно подивилася на вчителя, мовби він похвалив її.

З очей зникла осмута — в них, синіх, спалахнула якась незгасна ясність.

— А я що казав? — вставив Лесь.

Мартин ткнув його під ребро, щоб мовчав.

Дівчина не почула Леся й не помітила, як Мартин ткнув його під ребро: вона не чула промовців, у її скронях постукувало: «Шабаш… Хоч тут і не Лиса гора», — наповнюючи душу радістю й відвагою. Вона повільно повертала головою, ніби поправляла коси, а насправді спостерігала, чи хто не почув, не підслухав учителя?

Але все було, як і раніше: хтось промовляв, люди шемряли, а потім площа німувала.

І тоді вона подумала про дядька з Вовчого яру, якого прийняв учитель. Батько і мати боялись його переховувіати. А хіба вона сама не боялася в час облави? Корній Терентійович не злякався. Що дядько з Вовчого яру в нього, про це лише їй відомо. Стільки людей, поліцаїв, фашистів, а ніхто не знає про дядька з Вовчого яру. Ніхто й не здогадується. І вона була горда за свою таємницю, бо вірила: ще трохи, ще недовго — боже-люди, ударить грім, але хто тоді хреститися буде? — приказують мати.

А батько: коваль коня кує — жаба ногу підставляє…

Зігфрід Штернфельс, махнув перед носом бургомістра рукавичкою.

Бургомістр злякано подав знак поліцаєві.

Б-бран-ба-бу! — гукнув, барабан, тарілки і труби.

Сповзло біле запинало, і відкрився пам’ятник фюрерові. «Сам біснуватий, біснувате і його зображення», — подумав Корній Терентійович.

Мартин ішов, думаючи: перше доводилося плювати лише на прапор, а віднині треба буде хоч раз плюнути й на фюрера: завдали роботи. Лесь намагався втрапляти в ногу і махав руками. Оленка човгала по бруку дерев’яниками.

А люди похмуро стояли.

14

Виволікши з подвір’я теліжку, вона постояла, міряючи порожню вулицю очима, й рушила до провулка. Завернула до нього, збочивши візка, а сама вийшла на ріжок. Чекала. Батько розстарався через лісника, якому зробив сокири й підкував сани, трохи дров; коней нема, тягали їх візком-теліжкою. Знадобилася. Таке життя, що без неї, як без рук. А дровами батько поділився з Проскуряком. Вона здогадувалася, чому поділився: в нього дядько з Вовчого яру. Мабуть, батькові ніяково, думала передумуючи, що спровадив того дядька, накинувши його вчителеві? Їй і самій було якось мулько перед Корнієм Терентійовичем, і, зустрічаючись з ним, дівчина кожного разу мовби чула батькову й материну потаємну розмову, мовляв, у нас небезпечно, у нас, сам бог бачить, малі діти, страшно; але хіба це виправдання?..

З долу, з міста ніхто не появлявся. Неділя. Рано. До війни такого дня вирували ярмарчани, а тепер безлюдно. І, очікуючи на Леся і Мартина, дівчина про що тільки передумувала. Добре, що бабине літо тримається, що не дощить. Та й те добре, що дрова на краю лісу, а не в глибині. Добре, що їх не треба везти через міст, який охороняється, а поза Волоками, через спущений ставок, греблею… Безхмарна блакить і ранкове холодне повітря наповнювали її чекання сподіваним сонцем, яке зійде і засвітить.

Хто прийде перший — Мартин чи Лесь? Хто з них двох? Кого їй хочеться побачити першим?

І, стоячи на розі провулка й вулиці, тут, на передміському роздоріжжі, вона згадала, як переймалася на своєму городі, прийме чи ні батько дядька з Вовчого яру, і як, потерпаючи, коли ж відмовить, найбільше побоювалася не вчителя, не Мартина, а чомусь Леся. Чому саме Леся? Як тоді, так і зараз вона не могла цього собі пояснити. Та і зараз пам’ятала, що побоювалася Леся, як би він на неї поглянув, що б сказав? А як би дивилися інші, що б казали, здавалося, не мало значення.

Мартин до них приходив. У середу чи в четвер? Якось на тижні. Він приходив до кузні. Але хіба тому, що він у них був, — вона у своїй думці: хто прийде перший — Мартин чи Лесь — поставила на перше місце Мартина?

«Ні», — подумала Оленка. Зачервонілася, зарум’яніла, мовби її залило ранкове сонце, раптом збагнувши: вона поставила Мартина в своїх думках першим навмисно, щоб ніхто не підстеріг її навіть у думках, що їй хочеться побачити першим Леся.

Дівчина злякалася: невже, домовляючись з хлопцями, сподівалася, щоб Лесь надійшов перший? Хіба плекала на це надію?..

Стоячи і не маючи сили відвернутися від вулиці — розруйнованого бруку, роси на камінні, не криючись більше від самої себе, нишком загадувала: прийде чи не прийде? Її губи розповніли, але були сухі. Якщо справдиться, що загадала, тоді все буде добре.

Вона хотіла, щоб справдилося. Ніщо інше не мало ніякої ваги, аніякогісінького значення. Ні ті дрова, заради яких вона на розі. Ні той лихий час, через який вона боса. Ні те сонце, що не сходить. Ніщо, крім її загадування.

Вулиця, кривуляючи, підіймалася з долу. Оленка бачила лише один проліт — до криниці: там вулиця круто завертала коліном.

Обіч тополі, в них стоять телеграфні стовпи. З узвозів посхилялися кущасті вишні. Вишневе листя вже пожовкло, хоч і не падає.

А тополине ще зелене. І жовте, і зелене листя в пилюзі: зарошене, й видно, як роса скапує брудними крапельками. Тихо. Гудуть проводи.

Оленці важко стояти, але не зважується хитнутися. Слухає дроти. В білій хустині. Руки то зав’язують, то розв’язують її на грудях.

Спочатку вона побачила його голову. Руки так і відпали від хустини. І хустина звійнулася з її кіс.

Тримала хустину за кінчик, сама подалася вперед і злякалася: що ж це з нею?

Лесь підняв і опустив руку, усміхнувсь — привітався звіддалік, ступив до криниці, заглянув у коване на цямрині відро. Їй теж захотілося води, але вона пересилила себе, почала зав’язуватись. У відрі води, певно, не було. Він махнув рукою на криницю, не схотів крутити і йшов до неї: стрункий, гарячий. Без кашкета. Вона дивилася на нього. Їй начеб і хотілося, щоб він був без кашкета. Босий, як і вона. І в светрі, як і вона. А чуб у нього хвилястий, начеб викладений. Той його чуб раптом заблищав, запромінився. Зійшло сонце. Воно освітило не лише Леся, а і її, тополі й вишні. Сонце заливає вулицю, а дівчина все дивиться на хлоп’ячий чуб і думає: справдилося, як задумала, тепер ніщо не страшне. Їй здається, що вона легка і що має таку силу — захоче і полетить, як птах. Їй хочеться запрягтися у візок-теліжку й гнати наввипередки. Стоїть, очікує. І дуже побоюється, щоб він не здогадався, як його чекала. Вона йому, нікому про це нізащо й ніколи не скаже.

Хлопець наблизився, запитав:

— А Мартин? — зминув її й умощується у візок-теліжку. Голоблі змахують угору, він задер ноги.

І вони вдвох розсміялися. Голосно, заливисто.

— Мартин? — перепитала Оленка і весела, дві ямочки на її обличчі все усміхаються, оповідає: — Я тобі не казала. Він був у нас на тижні. Приходив до кузні. Приніс у казані кам’яного вугілля. Завалялося в них десь у сарайчику, давнє, довоєнне. І залізяччя приніс. Тато розпитують, як живе? А він: моя хата вітром загороджена, тому мусим засувати. Мама підпирали двері ізсередини городником, я підпираю, але хіба то замки? Я вам, дядьку Полікарпе, подмухаю, а ви зробіть і засув, і прогоничі. У мене все виміряне. Послухайте мене, дядьку Полікарпе, може, колись я вам теж у пригоді стану. Якщо треба до міхів, перекажіть Оленкою, прибіжу, хоч і часу в мене аніскільки! — і показав на пучку. Що ж ти чешеш, хлопче, дивуються тато. А він: і не розпитуйте, дядьку Полікарпе, бо я все одно не скажу. Довго кували. Мартин і за себе, і за мене постояв коло міхів, а коли пішов, тато хвалили його: славний росте парубчак у Сильвестра й Нюри. І як він сам дає собі раду?

— Та коли б я був сам! — спалахує Лесь.

— То що? — зводить Оленка на нього свої сполохані очі.

Лесь запнувся — він не знає, що б чинив, коли б залишився сам, і каже:

— Я б давно пішов у партизани!

Оленка не встигає на те йому щось відповісти — із заростей вишняка, струшуючи пожовкле листя, зіскакує, начеб їм на голови, Мартин.

— Поїхали, хлопці й дівчата.

Лесь каже, щоб його провезли, й повільно закидає ноги в скриньку візка-теліжки.

— Ще не ляндвірт, — відказує Мартин, береться за голобельки, рвучко сіпає, і Лесь падає на землю.

Через Волоки, околицею передмістя торохкотять, поскакуючи, колеса. Кожного манить впрягтися в голобельки. Лесь змінює Мартина. Хлопці впрягатися Оленці не дозволяють.

«Дівчина бігцем наздоганяє візок-теліжку, мовби поганяючи ними.

Поминули останні хати і вигоном — навпростець, бо ж порожнем, спустилися до колишнього ставу. Не зупинялися, поки — де греблею, де під нею — перейшли брід коло спаленого млина й домчали до узлісся.

Дрова лежали стосами край просіки. Оленка показала на свій стос: осичина й осичина — м’яка порода. Була й березина, але її вже забрали: кузня без вугілля, що рот без зубів.

Наклавши замашних кругляків і ув’язавши їх, швидко рушили назад, кваплячись зробити ще одну ходку.

Вчителеве подвір’я без воріт. Зупинилися за хвірткою. Лесь завдав собі круглячка на плече, поніс, скинув перед сходами. Корній Терентійович почув, вийшов. Зніяковів, що школярі привезли дрова, а заразом і зрадів.

— Так рано? — підвів свою білу голову.

Оленка і Мартин теж зніяковіли. Їм здавалося, що від білої вчителевої голови білий день стає ще біліший. А Лесь не нітився, розмахував руками — зараз ще привезуть, якби пилку, якби сокиру, вони нині й порізали б і накололи б.

Корній Терентійович не присаджував його запалу, попросив, щоб підняв кинутого круглячка: місце для дров у повітці.

Щоб не видати себе, Оленка ні разу не глянула на вчителеві вікна: десь там, у хаті, знайшов притулок дядько з Вовчого яру, — і старалася мовчати. Мартин відіпхнув її, не давши братися за осичину. Вчитель теж збирався з ними до лісу, але тільки-но він зійшов на ганок, мабуть, хотів зачинити двері, як Лесь скомандував, щоб швидше поганяли.

За третьою ходкою Проскурник рушив з ними. Тяглися повільніше, ніж самі, не гуркотіли вигоном, хоч і порожнім, а прямували грунтівкою. Висушене ставище заросло високими бур’янами. Гуркотіли попровалюваною греблею, вчитель зупинився. Сперся об палицю, махнув капелюхом на ліс:

— Ану, скажіть, що ви бачите?

— Ліс! — вихопився перший Лесь.

Корній Терентійович сердито буркнув:

— Ліс… — і запитав: — Який ліс?

Вони стояли перед ним — осіннім, багряним.

Корній Терентійович запитував їх кожного по черзі, докоряючи, що вони йдуть тут втретє, невже ліс їх не вражає?

— Він, як свято, — заїкнулася Оленка.

— Правда, — сказав учитель.

— Свято, але сумне, — сказав Мартин.

— Ще більша правда, — підтвердив учитель. — Осінній ліс, як свято, сумна його прощальна краса, але відірвати від неї очей не хочеться. Восени і горобець багатий.

Рушили. Узлісся палахкотіло кленами, червленими дубами, високо зеленіли сосни, а коло спаленого млина посхилялися плакучі верби.

— Начеб нема війни, нема окупації…— Корній Терентійович знову спинився, — Природа не підвладна людській волі.

І вони всі поспинялися.

У густих заростях хлюпала Крижечанка.

У небі загуло — повільно і низько сунув хрестатий незугарний літачище. Подейкують, що такими транспортують поранених.

— Дивіться: суне нашим небом, а від нього падає і волочиться хрест по нашій землі! — крикнув Лесь.

Оленка мельком глянула на нього, і він здався їй ще гарнішим, ніж завжди, а тоді повела оком за тінню-хрестом, який потягся ставищем, мочарами…

Вчитель ніс капелюха в руці, біла голова вихрилася. Він думав, що ті два хлопці і дівчина, тринадцятилітні підлітки, надто дорослі. Вороги принесли на їхню землю чужину. Вся краса тепер для них у тому, як тієї чужини позбутися, — ось про що їм хотілося б від нього почути!

Він сказав:

— І під павучим фашистським хрестом наша земля найкраща. В цілому світі такої нема. Вороги не просто зазіхнули на неї, вони обкрадають наші осені, наші весни, наші літа — нашу мову й історію.

— Як я їх ненавиджу! — рубонув Лесь рукою.

На що Корній Терентійович відповів:

— Самою ненавистю ворогів побити не можна, як не можна їх подужати невіглаством, неуцтвом, та ще таких, як фашистів. Схрещується не лише сила і зброя, схрещуються розуми й душі.

Добравшись на узлісся, почали вантажитися. Ліс і не шелестів. Стояв задуманий, наче втомлений. Пожовк. Журився.

Корній Терентійович показав молодого дубка. Високий, він розхитнув соснові крони й, пожовкнувши, почервонівши, стояв осяяний сонцем.

— Росте і ні в кого не питається права. Правда?

Веде поєдинок, і його не покидає мужність, — і він говорив, що мужність виборюється в поєдинку. На поєдинок встала вся земля: або пан, або пропав. Поєдинок йде не тільки на фронті, в партизанських рейдах і наскоках. Він іде в кожному серці — на мужність і за честь проти зрадництва й падлюцтва.

Ліс мовчав.

А коли вони зробили третю ходку, вчитель почастував їх хлібом з повидлом. Мартин переламав свою скибочку, стуливши її докупи і, ковтаючи слинку, сказав, що з’їсть дома: думав про Дінку.

15

Списувати задачі Мартин не давав, хоч Віктор зі спільниками його побили. Щоб вони відв’язалися зовсім, він приходив до школи, вирішував будь-що — крейда, пишучи, аж кришилася. Десь-то сам чортяка йому за брата — заздрили не лише нездари, навіть і Лесь.

Школярі писали на старих книгах і газетах. Використовували паперові мішки й залежалі квитанції. Замість чорнила — синька. Володіти огризком олівця та ще хімічного — щастя. Найчастіше виручала грифельна дошка. Мартин до школи її не брав, щоб часом не розбилася. Щоб допекти, Серж тицьнув Мартинові під ніс саморобного зошита, якого сам розлініював, — он яке багатство, хочеш за задачі? Хлопець відповів, що воліє обходитися долонею.

Збагнувши, що з Мартина, як з козла молока, Серж почав підкочуватися до Леся. Нехай той Лесь і не відмінник, але ж через нього можна списувати приклади в Оленки, можна поживитися й на мову, бо Корній Терентійович її хвалить за те, що пише бездоганно. З таким далеким прицілом Серж і вирішив подарувати свого саморобного зошита Лесеві. Але не в школі, де б це всі бачили. Така нагода трапилася: він прийшов до тьоті Тоні по білизну. Приніс і свого зошита. Тьотя Тоня подякувала Сержеві за його добрість, а той пообіцяв, якщо Лесь допомагатиме вчитися, подарує йому не лише паперу, а й олівець. Праля не так зраділа зошитові, як тому, що Серж вважає її сина добрим учнем, і запевняла, що Лесь допомагатиме, чому ж, мовляв, не допомогти? Вона дочекалася Леся. Хлопець побачив зошита, і йому хотілося його розшматувати. Лопотів білий цупкий папір, рівненько розлінійований. Мати, мабуть, відчувши, що той зошит синові не подобається, сказала: не все ходити прямо, інколи треба й рачки — такий час, і він став погладжувати чисті сторінки.

Минуло кілька днів, поки зважився, поки приніс того зошита до школи, переполовинивши його. Одну половину дав Оленці. Половина зошита вабила дівчину. Лесь умовляв її, щоб доторкнулася пальцем, помацала, який папір. Вона доторкнулася пучкою — папір чистий, гладенький.

— На такому з помилками писати гріх, — промовила.

Він зрадів, що переполовинив зошита, що зважився поділитися з нею і що вона не відмовляється.

— Бери, — настоював, забувши, як мало не пошматував його.

Наближалася контрольна з мови. Серж підступив до Леся.

— Допоможи готуватися? — і, не чекаючи згоди, вів далі: — Сам ти теж плаваєш, правда, не на воді, а тому було б добре, якби прийшов до мене з Оленкою.

Лесь трохи обурився, присадив самого себе і буркнув:

— Коли?

— Відкладений сир тільки добрий: нині!

— Побачимо, — розтягнув він.

Не був певний, що Оленка згодиться і що вмовить її. Як до неї підступити?

Сидів сам не свій на уроках. А тут Мартин підпустив шпилечку про пані Ельзу, яка не вчить, а повчає: «П-п-пух!» — трьом «п»: покорі, поклонінню, послуху. І пішло по всій школі — не Дерманка, а П-п-пух!.. Оленка заливалася, переказуючи це дівчатам.

А Лесь потерпав, що Оленка його не послухає, йому до всього було байдуже…

От і по уроках. Оленка пішла, несучи свого кошика. Він зупинився коло шкільної огорожі. Оленка перетинала площу. Так нічого й не придумавши, він пустився навздогін.

Вона скинула оком й помітила Леся. В нього книжки й зошити теж за поясом, як і в Мартина. Лесь обіруч підрівнював собі голову. Кучері вились і блищали. Вони так вились і так блищали, як того недільного ранку, коли Оленка його чекала.

Оленка рушила, але повільно. Їй хотілося, щоб він її наздогнав, тільки не на площі, не на видноті. Опустивши голову, наслухала, як Лесь хляпає дерев’яниками, і не могла позбутися відчуття, що він чимось засмучений — його в осмуті гладеньке обличчя, ті його кучері, він увесь видавався їй ще вродливіший.

Хлопець наздогнав її.

— Оленко, — вимовив і взявся рукою за ручку кошика.

Їй здалося, що він торкнувся не рогозяної ручки, а її руки: його тепло мовби передалося їй. Вона мовби відчула його трепет. Зраділа й злякалася, чи хто не бачить, шарпнула кошика, ступила швидше, далі з площі, а на думці: доторкнеться він ще раз бодай до її кошика чи ні?

Лесь не зважувався йти поруч, пасучи задніх: вона відкрутну- лася від нього, як її зачепиш?

— Ти чом смутний? — спитала дівчина, не оглядаючись.

— Та… — сказав і не доказував Лесь, але порівнявся з Оленкою. Вони прямували поруч.

«Доторкнеться він ще раз?..» — загадала вона.

— Смутний… — проказав і начеб кинув собі це слово під ноги Лесь. І казав: — Як тут не будеш смутний, хлопці просять, щоб допомогти перед контрольною.

Вона не перепитувала, які хлопці?

— Може б, перейшли… — і не доказав, якась сила схилила його донизу, знову взявся за ручку кошика.

Дівчина не шарпонула його до себе, не прийняла. І Лесь запитав:

— Перейдем?

Вона мовчала, але він бачив — згоджується. Вона мовчала, не сміючи сказати, якщо згоджується, то тільки тому, що він ще раз доторкнувся до ручки її кошика.

Оленка кивнула — після обіду.

Вони перейшли дерев’яний місток, за яким Лесь зупинився, щоб повернути до своєї ліпленки, а вона не зупинялася, йшла, і їй здавалося, ніби хлопець продовжує ступати поряд: погойдувала кошиком, було приємно, що він торкався за ручку, і вона погладжувала це місце. Відчуття Лесевої коло себе присутності швиденько вивело її з дому — добре, що не довелося ставати до міхів: батько рубав дрова, і Оленка запереймалася, чи Лесь уже пообідав, чи він чекає її за мостиком?

Осінь облягала хмарами, вони купчилися, розходячись. В неї на душі було синьо і чисто, як у тих синіх і чистих криничках неба, що їх не заступили хмари.

Він чекав. Сказав, що, напевно, задощить, сказав, що погода трималася, але, як поллє, то не буде просвітку.

— А я й не помітила, — відказала дівчина, насмішкувато стенувши гостренькими плечиками.

На покинутих згарищах віяв вітер. А на Перначівці прорвалося сонце.

Вони увійшли в каштанову алею. Падало листя. Жовте, просвічене, встеляло алею, м’яко шаруділо, і голосно тріскали, падаючи, каштани.

Оленці хотілося, щоб алея ніколи не кінчалася.

Під каштанами, там, перед котеджами, серединою алеї походжав поліцай — вартовий. Виставився на них. Дівчина знітилася. Лесь, не зважаючи на поліцая, підступив до дротяної загорожі, потяг за опущений повідець — десь у заплетених хмелем дверях особняка продзеленчав дзвіночок. Гавкнув пес. Крикнувши на нього, вибіг Серж. Повій їх не в парадне, де продзеленчав дзвіночок, а навколо особняка.

Доріжки викладені плитами. Кущі підстрижені. Червоніє калина. Слива обліплена сливками. На яблунці жовтіють яблука. Все дихає достатком і доглядом. Оленка ішла за хлопцями, Лесь допоминався, чи в басейні водиться риба? Водиться, чула вона Сержів голос.

Відкрита, зацементована з балюстрадною веранда. Серед фікусів плетені крісла-гойдалки. Серж розчинив засклені двері, а Лесь підбіг до басейну, перехилився і не міг відірватися. Манив, помахуючи рукою, Оленку: не підійшла.

Віктор і Жора чекали у круглій вітальні, сидячи на дивані. Тут просторо. Посередині стіл. По кутках м’які фотелі. Гостинно і затишно.

Хлопці повсідалися круг столу. Дівчина диктувала диктант. Голос її гучав. Лесь раз за разом упрошував, щоб чіткіше вимовляла слова, Віктор, Жора і Серж йому підтакували. Вона помічала: Лесь більше кидає очима на килим, який заходив усю стіну над диваном, на широкі вікна, собі під ноги, на восковану підлогу, ніж на аркуш паперу перед собою, і намагалася вимовляти кожне слово з притиском, розбірливо.

Написали, склали диктанти перед нею, повсідалися на дивані й почали їсти сливи. Вона дістала з кишеньки светрика олівчика з наконечником — єдину свою цінність, яку принесла сюди із собою,

— Ставлю, хто що заробив, — сказала.

Її підтримали: тільки так.

Кінчик олівчика схилився над рядочками, націлюючись на помилки. На дивані перешепіт — чиє перевіряє? Жора: «Вікторове». Віктор притих зі сливою в роті.

Вона дочитала, кінчиком олівчика перелічила помилки — багато, завагалася і почала виводити двійку.

Віктор зірвався:

— Мені, двійку? Ну, Ковалівно!

Підскочив з дивана Жора.

— Та йому сам Корній Терентійович чи й поставить!

Кісточка сливи пролетіла Оленці над головою. Дівчина затамувалась.

— Що заробив, — вимовила, стримуючись.

Віктор плигнув, вихопив з її рук олівчика, переламав і кинув його до дверей.

Серж теж схопився:

— Мудра — ліпить двійки, як її батько молотком гатить. Ковалівна!

Жора пройшовся вихилясом-перекосом.

— А диктувала, як її мати на базарі вигукує—клямки, підкови, вухналі!..

Оленка заціпеніла. Кругла біла вітальня, розпещений пістрявий Віктор, погрозливий Серж, слизнякуватий Жора — все попливло перед нею. Тільки б не заплакати, тільки б не пустити сльозу! Рушила, похитуючись…

Лесь підібрав розламаного олівчика, знайшов наконечника. Упхнув їй у кишеньку. З веранди вона побігла. Гавкав вовкодав — не чула.

Дівчина промчала каштановою алеєю. В кінці зупинилась й аж тут розплакалася. В скронях затіпало: «Чому Лесь не заступився за неї? А який він був хоробрий у лісі?.. Такий час…» І забилося в її голові: «А хіба є час мужній і є час боязкий?»

Стояла під каштаном, припавши до дерева, як до людини. Пальці знайшли в кишеньці переламаний олівчик і не випускали його. «Не вберегла! — і думала: — Той Віктор, вони усі наважилися поламати не просто хімічного олівчика, а щось більше, значніше… — і думала: — Поєдинок!.. Корній Терентійович казав правду — весь світ на поєдинку: добро і зло, правда і кривда, совість і несовість, честь і безчестя, вірність і зрада… Ні, нема мужнього і боязкого часу, є мужні й боязкі люди, є хоробрі і є ниці».

Їй хотілося, щоб хоч хтось почув і розрадив її. Відірвалася від каштана — тут до Мартина найближче. Вступить, зайде. Їй згадався Мартин — його брудна сорочка. Стало жаль, що він ходить у брудній сорочці і що нема кому її випрати. Так і скаже йому, що прийшла випрати.

…А Мартин розв’язував задачі, пишучи й стираючи, на грифельній дошці. Дінка сиділа закутана на розмервленому ліжку, і він казав їй:

— Всі ікси, Дінко, — це фашисти, і я мушу вивести їх на чисту воду… Збирається на дощ, у сльоту з облавою безпечніше. Ти сиди й дивися, як я виводжу ікси на чисту воду.

На порозі зачапало. Він прогнав Дінку під припічок, заслонив затулою, розрівняв ліжко. Двері на таких засувах, що їх хоч ламай. Вийшов у сіни, поскидав засуви — на порозі стояла Оленка. Пустився і сік дощик. Вона забула, чого прийшла, і не казала, що хоче випрати йому сорочку. Він подивився на неї й запитав:

— Заплакана чи з дощу?

— З дощу, Мартине… — підтвердила: — 3 дощу, — стискаючи в кишеньці розламаного олівчика.

— Заходь, пересидимо, Ковалівно.

Оленка не образилася, що він назвав її Ковалівною.

16

Залізниця гнала серед горбів. Вони вибралися, як завжди, за місто, до крутизни, де поїзд сповільнює хід. Звечоріло, сікла мряка і швидко темніло.

— Боїшся?

— Не первина.

— Не бійся.

Перемовились, залігши під насипом, і мовчали. Оленка гріла грудьми мокрий щебінь. Ще ніколи не ішла по вугілля з такою охотою, як сьогодні. Мати стримувала, боже-люди, дорікаючи батькові: «Непогода, хоч би сам, а то й дитину тягнеш?» На що вона, Оленка, відповіла: «Не коваль, то і рук не погань», — зухвало, виклично, тягнучи руку за батька, мішки на себе ворчиками, за візок і дай, боже, ноги.

З того часу, як Лесь підбив її піти в котедж у каштановій алеї, їй все стало немиле. Мовби скупалася в ополонці. Мовби простигла на морозі. І не могла про це нікому сказати. Не призналася Мартинові. Дома начеб ніхто нічого не помітив. Хіба що Сергійко? Чіплявся, напосідав, в’язнув: розкажи, розкажи про святу шаблю, яку малювала на вікні,— гримнула, щоб не набридав. «Чогось ти сердита», — пробурмосив Сергійко й пообіцяв, що просити її не буде, раз вона така злюка…

А їй усе не вивітрювалося з голови, чому далася Лесеві на підмову, чому і як могла? Сліпцеві й тому ясно: в чужу церкву молитися не ходи! Не могла собі простити. Що ж було дужче, сильніше від неї самої, що взяло і повело її? І чи воно справді було оте дуже, те сильне? Не могла цього собі з’ясувати. Думки розколювалися, як розколюється, розбиваючись, камінь, і летять уламки, оскілля. Один уламок — згадка, як чекала Леся, зібравшись до лісу, другий уламок — згадка, як він узявся за ручку кошика, третій — як ішли під каштанами. І кожний уламок колов у серце. А вона ще й загадувала: побачить першого його чи не його, візьметься він ще раз за ручку кошика чи ні? Невже ж її загадування було саме тим, що взяло і повело на підмову? Ах, усе оскілля! Вона заріклася з Лесем розмовляти. Він і сам начеб побоювався до неї підступати. А ті — Серж, Жора, Віктор — глузливо перемовлялися з ним очима. Її пік сором.

Олена прагла небезпеки. Цілий світ, у якому жила, здавалося, розпався, і в неї не було з ним єдності. Ні батько, ні мати, ні Корній Терентійович — ніхто, мабуть, не зміг би повірити, що вона добровільно, а не з принуки зважилася піти до тих, які насміялися не лише над нею, над її батьками, над її родом — Ковалівна!., йшла Крижами — згарища і руїння мовби допікали їй за це. Кісточка сливи, якою цілено їй у лоб, не переставала шуміти над її головою. І вона завжди чула той висвист кісточки — свій сором і свою ганьбу. Хай станеться щось жорстоке, немилосердне: вона не схитнеться, вистоїть, докаже, на що здатна. Тоді й цілий світ, який розпався, оновиться, їй буде в ньому місце і вона відчує з ним, оновленим, свою єдність. Чи не тому відтяла матері: не коваль, то і рук не погань? Чи не тому до умлівання підмивало її йти по вугілля?

Причаївшись на насипі, сторожко наслуховувала, чи не чути поїзда? Він — змій з ліхтарем у голові. Заздалегідь, поки блимне ліхтар і довга смуга світла зависне над колією, чути монотонне двигтіння рейок. Спочатку так, начеб струни, а тоді сильніше й сильніше. їй було ніщо — ні пронизлива мряка, яка не пе- ресідалася, збираючись на безпросвітну хвищу, ні обкладна морочна темрява,

— Даремно, доню, ми не послухали нашу маму.

Батькове побоювання її розізлило.

— Взявши за молот, не крекчи, — відповіла, як він підбадьорював її коло міхів.

Батько усміхнувся. Вона не побачила його усмішки, почула і знала: задоволений. Те, що він був задоволений, зігріло її. Дівчина зніяковіла, що розізлилася. Хіба батько цього хотів? А як він ласкаво вимовив: нашу маму… Десь-то він її добре й ніжно любить. І лежачи на мокрому щебені, Оленка думала, що вона велика і що їй треба допомагати батькові й матері.

Підвела голову — мішок ворчиком: рейки ще не дзвенять, як струна. Начеб посипалися камінчики. Напружилася! Невже хтось йшов, посковзнувся й посипалися щебінь, гравій?

— Ти що?

— Наче хтось ішов, тату?

Батько й собі підвів голову. Став на коліна, скинув свого мішка, щоб ліпше чути.

— Привиділося, доню.

Вони знову прилягли.

— Ви, тату, наскидайте багато вугілля. Я підберу. Де вугілля, а де камінь, мої руки не переплутають. Темрява — дурниці. Ми наберемо багато вугілля. У нас візок. Ми ж уперше виїхали з візком. Як добре, що ви його зробили.

Батько мовчав.

— Тату, а можна, я і вчителеві трохи занесу?.. — подумала і не стрималася, зашептала: — У нього ж дядько з Вовчого яру, а осикою хіба зігрієшся?

— Про дядька ти забудь, — обірвав її він.

Тинькнули, дзенькнули, тьохнули і загули рейки. Донька і батько припали до насипу — над колією блиснуло, наближаючись, світло, і було видно, як у ньому, рукастому, січе й січе холодна мжичка, а навколо мовби ще потемнішало. Свиснув паровоз — різкий крик пролетів долиною, вихоплюючись на горби: почалася крутизна. Насип дрижав. Оленці здалося, що важкі, гримучі колеса паровоза насуваються їй на голову. Під грудьми, в ногах заворушилися, наче живі, безліч камінчиків. І нагострилися. Лежачи під мішком, вона відчула, як її обдало хвилею теплого вітру, пахом мастил і гарячого заліза. Їй завжди було лячно перележати перші хвилини наближення поїзда, коли насуваються важкі, гримучі колеса. І зараз потерпала, що не влежить, схопиться, побіжить. Ч-чих — колесо порівнялося і поминуло. Ч-чах — друге. Стискала пальцями мокрі камінці, і камінці скреготали.

Паровоз ще котився, як Оленка відчула на своїм плечі батьківську руку. Це був знак, щоб готувала мішка. Скинула його з голови, розрівнюючи ворчика. Вона підвелася — батька не видно. Прогавила, коли він устав. Помітила, як, вчепившись руками, він підтягується, щоб вимахнути на платформу: її батько меткий і сильний. Почекала, поки він підтягнувся і вимахнув, а тоді кинулася зі своїм мішком, не забуваючи, де лежить і батьків. Шугали платформи, але вона не звертала на це уваги: чула, як падає скинуте батьком вугілля. Наставивши мішка, підібрала першу грудомаху. Вугілля було грудами: антрацит. Раділа, що воно грудами. Очі майже нічого не бачили. Рука, нишпорячи, хапала вугілля навпомацки. Вправно й непомильно. Батько старався скидати його за насип, на стежку, і вона волокла стежкою мішка. Він отяжів, а її думки були легкі. Поставила мішка, бігала, визбирувала, несла й запихувала вугілля грудами, як і свої думки: пощастило, що антрацит, а мати ще спиняли. Що та негода? В негоду ліпше: ніякий собака не вихопиться… Вони живуть з молота, а не із золота. Не завжди трапляється грудастий антрацит, буває буре, нездале. Вона раділа, що батькові пощастило з платформою. Може, на інших буре й нездале? Вона тішилася, що стежка під насипом всипана грудомахами і, хапаючи їх, уявляла, як вони горітимуть у горні… Заламався ніготь, пече на пальці садно — замурзаного пальця в рот, посмоктала і до мішка.

Замиготіли, втікаючи, червоні вогники останньої платформи: один мішок був майже набитий.

Стежкою зачовгав батько, притискаючи вугілля до грудей.

— Натягала, — сказав, не вірячи, що вона так швидко вправляється.

Оленка покинула свого мішка й побігла за батьковим. Знайшла, наставила і занишпорила стежкою.

— Дери, доню, лико, поки дереться.

Підмітали руками стежку. Їй мішків не зрушити — кинулася по візка. Вкладуть і — прощай, залізнице!

У них у руках горіло: швидко підібрали вугілля, батько звалив мішки на візок, — тепер ще швидше, миттю звідси, щоб і сліду не було.

— Хвище дощ, усе змиє,— задоволено мовив батько, і, мовби передихнувши після своїх слів: — Зав’яжися, доню, ти вся розхристалася, — зарипів вишмуляним шкуратяником, збираючись запрягатись в голоблі.

Вона стягнула кінці хустини — буде підпихати теліжку. Протягла руки. Візок зрушує, чавкнувши в болоті. І враз — як постріл:

— Стій!

Оленка німіє, згорбившись, з простертими руками. Теліжка начеб утікає від неї, ще чавкає болото.

— Стріляти, чи як?

— Не стріляй, — відказує батько, спиняючись.

— Попався, куме?

— А ти вислідкував?

— Це вже моє діло, — мовби бриє Видяш. Зіскакує з насипу, видно, лежав з того боку. — 3 тобою й учениця, яка гидує зі мною вітатися, зустрівшись. Добрий вечір, Ковалівно.

Вони з батьком мовчать.

— Перекуримо, куме.

— Я не курю.

— Таке діло, що й перекурити не завадило б… Або йдеш, куме, в поліцію, або під суд і кулю в лоб… То як?

Оленка не в силі розігнутися: дме холодний вітер, в обличчя б’є колюча хвища.

17

Мартин встромляв у валянище голку, підпихаючи її нігтем і примовляючи:

— Прийшла біда до шевця позичати ремінця, а швець її ремінцем! — ляскав себе долонею по коліну. — Сиди, бідо, під стільцем.

Дінка метляла голими ногами і заливалася.

Висмикнувши голку, наслинивши її, щоб легше входила у валянище, він провадив про біду, яка прийшла позичати ремінця:

— А швець її халявою! — і знову ляскав себе долонею по коліну. — Сиди, бідо, під лавою!

Дівчинка заливалася ще дужче. Але й веселячи її, Мартин наслухав, що діється надворі й не спускав очей з вікна.

На долівці лежала коза. Вона була стара й увесь час подрімувала. Її часто лякав вітер: коза підкидала рогатою головою, розплющувала очі — мабуть, сумувала за цапком, якого забрала облава.

Управляючись з голкою, веселячи Дінку, пантруючи за вікном, хлопець сердився на козу, яка боялася вітру й дурно відривала його від роботи. Тупав на неї, як швець на біду. Стара коза знесилено опускала голову. Вона не встигла прижмурити своїх червонястих очей — зворухнулася, нашорошилася, скинулася, встаючи; хтось нишком підкрадався до їхніх дверей.

— Киш на сідало! — шепнув Мартин Дінці, але вона сама знала, що їй робити: блиснула рожевими п’ятами, рачкуючи під припічок.

За двері легко торгали. Він заставив припічок затулою, спрямувався у сіни, і коза затупотіла за ним, мовби привчена зчиняти шум і гам.

Спали засуви — тітка Люба. В пухнастій хустині, в чоботях-витяжках. Порожні корзини зв’язані докупи.

Він став на порозі. Коза коло нього.

— Не впізнав? У хату не впускаєш? — дорікнула вона, кривлячись, як середа на п’ятницю. І заспівала: — От маю племінничка. А ще свояки.

Хлопець давав їй волю: виспівається, сама скаже, чому заявилася.

— Ось почекай — переінакшиться: повернеться твоя мати, прийде твій батько, я тоді й поскаржуся на тебе, який ти добренький. Ти геть забув, як я не раз перед ними за тебе вступалася. Нехай це і здавніло, але хто добре забуває, того бог карає.

Він не стримався:

— Люди теж…

— Ото ж і воно! — підспівала йому тітка. — Коли я зле приймала? Хіба не садовила за стіл? Хіба не частувала? Не моя вина, що ти прошений і відмовився.

Мартин і зараз відказав їй те саме, що й тоді:

— Нехай вам, тітонько, більше буде: я не об’їдайло.

Їй і невтямки — недогадлива, що він глузував і глузує над нею: своє на думці.

— Ти чемний, племінничку, — хвалить його. — І роботящий. Городину, бачу, зібрав. Зима їсти любить. А курей не бачу. В Нюри, в твоєї матері, трійко зозульок сокотало. От я й подумала: Мартин їх не утеплить, перейду і заберу зозульок собі, перезимують…

— Десь-то ті зозульки цокотіли вам, тітонько, у сні, якщо ви не побоялися й зважилися прийти.

— Ти здогадливий… Де ж вони, голубчику?

— Запізнилися, тітонько. Облава скрутила їм голови. Кури кричали, били крильми, — так, видно, й поривалися до вас.

— От бачиш, а я б їх сховала. Напевно! — рішуче ствердила вона. — А де ж цапок, що коза одна?

— І тут ви, тіточко, запізнилися: цапка теж облава зцапала, не залишивши ні ріжок, ні ніжок. Козу я випросив: на м’ясо вона нездала, стара. Думаю, що і вам вона ні до чого, — він почухав козу між рогами, і тварина притулилася головою до його ноги.

— Чом це ні до чого? — заперечила тітка. — Навіть дуже до чого! Хай коза й не корова, але я ліпше доглянула б її, ніж ти, шибенику. Я б їй і лушпиннячка, і помийок. Та ти поглянь на себе — сама шкіра і кості, хоча б сам себе доглянув, а то ще козу обходити.

— Правду кажете, тітонько. І не дивлячись на себе, я знаю, що сама шкіра й кості, бо за такої страви — лежиш вздовж лави. Ні пфенінга у мене за душею, а хто його має, якби потис, — кров із нього потекла б, — давав їй на розум, щоб не збирала грошей, торгуючи.

— В кого тепер ті гроші? Дурний, хто їх збиває. Тепер — міньки. Я таки повертаюся з базарчику. Обміняла шило на мило. А коза — капітал. До своїх двох та ще б третю. Не лише молочко, — блиснула очима, призналася: — Я своїх підстригаю потроху, — і зверталася до кози: — Ходи-ходи, біленька, до мене: я тобі й сінця, і теплої водички.

Наставивши руку, вмовляючи козу, тітка водночас запитувала, чи хлопець підготувався до зими з паливом. Кивала головою на сусіднє подвір’я, наставляючи:

— Що запопадеш, рубай і пали! Двері, дошки, віконниці — нічого не жалій. Через Марію Нюрі, моїй сестрі, а твоїй матері, непереливки, так ти свого не попускай.

— Хитро, мудро, не великим коштом, правда, тітко Любо?

— А ти як думав? До дроту, а не то що до Марії, було, не ступай, а то оббрехали, що ви її паскудне дитинча наважилися сховати. Тепер радуйся: при живих батьках — сирота. Думаєш, мені не жаль тебе? Душа болить, і серце розривається, — і кликала козу: — Ходи-ходи, біленька, в мене ти не пропадеш…

— Ви б узяли її?

— Узяла б, ще й красно подякувала б.

Хлопець задумався.

— Не можу я вам поки що її віддати.

— А то ж чому? Чому ти кажеш поки що? Я не горда, почекаю. Коли ж мені прийти, Мартине?

— Бачите, в моєї кози всього дві дійки, — вів він, узявши козу за ріг.

— Ну то й що? — не терпілось їй.

— Коли в неї виросте ще дві, тоді ви й приходьте.

Вона хвильку стояла, вибалушившись.

— То ти такий, племінничку? — завищала, перекинула зв’язані корзини на плечі й на груди. — Будеш і після смерті горіти в геєні вічній… Та щоб я сюди ще раз прийшла?

Він хотів відповісти, що провідає її, як у його кози ще дві дійки відростуть, але передумав. Зачинив двері, засунувся.

На лаві робота — чобці для Дінки, які ліпить із халявок старих валянок.

Та Дінка хитра: коза не мекає, Мартин не галасує — небезпека минула, можна вилазити з-під припічка. Появляється її чорна голова.

— Мартине… — просить.

— Що?

— Розкажи… Про біду…

І він каже серйозно й думно:

— Будем, Дінко, перти біду перед собою, щоб вона нас не перла, — беручись за голку.

— А яка та біда? Чому я її не бачу?

— Яка-яка, чому-перечому? — мучиться Мартин з голкою. — То й добре, що не бачиш. Це така бабище — голова, як церковна баня, ноги, як кам’яні бики — всядеться на шию, спробуй її пхати! Оце, думаєш, хто до нас стукався?

Дівчинка затулюється долонями: страшно.

— Ну й баба! — проказує. Вона понад усе любить слухати Мартина.

Він шиє їй чобці, оповідаючи: біда всю дорогу прагне, як би вгніздитися їм на карки, тому вона, так і знай, перекидається, як вовкулака у вовка — в облаву, навіть у рідню. Заспокоював, що облави не страшно: дядько Полікарп зробив підходящі засуви. Поки гатять у двері, добуваючись до хати: він її в комин. Раніше думав утікати в вікно, але під вікнами стоять, та й холодно. В комині безпечніше, ніж надворі й ніж під припічком. Дінка згоджувалася, що в комині безпечно, тільки їй чомусь чхати хочеться. Він переставав сіпати голку й сварився пальцем: спробуй чихнути — буде те, що з курями і цапком. Дивись, а не пчихай! Корній Терентійович як каже: хочеш жити — супра!

Дівчинка кумедно зводить до стелі очі: хоче жити. Мартин признається їй, що він інколи теж боїться, не раз його бере такий страх, що душа втікає у п’яти. І Лесь боїться. І Оленка, яка приходить до нього. Тут він замовкає: Оленка призналася, що дядько з Вовчого яру вже не в них, а в учителя. Її батьки теж потерпали. Він їх не осуджує, як не осуджує і Леся, котрий ладен ходити на задніх перед бургомістренком, перед комендантенком… Єдина людина, яка не боїться, — вчитель.

Він перестає шити і промовляє:

— Наш учитель каже: людина без волі — кінь на припоні,— й, застерігши, щоб вона нікому про це не обмовилася, оповідає їй все, що знає про Корнія Терентійовича. Хто йому подарував «Кобзаря», якого вони читають? Він.

Дівчинка виймає з рота пальця, морщить лоба, силкуючись пригадати слово в слово: «Думи мої, думи мої, лихо мені з вами…» — й запитує очима — так? Мартин ствердно хитає головою — Дінка рада.

Він приміряє їй на ногу своє шиття. Виходять не то капці, не то калоші. Зате вона не мерзнутиме. А що сирову нитку дуже знати, то де ж йому взяти смоли?

Його батько швець, але мати зібрала всю шевську справу в скриньку й закопала: шила, молотки, обценьки, копила, правила… Повернеться, відкопають. Батько знов шитиме чоботи. Дядько Полікарп наробить підків. О, вони всі Крижі озують. А повернеться її батько, попідстригає, поголить — усі крижуки будуть отак ходити! — Мартин задирає голову, показує плечима, як вони ходитимуть, і потупує ногами. І їй справлять червоні сап’янці на високих підборах, а поки мусить у його чобцях рости.

— Знаєш, Дінко, я теж хотів би бути шевцем, як тато, — задумується Мартин над голкою.

У вікно стук і голос:

— А хто в цій хаті живе?

— Біда! — сплескує Дінка руками, зіскакуючи з ліжка.

Мартин спохоплюється, бачить за вікном Проскурника, шипить на дівчинку: «Киш»… Коза встала на ноги і постукує об долівку ратицями.

Входить учитель. Він у жупані з сивим коміром, але в капелюсі. Знімає його в порозі, окидаючи очима вбогу хату, вбираючи грудьми її курний дух. Мартин тягається з козою, проганяючи її в сіни, але вона тиснеться до печі, до тепла. Корній Терентійович каже, щоб хлопець облишив її, сідає, розкинувши поли жупана, на лаві, коло його шевства.

— Батькова наука не пішла до лісу? — звертається до Мартина, а той витер ганчіркою табуретку, щоб на ній посадити вчителя, розрівнює на ліжку рядно й нітиться. Якби знав, що Корній Терентійович прийде, то і хату підмів би. Вчитель піднімає ногу. — Твого батька робота, Мартине, — хвалить чоботи. — Добра робота. Всю окупацію перетопчемо!

Хлопець не зважується сідати, стоїть. Йому прикро, що не закинув чобці під ліжко: хотілося похвалитися, а якщо вчитель запитає, для кого шиє?

— Витер табуретку, то й сідай, — мовить Проскурняк.

Мартин ніяковіє ще дужче: «Я ж для вас…» — здобувається на слово, просить пересісти на чисте.

— Хіба лава не для людей? — жартує вчитель. — А я, хлопче, до тебе з проханням…

Мартин боязко вмощується на табуретку — спиною до припічка — й думає: хоч би не згадувалося про чобці. Вчитель начеб справді про них забувся, розпитує, як йому на самоті? Мартин мнеться, зігнувшись.

— А чи не перейшов би ти, козаче, до мене? — чує вчителів голос. На душі стало тепло, ясно. Та раптом він і позимнів, і нахмурився.

— Корнію Терентійовичу, нащо?

— Вдвох легше, — каже вчитель. І оповідає історію свого приймака — дядька з Вовчого яру. Він солдат піхотинської дивізії, яка захищала Дніпро. Фашисти навалилися на плацдарм, щоб потопити усіх у річці. Ніхто не здавався. Його підібрали пораненого в голову і погнали з табору в табір. Так він опинився в Івановій Долині. Втік. Рана затягнулася. Пішов партизанити. Бути йому месником.

Хлопець перестав дихати: затамувавсь. А вчитель оповідає: зібрався його приймак у дорогу — Лесь якраз нагодився, прибіг нарубати дров. Мартин заздрить Лесеві: скрізь він устигає!.. Корній Терентійович запитує, начеб між іншим, що з Лесем скоїлося, чому вони з Оленкою на ножах? Мартин знічено ворушить плечима, хоч він і чув, що Оленка з Лесем були в Сержа, що там був Віктор, Жора, але йому вдаватися у це совісно. Аж тепер він здогадується, чому в дощ Оленка появилася на Перначівці. Мабуть, у котеджі доходило до бійки, бо чому ж Оленка подарувала йому огризок олівчика, не сама ж вона його ламала? Вчитель натякає, що дівчину ніколи не можна давати кривдити.

Мартин не може всього цього осягнути: нестрижена голова наїжачилася, кирпа задерикувата.

— Переходь, козаче, до мене, — веде Корній Терентійович, бере в руки чобця, в якому стримить голка, й усміхається собі у вуса.

Хлопець вперто не згоджується і чує:

— Та ти ж не собі шиєш? Заробляєш, еге ж?

Мартин совається на табуретці — ніжки колупають долівку. Критися нема чого, й він каже:

— Дінко, показуйся. Свої,— й переходить з табуреткою від печі.

З-під припічка вигулькує чорна голівка.

Вчитель відразу розуміє, що тут і до чого. Просить Мартина, щоб віддав йому дівчинку, їй у нього буде ліпше.

— Підеш до Корнія Терентійовича? — запитує хлопець.

Дінка влітає Мартинові між коліна й щільно тулиться до нього.

Вчитель гладить Дінку по голові, дивується, хто її так підстриг, наказує Мартинові, щоб вона не ходила по землі боса, вивідує, що в них є і чого нема. Обіцяє припасти щось із одягу.

— Сам знаю, що вам треба, і боюся за вас. Дуже! — Вчителеві вуса настовбурчилися, біла голова волохата.

Мартин відчеплює від себе Дінку, яка не хоче відчеплюватися, і не стримується:

— Хіба… — запинаючись, — і вам страшно?

— Тільки той не боїться, хто не живе під окупантом, — каже Корній Терентійович.

Мартинові здається, що він підростає від цих слів: він, як усі, хто живе під фашистами. І коли вчитель, відходячи, наказує, щоб вони шанувалися, а він їх не забуде, хлопець обіцяє шануватися.

На вечерю доять козу. Дівчинка тримає кухлика, а він доїть і припрошує:

— Кізонько, не скупись, які б ми не були голодні, а твого цапка, їй-богу, не зарізали б!

18

Оленка до хати — мати з дому. Батька нема. Сергійко блимнув на неї нестямними, допитливими очима: хоче бодай щось второпати і не може. Вона запитує, чи у них кого не було, крутить головою: ні, не було.

— Тато і мама розсварилися… Тато як грюкнуть дверима, а мама — ну й пропадай! Оленочко… — і, трусячись, наче відірваний листок, він прилипає до неї. Обняв, чіпкими пальцями вчепивсь, як кліщ, зарився головою їй під груди і здригається.

Оленку лякають вікна: вона дивиться в куток, де образи, але й там не може знайти захисту, опускає голову. Мить — і перед нею постають візок-теліжка, мішки з вугіллям, Видяш: «Або йдеш, куме, в поліцію, або під суд і кулю в лоб… То як?» — у ній все обмирає.

— Ой! — скрикує хлопчик. — Мене трусить, я здригаюся, а ти заточуєшся… Стій, не впади, Оленочко, — він міцно-міцно впирається ногами в долівку, щоб її втримати.

— Я стою, стою… — доводить вона Сергійкові, але не своїм, а начеб позиченим голосом. А їй у голові гуде, хлище, січе і лютує, як та хвища, в яку вони вибиралися на вугілля. Візка-теліжку з повними мішками Видяш заарештував. Стоїть у нього на подвір’ї. Самі й привезли. Батькові належить вирішувати, чи забрати її додому, чи йти з нею під суд? Мить — і дівчині згадується, як повернулися з порожніми руками від залізниці. Сергійко спав, а мати не спала, виглядаючи їх у воротях: «Де ж наша теліжка?» — «Попалися», — батько. «Але ж утекли?» Батько ще на дворі сказав: «Або йти і служити в поліції, або під суд і відразу кулю в лоб — одна мені дорога». Зойкнула мати. Батько узяв її, за плечі. Вона, Олена, попереду — так утрьох по порогу, через поріг. «Чи ж я не спиняла? Чи ж я не впрошувала? Моє серце знало. Моя душа розривалася. Я місця собі не знаходила: то до воріт, то назад… Боже-люди!» — «Замовчи!» — «Ой, недаром я чула зашморг на шиї… Все мене душило — задушить, аж тепер нам амінь!» — ридала мати. «Та замовчи! — кричав батько. — Криком тільки худобу від спашу відганяють!» Лампа факнула і загасла. Мати і батько погасили її своїм криком.

Опустивши голову, стоячи над Сергійком і похитуючись, наче вони вдвох розгойдуються, і наче хата розгойдується разом із ними, дівчина бачить, як червоно, загрозливо факнула під стелею і погасла лампа. Сергійко не прокинувся. Заворочався і спав собі на тапчані! Нічого не чув, нічого не бачив. Як же йому — розповісти про напасть, лихо і горе, що їх мучить до смерті? А хіба йому, малюку, це потрібно?

Оленка каже:

— Такого наша хата ще не чула, — тихо, мовби боячись свого голосу.

Сергійко боязко підіймає голову, невипускаючи зі своїх обіймів Оленку:

— І чого вони завелися, тато з мамою, мама з татом? Другий день, як завелись.

Дівчина силкується проковтнути щось давке, яке підкотилося до, горла, і не проковтує; з її очей виступають сльози і течуть, рясні, гарячі,

— І ти плачеш, як мама? — запитує хлопчик, кривиться й знову заривається головою їй під груди.

Вони обнялися і плачуть. Сергійко підведе голову, почує, що Оленка схлипує, і заводить ще голосніше, ще тонше.

У них пропадає голос, і тоді сестра починає пестити братову сколошкану голову. Її рука така мокра від сліз, що його кіски влягаються і пригладжуються. Сергійко із самісінького ранку нічого не їв. Оленка повернулася зі школи, а він ще й не закропився, скаржиться, що й рісочки не мав у роті. Їдять, плачучи, черствий хліб. Хлопчик смакує, а дівчині хліб не лізе до горла.

І тому, що вона не може їсти, і тому, що боїться про все розповісти Сергійкові, їй хочеться заховатися, щоб її ніхто не знайшов, — пропасти, згинути.

Оленка вскакує в кузню. Не кує молот, не дзенькає ковадло, не супрають міхи. Присідає коло міхів, під коромислом. На кутку, в школі, у місті ще ніхто не знає, що у Висоцьких діється. Оленка не може більше плакати. Очі сухі — сліз нема. Але вона не може й думати. Думки її проскакують, як коні. Вчора йшла зі школи, потерпаючи: стоїть чи не стоїть їхня теліжка у Видяша на подвір’ї? Підкралася, глянула у вічко хвіртки — стоїть! Зраділа. Сьогодні теж підкрадалася: стоїть — і теж зраділа. Замість думати, де батько, де мати, їй із голови не виходить теліжка. Щаслива і нещаслива вона у них. Їздили Корнієві Терентійовичу по картоплю, звозили на ній до мочариськ дядька з Вовчого яру: щаслива. Потяглися по вугілля, привезли собі погибель: нещаслива. Таким батько вже скував того візка, а вона допомагала.

Сергійко дожував кусень сушняку, вибрався у сіни і шукає — гукає її:

— Оленко! — не дає спокою.

Щоб його втихомирити, виходить з кузні. Шастає по миснику, відкраює скибку хліба й дає трішки смальцю в ложці.

— Помасти і присоли мені.

— Масти сам, а сіль у риночці.

— Якби ще й часничку?

Щоб догодити, знаходить головку часнику. Хлопчик плямкає губами, наперед ласуючи хліб зі смальцем, із часником: його очі сміються, мовби ніколи не плакали. І сміються патьоки від сліз, які позасихали, замурзавши його.

А Оленки нема: покинула Сергійка — й на горище. Завинулася, як білка, по щаблях драбини й відразу туди, де лежав, переховуючись, дядько з Вовчого яру. Дошки лежали купою, щоб його за ними не було видно. Тепер вони розсунуті по всьому горищу. Вона ловить себе на думці, що відколи дядька з Вовчого яру спровадили до Корнія Терентійовича, то на горище й не вилазила: не було потреби. А вже того дядька нема і в Корнія Терентійовича. Сам учитель це їй ще вчора сказав, щоб вона передала батькові. Нині Мартин це підтвердив: пішов, сказав, буде месником. І Лесь підступав, піддобрюючись до неї, та вона його до себе не підпустила: ніколи йому не простить, нізащо! Її думки йдуть шкереберть, плутаються, спотикаючись, і натрапляють як на перепону, — Лесь: через нього їй не сиділося дома, через нього вона спокусила батька йти на антрацит, через нього вони попалися Видяшеві. Лесь винен. Ступає дошками, спотикається й думає: ні, не думки плутаються, а я сама плутаю ногами, ні, не думки спотикаються, а я сама спотикаюся — при чому тут Лесь? Я винна!.. Ні!.. Мати спиняли, а якби і я спиняла, якби ми спиняли вдвох з мамою, то тато самі до поїзда не пішли б. Вони ніколи самі не ходили… Сідає на тому самому місці, де лежав дядько з Вовчого яру. Карається, мучиться і не знаходить собі виправдання. Був би тут дядько з Вовчого яру, він порадив би і зарятував. Що ж тепер буде? Що?.. І як їй важко уявити батька розстріляним, неживим, так ще важче їй уявити його в чорній поліцейській формі.

— Оленко! Я знаю, ти на горищі.

Сергійкові не дозволяють лазити по драбині.

— Я лізу до тебе, впаду, заб’юся, ото тобі за мене змелеться.

Короткий листопадовий день не минав і, затуманений, тягнувся довго й нудно. Впали сутінки, як його гнітюче продовження: сходилися батьки. Не світили. Не розмовляли, начеб усім відібрало мову. Замість голосів голосно тріщала, спалахуючи, осичина— мати щось варила, зітхаючи; в її грудях гоготіло, як у грубі. Батько не роздягнувся і німував.

Оленка і Сергійко посхилялися над кулішем і, боячись брязнути ложками, обережно набирали страву. Не довечеряли, нечутно відклавши ложки.

Дівчина прищулилася, і їй здається, у зовсім темних кутках стоїть темна напасть — двері зачинені, не вийде; у вікно задуває вітер — стукає, і стукає насторожливість.

Хлопчик не хотів лягати на тапчані, заповзявся спати з батьками. Мати його ляснула, і він понуро втік з тапчана. Оленка розібралася, втримувала його коло себе, погладжуючи, щоб швидше заснув. Передчувала: батьки хочуть переговорити. Сергійко поборюкався і затих. Її рука перестала його гладити, сповзла, простяглася й визимнювала. Сестра позаздрила братикові, що він заснув. Вона вкрилася з головою, начеб відгородилася від світу, заховавшись од нього; різко склеплювала очі, але сну не було. Сон пропав — розчинилася її душа.

Оленка чула кожен шерех, кожен найменший порух. Полягали й батьки. Хоча б перекинулися якимось словом: тиша. Невже вони все вирішили і сплять? її розчинена душа чекала. Вона була неспокійна й ворожа до запалої тиші.

З глибини, із непроглядних закапелків свідомості пробилася думка: наша хата викричалася, пересварившись, і знемогла, як людина, що зірвала горло.

— Спиш?

Оленка почула батьків голос і причаїлася: так мовби сам камінь зворухнувся і мовив батьковим голосом.

— Полікарпе… Полікарпе…

Материн голос озвався, як струна, і та струна урвалася.

Знов тиша.

— Ні на що він, Улю, не йде. Ні на що! — почав батько. Пручнувся, певно, сів, опустивши на долівку ноги. І забалакав. Швидко, різко: — Що тільки йому я не обіцяв, все одно, як холодне залізо куєш. Не доплачуй, кажу, за браму, за огорожу. Загадуй, кажу, що хочеш. Я все зроблю. Я на все згодний. А він тільки сміється… Улю-Уленько… — і замовкає, не знаючи, що йому діяти.

— Видяш… — люто, зло викидає із себе мати. — І ні на що він не піде, Полікарпе, — проказує стишено, ствердно. Шарудить рядном, видко, теж сідає і вмощується поряд з батьком. — Та чи ти знаєш, з чим я до нього ходила? Я наші шлюбні обручки носила йому, паскуді.

Оленка отерпла. Їй ввижається, що тапчан зрушився, і що вони із Сергійком летять у бескидне провалля.

А мати:

— Ти, каже, хочеш, щоб твій Полікарп сухеньким із води виплив, не осмаленим із вогню вийшов? Ні. Знаю, що ви чекаєте й не дочекаєтеся фріцівської погибелг і по моїй душі дзвоните. Не вийде! Я загину й кума за собою потягну. Знаю, що ви пересиджуєте, сподіваєтеся, що більшовички вас визволять, а тоді Видяша на Сибір, до стінки, заалалакав. Як крикнув: що мені, те нехай і кумові, Уляно! І як розстріляв мене. Боже-люди…

Помовчавши, батько:

— Він і мені те ж саме: затис у своїх кліщах.

І залягла оглушлива тиша.

— Другий рік війни, — знову батько. — А скільки ще вона буде?.. Втечу в ліс, знайду партизанів… Але ж… Тільки я з дому, як вас поженуть у Вовчий яр: там усіх розстрілюють…

— А так, так, — згоджується з ним мати. — То вже так, звісно. Ти ж нас не забереш із собою?.. Не про себе думаю:, діти щоб жили…

— Стану під суд — мене уб’ють. І вас знову ж таки не помилують. Кум Видяш перший зі світу зжене. В концтабір і капут, — веде нишком, розмірковуючи, батько.

Оленка — мов у вогні: як бути?

Мати не запитує батька: «Що ж робити?» — а звертається до нього:

— До вчителя ходив?

Батько якийсь час мовчить.

— Не зважився. Як же бути? — питає батько й кидає після довгої мовчанки: — Я служити фашистам не буду.

— Не знаю, — каже мати.

Цього не знає й Оленка. Але чому батько не зважився піти до Корпія Терентійовича? Дівчину кидає з гарячого в холодне. В її розчиненій душі все перегоріло. Вона холоне. Оленка відчуває, як на чолі виступає зимній піт і костеніють руки й ноги.

— Хто ж знає? Хто? — кидає батько в темряву. Його голос розійшовся по хаті, з’єднався з мороком..

Нависає чорна стеля. Не видно вікон.

— Боже-люди… — кидає мати, ламаючи свої руки.

Оленцї чути, як тріщать материнські пальці, і їй не хочеться жити, а хочеться згинути… Дівчинка хвильку лежить, потім зривається і кричить:

— Тату, йдіть до вчителя!

Їй хочеться, щоб прокинувся і щоб кричав те ж саме Сергійко. Вона скидає із себе, з нього вкривання.

— Ет, що ти тямиш! Хіба холодне залізо кують?

Сергійко не прокидається. Оленку обіймає великий жаль. Течуть сльози, і вона ридає: «Татку… мамусю…» Вони схиляються над нею, а вона відбивається від них: «Татку… мамусю…».

Досвіток сірий, глухий. Батька вже нема. Мати подає їй кошичка. Оленка вискакує з хати і мчить до Корнія Терентійовича. Сідає на його сходах. Жде. Обхопила голову долонями — чолом до своїх колін.

Вчитель дивується їй, як прояві. Вона оповідає, збиваючись, чому прийшла.

— Корнію Терентійовичу, що ж робити? Що?

— Жити, — відповідає він. Нахиляється, піднімає їй голову.

— Перекажи батькові, щоб послав матір у село… — він назвав у яке. — Там її чекатиме червоноармієць, якого ми врятували. Він і порадить, — і, дивлячись їй у вічі, казав: — Про те, що ми врятували червоноармійця, і ти знаєш, і наші хлопці — Лесь, Мартин, а про те, куди піде твоя мама, ніхто не повинен знати, ніхто, бо інакше ти загубиш і батьків, і себе…

Оленка ловила кожне його слово.

— Ти запам’ятала, доню, в якому селі будуть чекати твою матір? — перепитав учитель.

— Я все запам’ятала, Корнію Терентійовичу.

19

Оленка сидить за партою, мовби на безлюдному острівці,— ось що наробив її батько. Вчителі начеб не помічають, що вона сидить одинока й пригнічена. Ні Знать-Розуміть, ні пані Ельза. Навіть Корній Терентійович ніби не помічає її, не викликає, і вона не підносить руки.

Мартин, відвернувши голову, поклав їй на парту недогризок олівчика в наконечнику: віддав подарунок і відійшов, ні про що не допитуючись і не обмовившись жодним словом. Лесь наздоганяв її коло дерев’яного мостика, але вона сама утікала, відчуваючи його спиною. Все одно наздогнав, торкнувся рукою до вушка кошичка: сіпонула, потягла кошичка до себе. Оглянулася через плече, спекла Леся таким поглядом, що він остовпів. А в школі Лесь до неї не підступає. Перешіптується про щось з Мартином, інколи з бургомістренком чи ще з кимось із його компанії. Віктор зорить на неї поблажливо, Серж — насмішкувато, а Жорж — уїдливо: Підлиза.

Оленка спостерігає це щодня. Який вже день? Її парту — острівець її безлюддя і її саму на ньому не просто оточує порожнява: дівчина відчуває, як та порожнява обмиває її, як вона накочується й накочується на неї невидимими валами. Ось що накоїв батько. А сказати, що мати підуть на побачення з червоноармійцем, якого вони врятували, вона нікому не може…

Дерманка розгорнула газету і заховалася за нею, починаючи свій урок. Раніше, коли пані Ельза ставала перед класом, розкинувши газету, і коли починала, як капрал, свій урок, Оленку поривало перезирнутися, посміятися. Зараз сиділа, наче опущена у воду.

— Запорука перемоги… — линуло начеб з якогось іншого, не її світу.

Оленка колупає нігтем парту. Думки, як ножі: що їй пані Ельза, що їй до того, що вона там проголошує? Вона це давним-давно знає, наїлася, годі. Думки націлилися ножами в серце — на якому вона світі, з ким? Чи ж не таким самим голосом, як у Дерманки, кричав німець, видираючи з рук матері Сергійкову вишиваночку? Чи ж іншим голосом погрожував Видяш, застукавши їх з батьком на колії?

Склавши газету, Дерманка розмахує нею:

— Висоцька, повтори, що ж є запорукою перемоги?

Оленка не чує запитання й не піднімається, поки вчителька не стає коло неї й не підіймає її помахом газети. Клас шушукає, підсміюючись. Дівчина мнеться і пригадує Корнія Терентійовича, що невіглаством і неуцтвом не поборешся, але ж не може вона цього випалити — пригадує Мартинове: «П-п-пух… — покору, поклоніння, послух!» — саме те, чого пані Ельза від них домагається, але теж не може кинути це в обличчя.

— Не знаю…

Дерманка застерігає, що не ставить їй кілка тому, що її батько…

— Ставте… — просить, задихаючись, Оленка.

А клас перешушукує, гомонить: перша учениця і з кілком!

Дівчину ніщо не обходить. Ніготь поколупує парту: боже-люди, пані Ельза посилається на її батька?

Не виходить з класу на перерву. Навколо сміх, штовхотня — усе перекидом і вихором, вихором. А вона сидить, мовби її хтось посадив, щоб сиділа сиднем. Затулилася долонями.

У класі, в коридорі дудонить підлога — тупотня.

Хто знає, що вона, закрившись долонями, чинить за партою, сидячи, не чуючи ні сміху, ні реготу, ні тупоту своїх товаришів, судить свого батька.

Розняла долоні: стоїть Корній Терентійович — починається новий урок. І спливло, облягаючи душу: «Куди піде твоя мама, ніхто не повинен знати, ніхто…»

Учнівські голови, як прорубалися, й вчитель начеб застиг перед нею: чоло пооране — думки позаклякали в борознах, мов зерно у посуху; кущисті брови напружилися, мов стережуть вітер; в очах дороги, шляхи, яким нема кінця-краю і які манять — незвідані; обличчя бліде, вимучене; і за всією цією суворістю у довгих вусах ледве помітна зворушлива усмішка.

Він — її світ. Це не було скороспілим, минущим переконанням. Хіба не вона завжди думала хоч у чомусь наслідувати вчителя?

Корній Терентійович і не дивився на неї: вийняв із замшевого футлярчика годинника, перевіряв час. І тому, що він не дивився на неї, а вона саме цього хотіла, щоб звернув на неї увагу, щоб глянув, бодай мельком, переконання: «Він — мій світ» — посилювалося. І саме в цей час Оленчині думки вернулися до батька, і в її свідомості блиснуло і загриміло: «А хіба йому легко?» Ніготь не переставав колупати парту, але колупав машинально, за звичкою, мовби вона приходила до школи, щоб колупатися в парті. Порівнювала подумки батька з учителем.

Її охопив шал туги і болю: «Батьку, тату, татку»…

Клацнула покришечка годинника — Корній Терентійович не звернув уваги на Оленку, і вона не мала наміру писати диктанту. Вчитель читав текст, дочитував його, щоб учні сприйняли його як ціле, а вже тоді диктуватиме речення за реченням: дівчину щось кольнуло, її вразило, дістала ручку, калатнула» чорнильницею.

Учитель диктував: «Буря зруйнувала воронове гніздо. Гримів грім, і блискала блискавка. Ворон підняв на своїх крилах одне вороненя, несе. А вороненя й каже: «Батечку-таточку, я ж тебе любити буду, я ж тебе шанувати буду, — ти тільки врятуй мене…»

— З народної казки, — закінчував диктувати Корній Терентійович. Оленка подумала і взяла ці слова в лапки. Вчитель закінчив диктувати і запитав:

— Висоцька, ти написала?

Дівчина подала свій диктант на старанно обтятому ножицями газетному аркушику.

Корній Терентійович узяв його, зібрав інші диктанти.

— Побачимо, які ви грамотні,— звертався до цілого класу й перевів погляд на школярів у передніх рядах, мовби ненароком зачіпаючи їх найбільше.

Цей урок був останній. Оленка вирішила йти додому, коли всі розійдуться. Прокалатав дзвінок. Повагом пішов учитель. Зчинився гармидер, учні рушили, а вона сиділа.

— Той Корній Терентійович до одних звертається, а на інших дивиться, — кинув Віктор і поблажливо заусміхався Оленці.

Серж розкручував ременя з пряжкою.

Ні з ким із них дівчині не хотілося знатися: спробувала — кісточка сливи запам’яталася назавжди.

— Якщо схопимо двійки, ти винна! — зарепетував Серж.

Тісно пов’язана хустиною, так тісно, начеб у неї болять зуби, Оленка мовби почула, як на неї летять кісточки слив, і думала: «Чому вони до мене чіпляються? Яке мають право?»

Жора Підлипайло випалював їй у вічі:

— Ти нас не дуже цурайся: твій батько в поліції.

Десь стояв між ними і нею, то ступить на одну ногу, перемнеться і не може зрушитися, то ступить на другу й не зрушується.

— Репетиторка! — Серж.

— Ковалівна! — Жора.

Мали на неї право. Жора поривався цвіркнути ще щось образливіше. До нього підійшов Мартин. Так підійшов, що Жора прикусив язика. Взяв у Жори з рук кашкета. Жора віддав, не перечачи. Мартин кинув кашкет йому на голову, ляснувши Глинського по голові, і Підлиза, як стояв, опустився на підлогу, — так його посадив Мартин, а сам пішов до дверей. Віктор уступився, даючи йому дорогу. Ніхто не зважився торкнути його пальцем.

20

Опівночі хата піднялася й осіла. Вона підіймалася й осідала раз за разом — гриміли шквальні вибухи. Сінешні двері розчинилися й заїздили на петлях. Вікна дзвеніли.

— Боже-люди!..

Піднята вибухами й материнським розпачем, Оленка не могла отямитися. Очі розширилися, наче хтось порозпирав їх, але нічого не видно: пітьма. У вухах гуде, дзеленчить скло, риплять, їздячи, двері, й чути, як через сіни, в кузні підплигує, витенькую- чи, ковадло, наче там кують чорти.

Мати упірвала Сергійка, а він прочунявся й кричить:

— Падаю! Як несете, то тримайте мене!

Вискакували з хати — пороги ламалися. А надворі тихо. Як нічого й не було. Ніч. Білі тіні — сусіди. Люди в спідньому, як і вони в білих сорочках.

— Бомби? Снаряди? — нерішуче.

— Хтозна…

— Горить!

Вихоплювалися на городи. Багряніло за Крижами — серед горбів. Оленка махнула, показуючи туди рукою. Перекинулося ближче, спалахнуло і зайнялося мовби у центрі міста. «Святий вогонь!» — люди. І розходилися. Оленчині очі зайнялися полум’ям: лячно і радісно. Мати сіпнула за руку, а дівчина ні з місця — замерзла, скулилася й наче її гріє очисний вогонь. Він бурхав, і хмари сунули, як підпалені.

— Полікарпе! — мати. Її біла тінь і білою тінню Сергійко в неї на руках похитнулися.

Батько веселий, розгарячілий.

— Підірвано залізницю! Підпалено бойню!.. — вигукував і тими словами мовби заганяв їх до хати.

— А я так за тебе, Полікарпе, потерпала… — сказала за порогом мати, поклала в ліжко Сергійка і, не вкривши його, стала і стоїть, бовваніючи.

— За мене? — батько кинув у куток гвинтівку. — Доню, ану читай! — скинув кашкета, блиснув ліхтариком, простягаючи Оленці смужечку паперу, яку дістав з-під поли, й присвічував:

— «Смерть німецьким окупантам! Месники», — прочитала дівчина.

Батько загасив ліхтарика.

Оленка задки відступила до тапчана: хоч би не відібрав…

Ранок дихнув на Волоки нудним, горілим.

Пориви вітру розносили не тільки чад, підіймали, розсіюючи, попілець і перетлілі віхтики.

Передмістя, місто — мовби вимерли. За дерев’яним мостиком дотлівала, куріючи, молочарня. Ніхто не рятував.

Йдучи до школи й несучи в кулаці летючку, дівчина з острахом зиркала по боках, а в душі — потаємна радість. Так і підмивало забігти до вчителя: не зважилася.

На площі, перед гестапо, перед поліцією — машини, тлум, шарпотня. Ноги заплітаються, ану ж її перепинять? Якщо перепинять, летючку до рота і з’їсть. Але її й не відкликнули: казилися з люті. За шкільною огорожею стояв Мартин, і вона прискорила ходу. Не доходячи до хлопця, оглянулася: пупгестапівець Зігфрід Штернфельс прямував до чорної легківки, його супроводжували, і він вигаркував якісь команди. Вона затискувала в кулаці летючку, не боячись, що гестапівець зовсім недалеко.

До школи підходили школярі, але Оленка, крім Мартина, нікого не бачила. Тицьнула йому летючку — з кулака в кулак, як перепустку до їхньої ранішої дружби: «Сховай», — попередила й побігла на сходи. Хлопець затис летючку, не знаючи, що це, знявся й помчав за школу, до відомих купок.

Сіла за свою поколупану парту. Мабуть, і нині її цуратимуться, і вона сидітиме, як відлучена. А Мартин?

Хлопці й дівчата сходилися, розсідалися. Її ніхто не займав. І вона сиділа: передня парта — порожня. А за нею? Не оберталася. І все ж тут, у класі, начеб щось перемінилося. Школярі вмощувалися на свої місця без шуму й гамору, перемовляючись багатозначними поглядами. Присунули Віктор, Жора, Серж не розкручував своїм ременем. Притихли. Появився Лесь — губи стиснуті, а очі сяють. За ним — Мартин. Ще віддалік підморгнув їй, прискаливши ліве око. І вона відповіла, теж підморгнувши йому. Спантеличений Лесь зупинився, оглянувшись на Мартина, і той штовхнув його в спину.

Уроки тяглися, як іде немащена колимага. Хто хотів відповідати задане, той і відповідав: учителі нікого не підіймали й не змушували. Знать-Розуміть накреслив на дошці завдання — розв’язуйте! — і заходив між рядами. Зупинився коло Оленки: «Самуєш?» — запитав. З передніх парт: «Вона наперед не хоче, а коло неї теж не хочуть». Оленка нічого не встигла відповісти: з площі долинула стукотня коліс, тупнява багатьох ніг.

Леся здуло до вікна: «Женуть у Німеччину!» — він не сідав на місце. «Дивіться, але тихо», — сказав Знать-Розуміть, і школярі обліпили вікна. Оленка опинилася між Мартином і Лесем. Мартин потис їй руку, а Лесь шепнув, що збираються за місто, до колії.

На перерві школа висипала на площу. Площа була запруджена: вози, коні, люди. Парубки й дівки з клумаками. Їх відділяли від рідні — стояли крик і плачі. Вокзал тісний, не міг усіх умістити. Бранців заганяли у товарняки, яким стояти й стояти, бо дорога підірвана. Над нелюдським криком і скорботними планами звідти, із-за сірого вокзалу, проривалася із напхом напханих, заколочених вагонів пісня:

Нема кого розпитати, чого плачуть очі. Нема кому розказати, чого серце хоче.

Схилився на палицю Корній Терентїйович.

— От і Шевченка везуть на каторгу, — сказав і до Оленки: — Не витирайся, Висоцька. Від таких сліз сорому нема.

А в її очах — поліцаї, поліцаї… Батька не видно, і то втіха.

Тут Мартин і Лесь. І Корній Терентійович запитує:

— Ви, хлопці, не дуже збиткуєтеся над Оленкою? — знає, як воно тепер їй. Від його слів дівчину обсипало жаром: так і кинулася б до вчителя…

Учні не заходять до класу, а повзуть. Пані Ельза вицокує каблуками, заганяючи на свій урок. Сердита, аж піниться. Відганяє від вікон. Репетує: знали червоні партизани, коли підривати залізницю, коли наскочити на місто — військовий гарнізон набирав із сіл робочу силу.

— А вона, дурна парубота і дурепи-дівки, ревуть, ніби їх везуть на заріз. Для їхньої ж користі, для їхнього добра. Побачать Європу, телепні й неотеси! Приєднаються до культури! — кричить, переводячи дух.

— А наберуться…

Дерманка підплигнула — пишний начос звихрився і розсипається:

— Хто це сказав? Хто?

Підводиться Лесь.

— Я… — прохоплюється. — А що ж я такого сказав? Я повторив те ж саме, що й ви, пані Ельзо, — і повторює: — Наберуться культури…

— Справді,— вступається за Леся хтось із передніх рядів.

— Але яким голосом? — накидається на клас Дерманка. Одначе чомусь не бере Леся за вухо, не крутить і не погрожує паном директором.

Оленка спостерігає: що ж буде? Пані Ельза обзиває Леся йолопом. На тому й закінчується. М’які кучері обрамляють Лесеве біле обличчя. Дівчині здається, що він гарний, такий гарний, як тоді, коли очікувала його, зібравшись до лісу, і як тоді, коли наздогнав її, торкнувся вушка — ручечки кошика… Вона ладна простити йому зле й недобре за те, що він провчив Дерманку.

Хлопці взяли її з собою за місто. Вибиралися вуличками, Лесь признався, що і він підібрав таку саму летючку, як Мартин віддав Корнієві Терентійовичу: «Смерть німецьким окупантам! Месники», — але мати порвала. Здіймалися вгору гайком, торохкотів: нап’ються окупанти молока, нажеруться м’яса — молочарня і бойня з димом, мовби сам їх підпалював. Мартин відмовчувався: не міг хвалитися, як вискочив з Дінкою надвір, як, оговтавшись, показував їй вогні й, щоб вона не жахалася, заспокоював її: «Дивися, це нам з тобою світає, Дінко». Оленка й собі ні пари з уст: вдячна, що їй не докоряють батьком.

Посідали на горі край гайка на вхідному шлагбаумі. Там, між горбами, в долині ремонтували рейки, а тут, під боком на станції, стояли готові вагони й походжали вартові. Лесь загойдав ногами, розмахався руками.

— Попадись мені фюрер!

— То й що? — на те Мартин.

— Я б різав його по кусочках. По кусочках!

— Ти бач!

— Різав би, солив би і собакам, собакам!..

— Ну й мелеш… — знову Мартин. — Нічого ми не допнемо, то нащо й патякати?

— А ти що — рота мені затискуєш? — і Лесь звівся на ноги, підняв руки й хоробрував: «Тремтіть, гади!» — ніби збирався потрясти земною кулею. Оленка сміялася.

Пахло прілим листям і сирою землею.

21

Подейкували: завтрашній ярмарок не розганятимуть. Мати збиралася, але нести нічого, якісь залишки зі старих батькових виробів — кузня давно не видзвонює: «Дзень-дзень — на весь день!» Лемеші, клямки, завіси тепер без збуту: зима на носі. Мати поставила Оленку до міхів, а сама взялася за молота.

Прути розпікаються, розпліскуються, відтинаються. Прути гнуться в підкови. Оленка помічає, що дірки нерівні. Нічого, підрівняє їх терпугом.

Кують з матір’ю підкови, а Сергійко крутиться коло них і плеще язиком:

— Підкови на виторг… Підкови на виторг…

Про батька ні слова, а кузня живе: «Дзень-дзень»… — суботній день заходить у неділю. Мати схилена й каже, що в неї крижі як переламані, й твердить, що у всіх тепер крижі переламані.

Вранці вона навідріз відмовляється від ярмарку:

— Всі знали, що я Ковалиха: позичати в сірка очей я не буду.

Йде Оленка. На шиї дріт, на ньому нанизані підкови. В сумці клямки, завіси. Може, хтось питатиме? Торбинка на муку, торбинка на крупи. Так ярмаркував батько. Чекали й не дочекалися його. Десь-то вартує на мості, щоб той міст провалився. Люди ідуть, їдуть. Оленці не хотілося б перестріти батька. Добре, що не треба переходити через кам’яний міст.

Батько їй не трапився. Люди пливли плавом на площу. Площа заюрмлюється, кишить. Ярмарок, а як і не ярмарок: не чути, щоб іржало, мукало, мекало, кувікало, кудкудакало, сокотіло, не чути, щоб викрикувало, закликало, вихвалювало, не видно барвистих матерій, килимів, вовняних рядів, які б вбирали очі, не видно горами горшків, макітер, мисок, — все із-під поли, шу- шу, назирцем сторговувалися, обмінювали й покрадьки розходилися. Оленка гулькнула в це шу-шу, торкаючись дроту через шию, навмисне подзвонюючи підковами. Гамір. А в ньому неспокійно. Хвацький мугир показав з-під поли тужурки начеб мило. Молодиця взяла жовтий брусочок і давай пробувати на зуб: «Паскуда!» — та й хряп тим милом мугиря по пиці. Певно, її не раз вже дурили. Мугир за свій товар, голову в плечі й хоч би обізвався, а молодиця: «Паскуда, динамітні шашки видає за мило!..» Гамір обступив Оленку, і вона пливе в ньому. Баче, як люди роздягаються, скидають з пліч одяг, вимінюючи його на відро картоплі. Раптом крик: «Сальо!..» Ляндвірт б’є палицею стару бабусю й кричить, що сало може їсти тільки німецький солдат. «Дойче!.. Дойче!..» — басує череватий німак, а ярмарчани переінакшують по-своєму, мовляв, йому всього мало, і він кричить: «Дай іще! Дай іще!». — і не подавиться. Жінки тісно обступили лірника, який сидить на голому брукові, покручує ручкою ліри — своїм голосом і своїми струнами нагинає десь у чистому полі білу березу, під якою вбито козака, схиляє наліво і направо березові віти…. Оленка зупиняється, а ярмаркова повінь її підхоплює, не даючи слухати, і дівчина думає: лірник-сліпець, а вирівнює кривду. Людський тлум клекотить, як вир: «Бачили під колонами? Подивіться!..» Рухлива течія несе її до станції. Підкови подзенькують, але ніхто з нею не торгується. Жива гуща непротовпна, а навпроти сірого, з сірими колонами вокзалу — вільно. Ярмарок вирує сам у собі й начеб боїться туди вихлюпнути. Дівчину мовби силоміць виштовхують з юрми. На сірих сходах, прислонений до сірої колони — вбитий. Обличчя спотворене. Через усі груди напис: «Партизан». А обіч нього стоїть її батько.

Оленка зойкнула, кинулася назад у тлум, в юрмище: «Ото вив’язався… ото…» Проштовхнулася, а люди: «Дозволили поярмаркувати…» — і, проштовхуючись, губила підкови.

З площі й на руїння. Через розвалини, попелищами…

Не могла ж вона привселюдно сказати, що у неї було на серці? А люди нічого не знають і не здогадуються…

Чавкаючи мочариськом, добрела до річки. Крижечанка текла чиста, холодна й недоступна. В ній відбивалося похмуре небо, а себе Оленка у воді не бачила: річка мовби не хотіла, щоб вона в неї дивилася. Дівчина колобродила берегом — навпроти Вовчого яру, все задивлялася у воду й думала: «Чому я не риба?..»

Оленка мляво подалася городом.

— Не продала і не виміняла, — сказала в порозі й стояла, мовби побувавши у якихось кліщах, у їхніх зубах, що її покусали й пом’яли.

Мати не спитала, де ж підкови, і не сварила за мокрі чоботи: знала, де стояв батько.

— Я сама сиджу, як у камені,— сказала, сидячи край столу, — комірець її блузочки був розхристаний, і вона підперла кулаком голову.

Стемніло, мати клякнула на коліна й довго молилася. А Оленка теж нашіптувала пошепки: «Ото вив’язався… Ото…» — так і заснула. Засвітало — батько спить. Вона не пам’ятає, такого не було, щоб вони повставали, а він щоб спав…

22

Ранок — синій, ясний: небо обіцяло Крижам і світові сонячний день.

Дівчина вийшла на площу — від учорашнього ярмарку ні сліду, і на сходах вокзалу, під колонами ні вбитого партизана, ні жодної живої душі. Стоїть пам’ятник фюрерові. На щоглі обпав фашистський прапор.

Вона покосилася на будинок гестапо й поліції й, начеб хто підштовхнув її, швидко ступила до пам’ятника. Стала перед ним і плюнула в кам’яні очі фюреру — тьху! Відійшла й тією ж швидкою ходою підступила до стояків, які підтримують прапора. В куценькому кожушку. «Плювала я на вашого фюрера, — думає,— і на ваш прапор».

— Гей, ти що там робиш?!

Вона чує Видяшів голос, мовби спиною бачить, що Видяш стоїть перед парадним поліції й гестапо — мабуть, якраз вийшов із дверей і застукав її. Думки перекидом: помітив, як плювала, чи ні? Не обертатися! Оленка біжить, не оглядаючись: за шкільну загороду, в клас!..

Видяш плеще в долоні — лякає. Так плещуть у долоні, лякаючи малу дитину. Мить — і вона коло огорожі, за огорожею: «Якщо він плеще в долоні, то не біжить за мною, не переймає,— думає, вимахуючи на сходи. Двері розчинені навстіж, у школі вже хтось є.— Він, напевно, мене впізнав. Напевно. Не міг не впізнати!» — і влітає у двері.

У цей час, коли вона влітає у двері, коли Видяш ще плеще в долоні, коли його ляскання чути на площі, зупиняється машина і виходить Зігфрід Штернфельс. Він бачить обпльований пам’ятник Гітлерові й кричить до Видяша: «Ти чого тут стоїш?!» Поліцай перестав плескати, спантеличено витягує руки, виструнчується. Гестапівець вловлює його прислужницьке залізне завмирання. Площу засівають школярі. І поліцай пускається показувати на мигах: тицяє пальцем на якогось школяра, тицяє на пам’ятника, на прапора, показує, як той школяр плює і на пам’ятника, і на прапора, спльовує сам, а тоді начеб пускається бігти, зупинився й жестикулює в простір — утік. Штернфельс скоріше здогадується, ніж розуміє, про що йому торочать. «Плювати на фюрера! Плювати на прапора!» — він не може в це повірити. Це не вкладається йому в голові, здається неймовірним. Видяш, міркуючи, що його пояснення незрозуміле, зрушується з місця, йде до пам’ятника. Гестапівець — за ним.

А Оленка вскакує в клас. Коло вікна стоїть Мартин: він усе бачив. Вона скидає кожушка й теж підбігає до вікна: Видяш і Штернфельс поставали перед пам’ятником. Площу перебігають учні. Вона кидається до своєї парти, ховає в парту кожушка, а кожушок не лізе. Мартин спроквола підходить до неї.

— Плювала?

— Плювала.

Хлопець висмикує з-під парти кожушка.

— Віднеси на вішалку, — проганяє її.— Тут швидше знайдуть і впізнають. Вертайся і сідаймо за задачі.

Іде чає.

З фюрерового кам’яного ока спливає плювок, розповзаючись по витесаному обличчі. Прибув перекладач. Штернфельс наказав, він переклав, і Видяш виконує — зіп’явся на тумбу, витирає хустинкою обпльованого фюрера: «Чвиркнула, харкнула…» — думає, бридкуючи, запоганюючи свою хустинку, від якої доведеться відректися, а він губити не звик, свого не пропускав. І аж тепер його проймають зашпори — вив’язатися, вийти сухим із води…

Штернфельс у наглянцьованих до блиску чоботях твердо і ставно стоїть на брукові — солдат, завойовник. Тут все у його владі. Він тут господар. На лобі кокарда, кашкет сідлом, а голову, мозок, свідомість прорубує одна мисль: «Плювати!..» Підірвали залізницю, підпалили якусь бойню, молочарню, але що страшніше? Він знає: в школі старших за тринадцятилітніх нема: діти. «Плювати!..» І як комендант гестапо, запитує: «Хто їх навчив? Хто?.. А якщо чоловіки й жінки, старі й малі прийдуть сюди і плюватимуть, — куль на всіх не стане!» І він — пупгестапівець над Крижами — пильно, гостро пронизує площу, мовби те, що думав, може здійснитися; вперше за другий рік свого перебування тут, на цій землі, повертається не звично, вишколено, а всім корпусом, повільно і важко.

Видяш, стоячи коліньми на тумбі, старанно витирає кінчиком хустинки під очима, як пензликом, і потерпає: комендант дасть бобу, чому не впіймав зловмисника за комір? Він начеб обіймає й цілує бюстика, а в голові вертиться: «Чому?..»

Штернфельс кидає перекладачеві, й перекладач звертається до поліцая:

— Хто плював: хлопець чи дівчина?

Видяш зіскакує з тумби і перш, ніж відповісти, витирається брудною хусточкою, засвідчуючи, що не гидує це робити, що пам’ятник фюреру — його кам’яна подоба дорожчі йому, ніж своє власне обличчя, і водночас стирає зі своїх губ своє буркітливе: «Чому-чому?..» — щоб воно не видало його ні порухом, ні поглядом.

— Хлопець… — відповідає не вагаючись. Він покриває Висоцьку не тому, що колись хрестив її, не тому, що разом з її батьком у поліції. Покриває самого себе: коли донька поліцая плює на пам’ятник, на прапор, то що ж та поліція варта?.. Почнуть дошукуватися, а через кого той Висоцький у поліції? Хто його встромив? Хто кому брат, кому сват: ниточка й потягнеться до нього, до Видяша, а там: за що городився, звідки ті плити на подвір’ї? В гестапо руки довгі, а мова коротка. А потім, хто його знає, куди світ повертає?

Комендант гестапо стоїть непідступний — його цікавить, хто плював, але його ще більше обходить: «Хто навчив?..»

Видяш дбає про себе, втішається, що його не запитують руба, чому не впіймав поганця, й сподівається, що йому якось минеться.

Перекладач у пенсне. Риси його обличчя загострені. Сам вугластий.

— Знаєте, хто плював? — запитує різко, підроблюючи свій голос під голос коменданта гестапо.

Видяш ніяково знизує плечима.

— Старший, молодший? В чому одягнений?

Школярі біжать на дзвінок, як від дощу, кваплячись сходами школи; Видяш пробує безпорадно розвести руки — в обличчя удар, із носа кров.

Штернфельс відходить, поправляючи на руці рукавичку.

— Знайти! Привести!

Не витираючись, поліцай прохоплюється:

— Приведу! Я їх усіх приведу! — й переконується, що, здається, відбувся малим страхом.

А Оленка сидить за партою. На парті саморобний зошит. Мартин їй щось нашіптує. Клас заповнюється. Вганяється Серж, сповіщає, що комендант гестапо врізав по пиці Видяша, й показує, як саме, — зі всього маху! Лесь просить, щоб Серж ще раз показав. Ще ніхто нічого не знає: клас сміється, Лесь аж заливається і гукає Мартина на «Камчатку». Оленка все думає: «Чом по мене не йдуть?» — і чекає.

Сталося серед уроків: прийшли і забрали хлопців.

23

Під школою повно матерів. Кожушок розпанаханий, мовби поривалася вискочити з нього. Її ніхто не зачепив — позабирано самих хлопців, шестикласників і п’ятикласників. Поголоска, що заарештовують школярів-дітей, швидко розповзалася містом. Оленка спускалася зі сходів і — прямо в руки матері. Мати пригорнула, притисла, допитуючись і сплакуючи, боже-люди, перелякалася, усе покинула; дівчина видавила із себе — забрали хлопців. І опустила голову, наче на шиї у неї був прив’язаний камінь: «Чому не її?» — й мовчала.

Коло гестапо й поліції теж повно матерів, довідалися, що їхні хлопці тут, і їх не розженеш. Тітка Тоня — Лесева мати, наглянувши Оленку, кинулася до неї і зупинилася: зі школи вийшов і ступав площею Корній Терентійович. Він наблизився до тітки Тоні, поклав їй на плече руку, й вони вернулися до материнського гурту.

Мати обняла Оленку, не відпускаючи її від себе.

Жінки оточили Корнія Терентійовича, й він слухав, що вони кажуть. Оленка вихопилася з материних обіймів. Почула вчителеве: «Добре…» — й бачила, як він, уклонившись матерям, кинув на голову капелюха і йшов до парадного гестапо й поліції. Якби обернувся й покликав її, вона рушила б за ним, не вагаючись: це ж вона винна, що хлопців забрано. Вона!

Він ішов сам — вірний своїм учням: учитель.

Мати підбігла й впрошувала її збиратися додому, а дівчина як укопана, — не спускає очей з парадного: зараз вийде Корній Терентійович, щось скаже, тоді й заберуться. Замість учителя з дверей висипали есесівці й поліцаї: один, другий, третій — багато, автоматами й гвинтівками розганяючи матерів.

— Доню, а нашого батька не видно?

— Ні, мамо…

Побігли — пекло сором. На них ніхто і не глянув, тільки тітка Тоня, відступаючи, подаючись разом з іншими на площу, викрикнула з материнського натовпу: «Чого вам тут?» — мовби їм навздогін.

Дома не підіймали одна на одну очей: «Доню, нашого не видно?» — «Ні, мамо…» — «Чого вам тут?» — принесли ці слова з площі у свою хату, і вони очужили їх. Не те що людям, самим собі було совісно глянути в очі.

Над вулицею облетілий явір, порожня вулиця, а на шиї в неї тяжкий камінь: «Чому не її? Як так могло статися?» — і замість голого дерева, замість порожньої дороги вона бачить посинілий, розквашений ніс Видяша, Лесеві кучері, Мартинові сутулуваті плечі… Видяш зайшов у клас і зривав хлопців з уроків, починаючи з перших парт: Яременка, Швидака, Глинського — усіх без винятку. Вона була така певна, що Видяш її зірве й забере, що взялася руками за парту, готова встати. Він її не забрав. Коли хлопці виходили, в неї прокинулася надія. «Невже поліцай обізнався? Невже?» Хлопців повели — вона сиділа. І коли їх повели, і коли потім школу зворушило: хтось із хлопців плював на пам’ятник, на прапор — та її надія почала гаснути. І, сидячи у вікні, бачачи замість голого явора й порожньої вулиці напухлого Видяшевого носа, вона не могла повірити, що Видяш обізнався, що переплутав її з хлопцем. Ні, сталося щось інше, страшніше. Але що? І дивлячись, дивлячись у вікно, дівчина розуміла те саме, що знала ще в школі: вона плювала, а вину складено на хлопців. А облетілий явір над порожньою вулицею то обертається Видяшевим огидним носом, то його голе гілля ввижається їй Лесевими кучерями… Дерево зігнулося — так учитель уклонився матерям. Сказав: «Добре…» — вона це чула. Пішов і не оглянувся. Що ж доброго? Де? В чому?.. І Мартин, виходячи з класу, теж не обернувся.

Хто збив росу, а кому воду носити, — росло почуття її вини перед хлопцями.

Явір край дороги розчахується: їде батько.

— Доплювалася? Маєш щастя, що Видяш не видав. — проголосив, тримаючись за клямку.

— Як? — і не втрималася коло вікна.

— А так! — відрубав, наче зубилом, батько, оповідаючи матері, шо ж сталося і як Видяш склав вину на хлопців. — Один уже признався, що плював: Мартин. Я завжди казав, що Сильвестр має славного хлопця.

Мати взялася руками за голову:

— Що ж ти наробила, доню?.. Ой, десь-то й били хлопця…

Оленка зірвала з вішака кожушок.

— Іду! Признаюся!

— Іди, — спокійно мовив батько. Пустив клямку, й двері поїхали. — Тебе там чекають не дочекаються. Аякже! Іди, признавайся, але хто тобі повірить? Хто?.. Спізнилася.

— Полікарпе! — обірвала його мати.

Її ніхто не спиняв, ніхто не погрожував; одна рука в рукаві, в другій розв’язана хустина, — двері розчинені, а вона стояла: спізнилася…

Погойдуючи головою, мати вигойдала:

— Понесеш передачу, доню.

— А чому б і ні? — мовив запитливо, а не прямо батько, в самому тоні приховуючи щось завбачливе і, зачиняючи двері, додав: — Учителя теж посадили.

— За передачу не повісять, не розстріляють, не посадять! — спалахнула Оленка: почуття вини було невгамовне.

Він ступив до неї так, як підступав з молотом до ковадла, — рішуче й твердо.

— Доню… ГІолікарпе… — дорікнула обом, зітхаючи, мати.

Сергійко сіпав сестру за кожушок і відбирав хустину.

Вони всі — батько, мати і малий братик, — вкоськуючи її, притлумлювали в ній почуття вини; а дівчина відчувала цю вину, як свою душу. її душа хотіла бути чистою, чесною: вона нічого більше не хотіла.

— Хіба ж я для зла? Для добра, — сказав батько і стояв — не так твердо і не так рішуче, гойднувшись до Оленки.

— Ув’язалися, самі не вив’яжетеся?.. — їй бракувало слів.

— Бачиш, радуйся, Полікарпе! — кинула мати, встала від столу й відганяла від Оленки його і Сергійка, запевнювала, що збере передачу. Але хіба могла прогнати від неї її вину?

Була ніч, і настав ранок. Оленка несла в кошичку книжки й передачу. Перед школою — гамір, метушня: під’їжджають санітарні автофургони, школярі збилися перед загорожею. Шви- дак підкидає свою сумку: «Гу-р-ра!» — Яременко й Глинський ловлять її, як м’яча. Школу зачинено: прибув великий транспорт поранених і школа — шпиталь. Її відкрили торік, пізно — перед Новим роком, і закрили рано — до Нового року. Дівчину зараз це — не обходить. Лесь — руки в кишенях — мчить їй назустріч. Усі є, всіх випустили, а Мартин, а вчитель?..

Лесь вийняв з кишені руку, показав з кулака кінчик ключа й заховав руку в кишеню: потім.

Школярі юрмилися, нуртуючи, — Оленка з Лесем рушили з площі. Він спрямував її до собору, тихо кажучи: «Нас били. Як нас били!» Вона думала: Мартин і вчитель — під собором, у в’язниці. Але коли порівнялись із собором, Лесь підштовхнув її, і вони рушили далі, на Перначівку. В узвозі ні душі, й хлопець заговорив голосніше: «Викликали по одному — признавайсь! Я не признався, що плював на фюрера, на прапора. Я нікого не видав: ні Мартина, ні тебе. І про невідомого, якого ми знайшли, — ні слова. Постановив: умру, але фашистам не здамся. Якби я хоч заїкнувся про щось, думаєш, ти йшла б оце поруч? Знаєш, а Мартин сам признався».

— Це я, я плювала… — обірвала його Оленка.

Він її не слухав: ми всі плювали. Й оповідав: гестапо й поліція стоять при камерах. Напакували нами й кинули до нас Корнія Терентійовича. Мартин хоч і признався, але гадам цього мало: знов по одному — кажи, що Корній Терентійович більшовицький агітатор! Хто це скаже, того на волю! Мене били! Дивися, як розписали — зігнувся, заголюючи плечі. Бачиш! Корній Терентійович казав: хлопці, кажіть, що я більшовик, — цим мене не продасте. А в камері Мартин шепнув мені про Дінку: Маріїна, сусідчина. Через них Мартинову матір загнали в безвість, а Мартин Дінку переховував: діла! Він передав мені ключа до своєї хати. Ти думаєш, куди я тебе веду?

— Так ти сказав, хто такий наш учитель, чи ні? — запитала його Оленка, коли вони доходили до Мартинової хати.

— Сказав, не сказав… Я ключа виніс. Ось — бери і йди, а я повартую. Та Дінка — десь під припічком.

24

Передачу не приймали. Пустився дощ, змішаний з густіш мокрим снігом. Лесь стукався до вартівні, а Оленка трималася муру. Старовинний собор здіймався над нею, височів над руїнними Крижами, при сонці й в негоду підпираючи банями небо. В ньому не правилося. У давнину за фортечними стінами, за бійничними вікнами і в льохах, у потайних переходах, які виводили до Крижечанки, люди знаходили пристанище й захист від татарви, від усіх запеклих ворогів, що їм не було числа. Тепер тут — тюрма. Хто сюди попадав, його доля — вирішена: на страту або в концтабір. Оленка полизує з губів дощ, сніг і думає: який би світ не був — добрих людей у ньому більше, ніж злих.

А Мартин у цей час сидів у темному, набитому в’язнями підземеллі: йому ще пощастило — в’язні поступилися йому місцем коло загратованого люка, з якого хоч і не падає світло, але час від часу задуває вітерець. Хлопець чекав учителя, в голові дзвеніло дзвоном: «Дінка!» — і в який раз він перебирав у своїй пам’яті, що ж і як відбулося? Обличчя розпухле, руки як повикручувані, тіло болить, а вітерець війне, і снується подумки, що і як, до найменшої дрібнички: Мартин згадує кожне слово, що сказав Корнієві Терентійовичу, коли на короткий час вони залишилися наодинці там, у камері. Йому здається, що вітерець з люка запитує його голосом учителя: «Чому признався? Плював же не ти — Оленка. А Дінка? Ти про неї забув?» Він чекає, поки війне вітерець, і відповідає вітерцеві, як відповів учителеві: «Коли Видяш зайшов у клас і коли почав підіймати хлопців, я навіть подумав: утечу. Мабуть, я зміг би утекти, але я тоді не думав про Дінку. Якби думав про неї — по партах, по головах і у вікно. Тільки б дзенькнуло. Але я думав тоді про Оленку: чи її заберуть, чи ні? Я теж плював і на фюрера, і на прапора. Але це було раніше, й мене ніхто не застукав. Я ввійшов у свій клас, став коло вікна: Видяш б’є в долоні, когось лякає, а кого — не видно. Я встиг перебігти до іншого вікна, в клас влетіла Оленка. Запитую: плювала? Оленка ствердила. Потім машина, пупгестапівець. Оленка потерпала: зараз по неї прийдуть! А час ішов. Я думав: Видяш поліцай і Висоцький теж, може, через те за Оленкою не йдуть? А коли зривали з уроків хлопців, стрельнуло — тут щось не те, але що, що? Кого вони шукають, хіба лише того, хто плюнув? Оленка як прибита. І це — тут щось не те, плюваки їм мало, а потім пригнічена Оленка, мовби не — пустили мене у вікно. Та й чи утік би? А далі: ввели до кабінету — перекладає, як павлик-равлик, що виставився з мушлі й нарожився, Видяш, як мокриця. Я й розсміявся: не стримався. Що за сміх? А мені зовсім не страшно: дивлюся на того Штернфельса й кажу: згадав, як ви упали з жеребця. Ні на павлика-равлика, ні на мокрицю я не дивився: Штернфельс вислухав перекладене і хоч би звів на мене очі — жодна рисочка на його голеному обличчі не ворухнулася. Підняв догори два пальці — відміряв мені двадцять палок і ткнув тими пальцями об зелений стіл: тут бити. Мене узяло на нього таке зло, таке зло, що він такий непідступний, як звір, і я випалив: я плював! Я… А тепер хоч ріжте й соліть мене… Ні про Дінку, ні про Оленку я в цей час не думав. Ні про матір, ні про себе. До всіх мені було байдуже». Задуваючи, вітерець подмухує: так дихав йому в обличчя, слухаючи його, вчитель: «А Дінка?» — «Ні про кого й ні про що я не думав. Мене лупили як Сидорову козу. Я лічив удари, коли вони скінчаться, збився. Але мені ще дужче боліло, коли питали: хто навчив плювати? Хто ще плював? Тут я вже мовчав. І коли мене облили водою й дали на якийсь час спокій, я аж тоді подумав: добре, що не взяли Оленку, хіба вона могла б витримати? Дівчина ж! А якби не витримала, якби призналася не лише про себе, якби призналася й про дядька з Вовчого яру, що б тоді? Скількох би вона людей потягла? Ви, її батьки, Лесь — усі пройшли перед моїми очима. Я молився, щоб Лесь мовчав і нікого не видавав. Я молився, щоб не взяли Оленку. Я люблю її, хоч Лесь подобається їй більше…» З люка війнуло протягом. В’язні задирають голови, ковтаючи повітря. Мартин як отерп у своїй пам’яті. Вони були з учителем на самоті дуже мало, але хлопець згадує: сказав, що любить Оленку, занімів, і вчитель теж занімів. Мабуть, здогадувався про це й раніше. Учень розповідав йому про все, а про це — ніколи, мовби навмисне, щоб признатися аж у в’язничних мурах. Вітерець лагідний, ласкавий: «Люби її…» — він перенімів і в’яже свою розмову з Корнієм Терентійовичем. «Поки вас не побачив, не думав про Дінку. А як вас упхнули в двері сюди, в камеру, то мовби й кинули її, Дінку. Хто, крім мене, знає про неї? Ніхто. Ви ще хотіли її забрати до себе. Певно, я тому був спокійний за неї, що ви на волі. Тепер надія на Леся. Ключ у, нього». І вітер, подмухуючи з люка, мовби доносить смак волі й слова учителя: «Вийдеш, Мартине, звідси, будеш жити — роби чесне діло і не задумуй про наслідки», — він його чекав, а в скронях — дзень-дзень: «Дінка!».

А Оленка, безсвідомо бережучи кожушка — промокне, зашкарубне й візьметься лубом — навмання тулиться до облупленого муру: косий дощ зі снігом сліпить очі, й вона полизує з губів краплі, як свої скапливі безкінечні думки. Лесева мати не випом’янула: «Чого вам тут? — зібрала передачу: «Несіть, діти, — бо своє — трохи хліба, два яйця, цибулину — довелося віддати Дінці. Та Дінка чорна, замурзана. Поки витягли її з-під припічка, вона всі руки подерла, дряпаючись, як кішка. Слова від неї не можна було добитися. В хаті холодінь, хоч вовків гони, а розпалити — зась! Тепло — щастя, а дим Дінку видасть. Видоїла козу, поставила молоко, розіклала своє, але як вмовляла, — марно. Тільки одне: «Де Мартин?» — і наставила очі, як Сергійко. Що могла їй сказати? Зачинила й сказала, що прийде. Лесь запитував: «Де ми з нею подінемось, як Мартина не випустять?» Оленка сама цього ще не знає. Побачила Дінку — й нема такого, чого б заради неї не зробила. Нема. Сама загине, а вона житиме. «Де Мартин?» — Дінка. І, закроплюючись краплями, що стікають із брів, з носа, відповідає, думаючи, собі, Дінці й тому дощу зі снігом — хвищі: «Якби не Мартин, я сиділа б тут у цій тюрмі, або мене вже й не було б на світі…».

Лесь добивається до вартівні, його проганяють. Туди — до брами, до будки під козирком підійшла якась жінка у брезентяку з башликом. Лесь увихається від вартівні й підводить ту жінку до Оленки — Мартинову тітку.

— Почула, що Мартин сидить, і — з передачею. Ви теж? Не приймають? То візьміть і моє. Я не можу чекати. Почула, прийшла, а в мене ж худібка. А ви в Мартиновій хаті не були? — й глянула з-під башлика, й відповідала: — Чого там бути. В тій хаті, хоч посвищи. Якби там щось було, німчура давно б її випотрошила.

Оленка переклала передачу в свій кошик і просить:

— Побудьте з нами, тітко, може, достукаємося.

— Постою, але недовго: у мене худібка.

Дівчина думала: добрих людей таки більше, ніж злих.

А в цю хвилину до Штернфельса вводять Корнія Терентійовича. Слідство не дало ніяких доказів, що він більшовицький агітатор, що зв’язаний з партизанами, тому його треба зламати, щоб невинний визнав себе винним і привселюдно розкаявся. Гестапівець заходить здалеку.

— Колишній учитель, — хто попав до його рук, той колишній, — володіє не лише рідною мовою, а німецькою, російською, польською, отже, обійдемося без свідків, тобто без перекладача? — пауза. — А я, крім своєї мови, ніякої іншої не знаю.

— Гер комендант, мабуть, вважає,— приховував учитель іронію, — що його мова запанує над світом?

— Я не тільки так вважаю. Я на цьому стою. Власне, тому я і тут! — він підняв вказівного пальця: тут — значить, повсюдно! — Тисячоліття рейху, яке почалось, — це не просто встановлення нового порядку, це переможне утвердження й тріумфальне поширення німецької нації на всіх континентах.

«До чого він хилить?» — думає вчитель: його вуса стовбурчаться й стирчать.

— Природа ні зла, ні добра, — веде той, гадаючи вплинути своєю ерудицією. — Вона виключає такі поняття, як рівність, братерство, мир, совість тощо. Вона визнає силу і владу. Є вищі й нижче. Є надлюдина і є мукаюче. Більшовикам кінець. Ми стаємо володарями світу. Хто заперечить силу і владу арійської раси?

— Добра пані за рабами, — мовив Корній Терентійович і запитує, дивлячись у голубі очі гестапівця: — Чи не хоче гер комендант цим самим сказати, що німецька влада тому й дозволила відкрити школу, щоб у ній виховувати рабство.

— Слово «рабство» я поки замінив би іншим. Я такої думки, що дух відданості нижчих перед вищими можна й належить виховувати не лише коштом школи нижчого ступеня, але й коштом університету. Те, чого ви, Проскурник, навчали в радянській школі, пора забути. — Штренфельс зробив паузу. — Ви готові, Проскурник, від цього відректися й розкаятися?

— Ось до чого ви хилили, — усміхається у вуса вчитель.

…А тим часом Мартинова тітка вже пішла. Оленка з Лесем дочекалася, достукалися з передачею. Вартовий узяв кошичка й пообіцяв його вернути. Хлопець відхилив двері вартівні — поліцай перекинув кошичка, висипаючи передачу під мур, на купу сміття. Оленка собі наблизилася до дверей — і затрусилася.

— Що ж ви наробили? — заголосила Оленка, заходячись плачем.

— Така передача, що її й собаки не хочуть їсти. А вони голодні. Геть, нацькую, то й вас поїдять! — накинувся на них поліцай.

Лесь смикнув Оленку за рукав.

Дощ і сніг не перестає. Хлопець радить, щоб Оленка вивернула кожушка вовною догори. Вона так і робить. І вони йдуть до Дінки…

А гестапівець, сидячи за столом, провадить врівноваженим голосом:

— Ваші учні вас зрадили. Ясно?

— Невже так і зрадили? — усміхається собі у вуса Корній Терентійович.

— Один у рахунок не йде, — так, здається, у вас приказують. Признатися: я ним захоплений. Мужність єсть мужність.

— У містечку подейкують: Штернфельс б’є людей, щоб не були такими мужніми, — каже вчитель.

— Він б’є, щоб не були й такими лякливими, — вставляє свій дотеп комендант і бере бика за роги: — А якби ви покаялися, якби той учень покаявся, я б не лише звільнив його самого, хоч він і бешкетник, злочинець. Я подбав би, щоб визволити його матір.

— Так і подбали б?

— Це нелегко, військовий час… Колишній вчителю, як того вашого учня ім’я, прізвище? У вас у всіх такі імена, що ні про що не кажуть: самі звуки. А ви візьміть моє: Зігфрід — перемога. Штернфельс — зоря на скелі. Ім’я й прізвище символізують велич.

— Як на мене, то Мартин не гірше Фріца, а Фріц не кращий Мартина, та й Мартинове прізвище — Господарисько — теж щось значить.

— Отже, ви каятися не хочете? — пауза. — Як мені відомо, радянська влада тут, у Крижах, була менше двох років. Цікаво, невже її коріння таке живуче?

— Природа ні зла, ні добра, гер комендант. Але хіба призначення людини не в тому, щоб жити, відрізняючи добро від зла. Добро і зло не поза природою і людьми. Добро і зло серед природи й людей. Нема надлюдини й мукаючого. Є люди. І вони бувають добрі й злі — такими, як їх ліпить життя. Рівності, братерства, миру, совісті поза ними нема. Радянська влада — це людська совість, споконвічним бажанням якої були рівність, братерство і мир, тому вона нездоланна.

— Ви ще можете вибирати — життя або смерть, колишній вчителю?..

Штернфельс дістає з шухляди листівку й, змахнувши нею, втрачає рівновагу.

— Де партизани?

— Партизан сидить у кожному з нас. Ви воюєте з народом — з батьками і їхніми дітьми; ви воюєте з нашою землею, з нашим сонцем, тому і роса на наших деревах буде вам отрутою. Ви не знаєте нашого народу: він повставав і повставатиме проти рабства. Та й свого народу ви теж не знаєте: кожен народ найбільше шанує волю, гер комендант.

— Ви не хочете жити, Проскурник?

— Жити — це значить, гер комендант, неустанно відкидати від себе все те, що мусить, що повинно вмерти.

— На що ви сподіваєтеся?

— Зоряне небо наді мною і моральний закон у мені — це дві найбільш величні речі на світі — так, здається, сказав Кант.

Гестапівець натне на кнопку дзвінка — вивести!

…А Оленка підкрадалася до Мартинової хати. Лесь чатував на вулиці. Вона бере ключа за вушко — сінешні двері розчинені, її відкинуло до рогу. Махнула хлопцеві рукою. Насторожено й боязко вони підступили до дверей та й бачать: тітка Люба тягне козу за роги, Дінка вчепилася й не пускає — зіткнулися на порозі.

— Очмано, відпусти. Я тебе не видам. Я не візьму за тебе гріха на свою душеньку, але козу заберу.

Оленка у вивернутому кожусі вскочила у сіни, але Мартинова тітка не перестала тягти козу за роги.

Дівчина вхопила на руки Дінку, а та відбивалася руками й ногами, як звіреня.

— Ходімо до Мартина, — Оленка їй.

Дінка втихла.

— Правда? — перепитала й стала підбирати чобці, які погубила.

— Лесю, загортай її в рядно, — заквапилася дівчина.

— Я допоможу, загорну, — згодилася тітка Люба. — Винесіть її, діти, звідси, бо тут її ніхто не вбереже.

Дінку посадили в рядно, завдали Оленці на плечі, й вона понесла. Лесь пособляв, підтримував, потім і сам ніс; петляючи вуличками й провулками, покидаючи Перначівку, через розвалини й згарища вони вибралися до мочарів; він мовчав, бачачи, що прямують до Оленчиного дому, і навіть на городі не запитав, що ж скаже їй батько?

Згинаючись під дощем і снігом, побіг назад до мочарів, щоб його тут ніхто не помітив.

Дівчина внесла на своїх плечах Дінку до хати і, не зсаджуючи її з рядна, сказала:

— Якщо хочете здавати поліції, то нас обох.

Хата дихнула теплом і мовчанням. Сутінки. Мати палить у грубі, Сергійко сидить у батька на колінах, — такого в них уже давно не було: вечір ніщо не приховав від Оленчиних зірких очей.

— Полікарпе, зачини двері,— почувся голос матері.

Батько поставив Сергійка на ноги. Мати підступила до Оленки й простягуючи до Дінки руки:

— Ти чия?

— Маріїна, Мартинових сусідів, — відповіла за неї Оленка.

— Закоцюрбіло, задубіло мале, а ти змокла як хлющ, перемерзла на сіль, не стій — віддавай її мені.

Мати взяла Дінку з рядном, батько роздягав Оленку — їй аж не вірилося.

— Приймаєте, не виженете?

— Щось ми з нею придумаємо… Залізо гнулося в наших руках, давали йому раду, а тут щоб не дали? — казав батько, стріпуючи її кожушка. — Ніхто не перестрів, нікого не здибали?

— А я про це не думала. Я думала, щоб її донести.

Дінка вивертається з рядна, випорскує з материних рук, наставляє кулачки, кусається:

— Де Мартин? Де?

— Полікарпе, візьми її.

Батько бере Дінку, а вона дряпає йому обличчя.

— Де ж він — Мартин? Де?

25

Школу зачинили; заборонили, як подейкують в Крижах, і Оленка як зв’язана: не має себе де подіти.

В хаті — Дінка, Сергійко й вона. Батько на своїй службі. Мати рушила на села щось вимінювати: вчить біда ворожити, як нема що в рот положити… А їй відомо, куди вона йшла.

Оленка читала Дінці й Сергійкові, подавала завдання: вчить бавитися в школу, й тепер вони пихтять, щось мазюкаючи крейдою. Хлопчик старається коло столу, поступився дівчинці маленьким стільчиком, бо батько наказав йому: «Якщо її зачепиш, якщо хоч волосок з її голови спаде!..» — показуючи на Дінку, а вона старається, схилившись над табуреткою. Оленка взялася за роботу; вишиває хрестиком — чорні й червоні хрестики. Вишивання не дається — голка колеться, й вона час від часу посмоктує пучки.

При самій згадці про Корнія Терентійовича й про Мартина кров ударила в голову. Так їй шуміло в голові й так голова крутилася, коли вона стояла напровесні над Крижечаикою, спостерігаючи бурхливу повінь. Крижечанка вийшла з берегів, клекотала, вируючи під мостом. Крижечанка проламала греблю! Кипить, піниться, клекоче, несучи пеньки, колоди — усе, що запопаде, і заливає городи, садки, хати, — все, що траплялося їй на шляху: верхів’я дерев і комини стирчать, як острівці.

— П’ять!

— Йду гулять!

Сергійкові набридло писати: крикнув, а Дінка відгукнулася — здружилися за три дні, мовби в одній колисці росли.

А Оленка не чує їхніх вигуків. Кров б’є у скроні. Голова гаряча. Тіло, як лід. Крижаніє в грудях: Мартин сидить за неї. Вчитель пішов рятувати Мартина, учнів, і його посадили. І те, що вона дома, в теплі, а вони у в’язниці, замуровує її льодом. До всього батько й мати заборонили їй бігати з передачами. Раз віднесла: сиди й не рипайся, бо у нас Дінка, ти сама її принесла. Хоча б їх віддавали, ті передачі,— викидають на смітник. Тьотя Тоня, може, останнє віддає, а вони — на смітник. А може, знайшовся б поліцай, який і не викинув би?..

Дівчина чипить на стільці край вікна. Голова як причеплена. Оленка, чи не Оленка?

— Двісті! — гукає Сергійко.

— Скачи на місці! — відгукується Дінка.

Човготить стільчик, гримає табуретка — Сергійко кладе руки Дінці на плечі, Дінка кладе руки на плечі Сергійкові, і вони починають скакати.

«Я є, чи мене вже нема?» — думає Оленка.

Шиття — лиштва лежить у неї на колінах. Оленка не бачить, як, сплівшись, Сергійко й Дінка скачуть, притупуючи. Береться за голку — чорними й червоними хрестиками беруть її думки: батько… вбитий партизан, а вона несе Дінку. «Що я тоді думала про батька! — згадує.— Але хіба я могла його ненавидіти, коли принесла Дінку? Я знову любила батька, як матір. Вони прийняли Дінку, наче рідню свою. А інші батьки могли й не прийняти. Забирай, звідки принесла! Мати викупала Дінку, вбрала її в Сергійкову сорочку. Батько зробив для Дінки місце в комірчині на той випадок, якби нагодився хтось чужий. Сергійко з Дінкою наче близнюки, дарма що вона чорнява, він білявий, а мовби в одній колисці винянчели. Ми і спимо разом. Тапчан вузький, тому Дінка із Сергійком головами в один бік, а я в другий. Ліпше й придумати трудно. Що ж мене мучить? Чом я не маю спокою?»

Оленка тягне нитку, а її думки не тягнуться, рвуться, і вона не може зв’язати їх докупи: «Як я ступила з Дінкою на плечах через поріг— наша хата, здалось, мов оновилася: мир, злагода, начеб уже нема війни. Я думала: батько вив’язався з поліції, але ж ні. Що ж тоді перемінилося? Полягали спати, а я не спала, хотіла почути бодай якесь одне слово, яке б обнадіїло, заспокоїло. Батько сказав: «Ту Дінку нам сам бог послав».

Зраділа. Мені стало соромно за свої слова: «Якщо хочете здавати в поліцію, то нас обох!» Я каялася, проказуючи в подушку: «Татусю, мамцю», — відчуваючи своїм тілом розніжених у сні Дінку й Сергійка. Але вранці я вже не каялася. Батько не пустив з передачею: зась! Мати сказала, що треба пильнувати Дінку. Я сказала батькові, що передачі викидають на сміття, й крикнула: «Може б, й ви викинули, тату?» Батько відповів: «Якщо буде треба, то я сам віднесу». Мати насварила мене: як я розмовляю з батьком? Минув день, другий. Я помітила й помічаю: мати вже не такі злі, не такі журні, не сидять, як у камені. Та й батько звеселіли. Вони щось знають і приховують. Що вони знають і що приховують від мене?»

В Оленчиних очах заплигали червоні й чорні хрестики: «А Мартин і Корній Терентійович сидять. Їх мордують, морять голодом. Може, хоч Лесь їм якусь шкуринку передасть.

«Мартин сів за мене, Учитель сам пішов на муки. Чому в світі є вигідно й не вигідно. Де ж тоді правда?»

— Двісті!

— Скачи на місці.

З вулиці до них хтось завернув: обшмуляна вушанка, синеньке пальто, кирзяки — лиштва із сирового полотна, клубочок ниток впали на долівку, всі її думки розсипалися по хаті.

— Чужий! — гримнула. Розняла Дінку і Сергійка. — Ти — за віника, підмітай! — А Дінку за плечі, вивела в сіни й загнала в комірчину. — Щоб і не писнула!

Дівчинка тремтіла, як колосок, обіцяючи:

— Не буду… Сховай мене.

Двері рип — Лесь.

— До вас можна? — торкнувся, вітаючись, рукою вушанки, збив набакир, кучері висмикнулися й шовковіють.

— А я тебе не впізнала. Ти вже в зимовому.

Стояла в сінях.

— А я чекав позавчора, вчора… Думав, понесемо передачу.

— Я не можу.

Лесь примружився.

Помовчав. І замість того, щоб дорікнути їй, чому це вона три дні тому могла, а зараз не може, сказав:

— А ти знаєш: поголосочка, що Мартин признався й сидить замість тебе, розходиться, — й дивиться на неї: брови оксамитилися. — Ти не думай, що я хоч комусь заїкнувся, як ти сама мені признавалася, що воно було і як обернулося. Я нікого не продавав, хай би мене вішали й розстрілювали! Але поголосочка…

Оленку начеб хто поставив до стіни.

А Лесь:

— Розумію… Хм!.. — мовляв, сліпому видно, чому ти передачі не носиш, проте не випалив, що вона боїться батька.

Дівчина поривалася заперечити — Дінка не пускає її з хати, але відібрало мову.

— Я носив. І носитиму. Ну, бувай… — він пішов — покинув свій голос. Оленка довго не могла відірватися від стіни. Він не запитав про Дінку, мовби її не було.

Вона нагадувала танцюристочку й танцюриста, що ще недавно витинали під лічилочку ніжками, а тепер посідали й нічичирк — уступав чужий; потім вона щось робила — куди не ступне, а Лесів голос нема-нема й озветься: «Хм!..»

Батько прийшов раніше. І по тому, як вій чекав на матір, як кинувся з хати, наглянувши її під явором, як перестрів і, високий, низився перед нею, і по тому, що вони простоювали за порогом, у сінях, перемовляючись, і по тому, як батько роззув матір — болото, ноги не витягнеш, й спровадив її, Оленку, надвір чистити ті чоботи; вона збагнула — мати принесла новини.

— Нашвендялася я, нічого не виміняла, нарвала ноги й нанесла болота, — бідкалася мати.

А батько був начеб чимось утішений. І по тому, як він перезиркувався з матір’ю, вона ще дужче утверджувалася: вони щось знають, але затаюють. Що? Мабуть, вони перемовлялися без неї, при Дінці й Сергійкові, але що ті могли второпати? Малі. А вона носила в собі Лесеве: «Хм!..» — і ворожість до батька повернулася з новою силою: всі мають право їй докоряти, допікаючи.

«Затаюйте, нічого мені не кажіть, я ні про що вас не розпитуватиму, але і вам я нічого не скажу», — думала вона.

Полягали рано. Дінка й Сергійко поборюкалися, пововтузилися й заснули їй в ногах. Сплять батько з матір’ю. А до неї сон не йде, хоч заший очі: ввижається загнута палиця Корнія Терентійовича, ввижається брудна Мартинова сорочка, яку хотіла колись випрати, вона чує: «Хм!..» — і тому, що воно не чиєсь, а його, Лесеве, те «Хм!..» невідступне.

Дівчина заплющує очі. Тоді шепіт:

«Так ти відразу знайшла, як було сказано?»

«Що там шукати — хутір під лісом. Я довше чекала, поки туди добивалася».

«А він спочатку гнівався?»

«А ти б не гнівався?»

«Але сказав — добре, що я послав тебе, а сам не пішов?»

«Сказав, що ти «передбачливий».

«Якби зброя, то висадили б моста, а тоді спробували б напасти на гестапо й на поліцію, розбити тюрму? Він так і сказав?»

«Сказав».

«Я завтра вільний. Якби дочекатися завтра?»

«Завтра — вже нині, Полікарпе… Чого ти не спиш і мені не даєш? Я так втомлена, така зболена: ми — між молотом і ковадлом, так що не дуже радій, Полікарпе».

«А я як подумаю, Улю: життя — розумніше нас самих».

Мати затихає. Батько ворочається. Оленка зв’язує докупи почуте — вишиває червоні й чорні хрестики: яке те завтра — нині не буде, вона піде з передачею.

Її не пустили. Різали й кололи дрова коло воріт. Оленка допомагала пиляти. Надвечір мати покликала батька. Він так гухнув сокирою об поліно, що воно розскочилося надвоє, й пішов. Оленка теж побігла від воріт. Вигулькнула з-за рогу хати батько вітається з кимось. «Он хто такий той він! — подумала вона, згадавши нічну розмову й побачивши його в сірій гуньці, в сірій смушковій шапці.— Зайшов з городів, тому його й не побачили». Він повернувся до неї обличчям, і вона відразу його впізнала — дядько з Вовчого яру.

Поманив її пальцем. Підступила.

— Пам’ятаєш? Не забула мене, Оленко?

Їй так багато хотілося йому оповісти — про все.

— Неси, Оленко, дрова і пильнуй, щоб когось не наднесло, а ми з твоїм батьком посидимо й поміркуємо.

Вона носила дрова, не спускаючи очей з вулиці, пильнуючи, що робиться на сусідах, і думала: «Он як воно повертається — життя розумніше найрозумніших… Може, тато й праві?» — згадала нічну розмову, радіючи, що її не проспала, і тягаючи полінця від воріт у сарайчик під хатою — перед городом, спостерігала: мати вивела в сіни Дінку й Сергійка лущити в решето квасолю. Батько з дядьком із Вовчого яру на самоті. Якби їй не прогавити його.

Коли він відходитиме, скаже: «Нападіть на тюрму, розбийте! Візьміть і мене з собою!» — була така рішуча.

Вже й звечоріло, брався морозець, а дядько з Вовчого яру не відходив, і вона носила дрова. Наклала собі на руку, притулила полінця до грудей — у хаті засвітилося. Оленка пустилася бігцем до сарайчика й зупинилася за рогом хати: городом ішов дядько з Вовчого яру, тримаючи за руку Дінку. Висока смушкова шапка, широкі плечі й маленька, зав’язана попідруки в материну хустину Дінка віддалялися, сутеніючи. Нічого й нікому вона не встигла сказати: пропало.

Вранці батько сидів задуманий край столу, довгі руки на колінах, голова схилена; так він присідав у кузні, вирубавши із сталевого листа лемеша, скінчивши малу роботу й перепочиваючи перед тим, як братися до великої, бо щоб той леміш орав, його треба гріти, гартувати й гострити.

Повільно вставши, підійшов до Оленки, поклав їй на плече свою руку.

— Неси, доню, передачу. Нині можна, — сказав і пішов на свою службу.

Оленка пішла з передачею. Її відганяли — нині не приймальний день: завтра. Вона настоювала, грюкала, била кулаками у двері вартівні.

Тут її надибав Лесь.

— Можеш не добиватися, — сказав. — Нині їх розстріляють…

Оленка зблідла. Він повторив:

— Надвечір. Над Вовчим яром… Там усіх розстрілюють. Знаєш, коли я почув, то подумав: краще б мене розстріляли. Я і зараз так думаю.

Їй засіло в голові: «Завтра — це нині», — й вона спитала:

— То чого ж?

— Що чого ж? — перепитав він.

— Ходімо, нехай і нас з ними. — І взяла його за руку. — Ходімо! Нині або ніколи.

— Ще рано, — обізвався Лесь.

Вони спустилися до дерев’яного мостика. Хлопець сказав, щоб вона очікувала його край Вовчого яру…

А тим часом батько приніс цю страшну новину додому. Було ще рано, й мати рушила в знайоме їй село, щоб сповістити партизанам про розправу, яку задумали фашисти, і щоб партизани встигли вийти під вечір до Вовчого яру.

…Оленка не пішла додому: нащо? Пішла до Крижечанки, йшла її берегом. Підмерзло — взялися зазимки, і йти добре: не грузнула. Потім ступила на кладку, через яку батько колись ніс на руках дядька з Вовчого яру, й, сполохавши, вигнала з осоки селезня й дику качку.

Їй стало шкода, що вона їх сполохала, але вони й не злетіли на крила; відпливла руденька качечка, до неї підплив зеленоголовий селезень.

Ще на кладці, дивлячись у річку й бачачи себе у воді, вона знала: «Як їх приведуть і поставлять над яром, ми з Лесем вимахнемо з яру до них, станемо поряд і нехай тоді стріляють, — все, чим і як жила, все, про що і як думала, визріло й чекало кінця. — Нині або ніколи». Пустила з рук кошика з передачею, і він поплив за водою.

Вона побрела над яром, щоб із висоти було видно, як появиться Лесь.

Часто оглядалася і в кожушку, в білій хустині стояла над урвищем, як золотава берізка, яку не обнесли вітри.

Вона побачила їх ще за голими тополями на дорозі: гулькнула, сховавшись край яру, й, пильнуючи, куди їх поведуть, вчепилась руками за зморожений спориш. Залягла надто далеко: вони звернули відразу за цвинтарем. Оленка, чіпляючись руками за траву й кущі, поколінькувала, щоб бути навпроти них. Таки перегнала їх. Визирнула й припала до землі: йшов Корній Терентійович. Руки зв’язані. Йшов Мартин — у кашкеті з поламаним козирком.

Руки теж зв’язані. За ними — Видяш і ще один поліцай, на коні Штернфельс: ведуть.

Її не видно: прихилилася за горбочком, пальці погладжують зморожену мураву, і вона шепоче: «Ведіть…»

Примечания

1

Директор школи.

(обратно)

2

Азбука упала з печі (польськ.).

(обратно)

3

Сільський староста.

(обратно)

4

Поліцай.

(обратно)

5

Поліцейський участок.

(обратно)

6

Чоловічий піджачок

(обратно)

7

Невелика бокова кімната за світлицею.

(обратно)

8

Виїзні сани з кузовом.

(обратно)

9

Міська управа.

(обратно)

10

Українські буржуазні націоналісти.

(обратно)

11

Судовий виконавець.

(обратно)

12

Дозвіл на виїзд в іншу країну.

(обратно)

13

Фашистська молодіжна організація в панський Польщі.

(обратно)

14

Окреме місце в церкві, де стоять жінки.

(обратно)

15

Член товариства.

(обратно)

16

Палиця з загнутим кінцем.

(обратно)

17

Записка.

(обратно)

18

Козубок з водою і бруском для гостріння коси.

(обратно)

19

Стовп для прапора.

(обратно)

20

Трубочкою.

(обратно)

21

Польський колоніст на західноукраїнських землях.

(обратно)

22

Воші.

(обратно)

Оглавление

ШКОЛА

ЙОСИП З ГРОША ЗДАЧІ

ГІРКИЙ ХЛІБ

ПЕРЕЛІГ

КРИЖІ Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg