«Дорога, которая не кончается…»

Автору этой книги пятнадцать лет.

Книгу эту он писал с поздней осени девяносто первого по весну девяносто второго. Интересное было время.

Он родился во второй половине семидесятых, пошел в школу через год после смерти Брежнева и в переходный возраст вступил как раз на переломе 90-х, так что страшные эти месяцы, долгие месяцы растерянности, нищеты и ужаса подступающего голода — ощущение, точно переданное Кабаковым в знаменитом «Невозвращенце» — на фоне внутренних ломок и бурь прошли почти незамеченными.

Он писал по ночам, когда никто не мог помешать, оставлял на сон по три-четыре часа и досыпал на лекциях. Происходившее там, внутри, казалось куда более настоящим — и уж подавно гораздо более важным для него — чем то, что творилось вокруг. Вероятно, он ничего не смог бы изменить даже если б захотел, и не только потому, что был не в том возрасте, когда люди уже умеют управлять реальностью. Нет. Просто у него было четкое ощущение, что это текст прорывается сквозь него в наш мир, воплощается, обретает плотность и вещественность — а сам он не имеет над происходящим никакой власти.

Почти полгода он весь был внутри своей книги и окружающий мир ничего не мог с этим поделать. Вокруг все время что-то происходило — но ему было все равно. Он был не в состоянии объяснить, что с ним творится и его мутило от унылой злости преподавателей и непонимания и отчаяния родителей. А стоило выйти на улицы, как подхватывала лихорадка, в которой метались город и страна.

Но в нем прочно жила в это время смесь детской безграничной жестокости и взрослого равнодушия к неважному.

Окружающий мир ничего не мог с этим поделать.

Потом, много лет спустя, он поражался, как же случилось, что такой пробой вдохновения достался сопляку, ничего еще не успевшему сделать в этой жизни, ничем не успевшему заслужить такого счастья.

Как бы то ни было, к весне девяносто второго книга была практически готова.

И тут он неожиданно даже для себя бросил текст. Позже понял — просто не хватило душевных сил. Слишком близко к сердцу по молодости лет принимал злоключения собственных персонажей.

Но к тому времени от него уже ничего не зависело.