«Пътят към Омаха»

На Хенри Сътън, кръстник, прекрасен актьор, незаменим приятел и велик човек.

Преди няколко години долуподписаният написа роман, озаглавен „Пътят към Гандолфо“. Той беше построен въз основа на едно смайващо предположение, чието осъществяване би могло дълго време да отеква в паметта на поколенията… Това трябваше да бъде история за демони, за легиони на Сатаната, които извършват едно гнусно престъпление, което би ужасило света, смъртоносен удар за всички вярващи мъже и жени, независимо коя религия изповядват, защото би извадило на показ уязвимостта на великите духовни водачи в наше време. Накратко, ставаше дума за отвличането на Римския Първожрец, папа Франческо Първи.

Следите ли мисълта ми? Имам предвид, че това е наистина тежко престъпление. Щеше да бъде, но не стана… Случи се друго. Вашият покорен слуга, разказвачът, изведнъж реши да надникне от обратната страна на монетата и тогава беше разтърсен от неудържим смях. Може би смятате, че един сериозен човек не би могъл да се отнася по такъв начин към подобна налудничава идея! За нещастие, Вашият покорен слуга не можа да стори нищо; започна да размишлява, а това винаги е опасно за един писател. И така, синдромът „какво-щеше-да-стане-ако“ се включи в действие.

Какво щеше да стане, ако подстрекателят на това ужасно престъпление все пак не е отрицателен герой, а, да предположим, човек-легенда във военните кръгове, низвергнат от политиците, защото на всеослушание се е противопоставил на лицемерието им… и какво щеше да стане, ако обичаният Папа не би имал нищо против отвличането си, докато в това време неговият братовчед-двойник, един не особено умен статист от Миланската „Ла Скала“, заема мястото му. В такъв случай истинският Първожрец би могъл да избяга от неимоверната отговорност за паството си, като просто се отдалечи и остави зад гърба си постоянните интриги на клериците във Ватикана и безкрайната поредица от благословии, раздавани на просители, убедени, че пътят към Рая минава през дискоса1. И ето, че се получи друга история.

В годините, изминали от излизането на „Пътят към Гандолфо“, множество читатели са ме питали с писма или по телефона: „Какво се случи с онези шутове?“ (Извършителите, а не драговолната жертва.)