«Кушетка»

Роберт Блох

Кушетка

Он шагнул в телефонную будку, закрыл за собой дверь. Поспешно сняв трубку, бросил в щель монетку. Быстро набрал номер.

После нескольких гудков в трубке прозвучало:

— Полицейский департамент.

— Отдел убийств, пожалуйста, — торопливо сказал он. — Лейтенанта Крицмана.

Миг ожидания.

— Отдел убийств. Говорит лейтенант Крицман.

Человек в телефонной будке глубоко вздохнул и произнес:

— Я хочу сообщить об убийстве.

Короткая пауза.

— Продолжайте, пожалуйста.

— Не могу. Понимаете... — он колебался, подбирая слова. — Оно еще не произошло.

— Не произошло? — в голосе полицейского послышалось недоумение.

— Оно, впрочем, произойдет... скоро,— пробормотал он. — Кто-то будет убит. Ровно в семь часов. До свидания, лейтенант.

— Минуточку! — теперь голос звучал раздраженно. — Как вас зовут? Кто вы?

Человек еще раз глубоко вздохнул.

— А вы не догадались? Я — убийца!

Он повесил трубку, открыл дверь и вышел в темноту.

Было без пяти минут семь...

2

Осенью темнота на окраины Лос-Анджелеса наступает рано. Вспыхивают огни реклам, и туман над толпой людей меняет цвет.

Но мало кто смотрит вверх в этой части города. Большинство прохожих и праздношатающихся у Першинг-сквера предпочитают смотреть под ноги, не желая видеть друг друга и свои отражения в сверкающих витринах. Будучи обитателями Большого Лос-Анджелеса, они понимают, что совершают несмываемый грех, идя пешком.

Ибо пешеходом быть грешно.

Может быть, кто-то из невезучих и испытывает симпатию к товарищам по несчастью, но пешеходы стараются не замечать собратьев.

Он шел против течения толпы.

Никто не обращал на него ни малейшего внимания, и не обратил бы, будь он хоть десяти футов ростом.

А он сейчас ощущал себя именно великаном — десяти футов и даже выше. Он был огромен, возвышался над небоскребами и мог свободно шагать через город — пока прихоть не заставит его наклониться и взять то, на что он имеет право.

„Но это не прихоть”, — напомнил он себе. Пора спуститься с небес на землю. Перейти к делу. На землю, на землю...

Он повторял это снова и снова, пока не обнаружил, что ритм слов заставляет его маршировать. Тогда он остановился.

И в этот момент услышал голос.