«Левый берег Дона»

- Саша, - сказал мне в 1988-м году ростовский прозаик Павел Шестаков, – не дожидайтесь, когда вы будете взрослый и созреете для крупной вещи. Пишите сейчас. Я вот ждал – и первый роман написал после тридцати. Сколько времени потеряно!.. Лучшие годы!..

Мы встретились при обстоятельствах почти скандальных.

Я написал сатирическую повесть «Инфекция» и отдал в журнал «Дон». Повесть, конечно же, зарубили. Самая «плохая» из двух внутренних рецензий была написана как раз Павлом Александровичем. Отыскав в телефонном справочнике номер, я позвонил Шестакову домой и попросил все то, что он написал в рецензии, повторить мне в глаза…

Не так давно мне попалась под руку пачка пожелтевших машинописных страниц. Я полистал «Инфекцию». Ну что сказать - вялое беспомощное подражание Булгакову. На месте Шестакова я бы не беседовал с автором, а перебросил через колено и отшлепал рукописью. Чтоб впредь неповадно было марать бумагу...

Может, Павел Александрович и хотел это сделать, но он передумал, увидев меня: в свои 23 года я выглядел максимум на двадцать.

Около часа мы просидели на скамейке во дворе Ростовского отделения Союза писателей СССР, беседуя о литературе, о книгах…

Почему я вспомнил сейчас об этой встрече? А потому, что на всю жизнь запомнил слова, сказанные классиком советского милицейского романа, - с них я начал это вступление.

Другое дело, что я не послушался. Я тоже потерял много времени. Несколько тысяч статей и очерков, написанных ради заработка, и сотня рассказов - не в счет. Работу над своим первым романом – тем, который вы сейчас держите в руках, – я начал в 35 лет, а закончил в тридцать шесть.

Первые главы были готовы весной 2001 года. В октябре и ноябре я дописал «Волчий билет». Остальное – весной 2002.

Затем я попытался все это опубликовать и получил девять отказов от крупнейших издательств России. Еще издательств пять даже поленились уведомить о своем решении отпиской вроде: «ваша рукопись нас не заинтересовала…».

Равнодушие издателей ломало мои творческие планы. По замыслу, «ЛБД» должен был стать первым романом обширной криминальной саги о «Ростове-папе».

Около двух лет роман бродил по городу в виде компьютерных распечаток, приобретая читателей и поклонников.