«Пасажир»

Мішелі Рока-Феліппо присвячується

Дзвінок прошив його свідомість, немов розпечена голка.

Йому снився мур, осяяний сонцем. Він простував за своєю тінню уздовж білої огорожі. У того муру не було ні початку, ні краю. Мур був цілим усесвітом. Гладеньким, сліпучим, байдужим…

Дзвінок прозвучав знову.

Він розплющив очі. Побачив світляні числа кварцового будильника, що стояв поруч. Дві хвилини на п’яту. Він звівся на ліктя. Помацав, щоб знайти телефон. Рука потрапила в порожнечу. Згадав, що перебуває в кімнаті для відпочинку. Понишпорив у кишенях халата і знайшов мобільника. Глянув на екрана. Номер був незнайомий. Він мовчки натиснув кнопку.

Темряву в кімнаті розітнув чийсь голос:

— Фрер?

Він не відповів.

— Ви Матіас Фрер, черговий психіатр?

Голос лунав неначе десь іздаля. Знову марення. Мур, сліпуче біле сяйво, тінь…

— Так, це я, — нарешті буркнув він.

— Моє прізвище Фійон, я лікар. Чергую у кварталі Сен-Жан Бельсьє.

— Чому ви телефонуєте мені за цим номером?

— Бо мені його дали. Я часом не заважаю вам?

Очі його нарешті звикли до пітьми. Негатоскоп. Металевий стіл. Шафка для ліків, замкнена на два оберти ключа. Кімната для відпочинку була у звичайнісінькому консультаційному кабінеті, тільки світло вимкнули. Він спав на оглядовому столі.

— Що там сталося? — буркнув він, підводячись.

— Чудернацька історія на вокзалі Сен-Жан. Опівночі сторожі знайшли там якогось чолов’ягу. Волоцюгу, що ховався в мастильні біля залізничних колій.

Лікар вочевидь нервував. Фрер знову зиркнув на будильника: п’ять по четвертій.

— Вони припровадили його до медпункту, а потім зателефонували до комісаріату на бульварі Капуцинів. Поліцаї забрали його і зв’язалися зі мною. Я приїхав і оглянув його.

— Він поранений?

— Ні. Але він геть утратив пам’ять. Мене це вразило.

Фрер позіхнув.

— А він не симулює?

— Ви фахівець, то вам і судити. Та, гадаю, ні. У нього такий вигляд, наче він… десь далеко. Або, швидше, ніде.

— Мені телефонуватимуть із поліції?

— Ні, патруль із вулиці Бак уже везе його до вас.

— Красненько дякую, — зіронізував він.

— Я не жартую. Ви можете допомогти йому, я певен.

— Ви написали медичний висновок?