«Исчезающие Девушки»

Посвящается настоящему Джону Паркеру за поддержку и вдохновение.

И сестрам во всем мире, включая мою собственную сестру.

Забавно, что когда человек умирает, другие утешаются, что он просто садится в поезд, отправляющийся в счастливый путь, и совсем скоро будет ловить бабочек в зелёных полях или счастливо смотреть на радужные разводы в лужах от бензина на подъездной дорожке. Это как если бы вы получили огромную коробку в подарок от бабушки, а в ней всего лишь старый вязаный свитер и лучше бы не разочаровать бабулю своим выражением лица по этому поводу.

Вот и жизнь такая, как тот свитер: невзрачная и неудобная. Подарок, который никто никогда не просил, не выбирал. Подарок, которому все должны быть рады, по сути - носить каждый день, даже если вы предпочитаете проводить эти дни в постели. А истина заключается в следующем: она не дает возможности почти умереть или же почти жить. Вот так.

РАНЕЕ

Хочешь поиграть?

Эти два слова, которые я слышала чаще всего в своей жизни.

Хочешь поиграть?

Даре четыре года: она выбегает в двери, вытянув руки в зелень нашего двора, не дожидаясь моего ответа.

Хочешь поиграть?

Даре шесть лет: она просыпается в моей кровати посреди ночи и смотрит на меня огромными глазами. Её взгляд в свете луны кажется диким и трогательным одновременно, а влажные волосы пахнут клубничным шампунем.

Хочешь поиграть?

Даре восемь лет: она звонит в колокольчик на велосипеде.

Хочешь поиграть?

Даре десять: она срывает этикетку с мокрой доски для серфинга.

Хочешь поиграть?

Даре двенадцать: она засовывает за шиворот пустую банку колы.

Даре шестнадцать: она не ждет моего ответа.

- Подвинься - говорит она, толкая коленом в бедро свою лучшую подругу Ариану. - Моя сестра хочет поиграть.

- Для неё нет места, - визжит Ариана, когда Дара пытается сдвинуть её в сторону. - Извини, Ники.