«Дівчина у потягу»

Дівчина у потягу (fb2) - Дівчина у потягу (пер. Инна Паненко) 621K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Пола Хокинс

Гоукінз Пола Дівчина у потягу

Цей твір є цілковитою вигадкою. Будь-який збіг з реальними людьми чи подіями є випадковим.

Її поховали під білою берізкою, біля старої залізничної колії, і лише пірамідою з каменів позначено місце її поховання. Насправді це лише невеличка купка камінців. Я не хотіла привертати увагу до її могили, але й не можу залишити її без спогадів. Тепер вона знайде тут спокій, ніхто її не турбуватиме, а тишу порушуватимуть лише пісні птахів і грюки потягів.

Одна — задля смутку, дві — задля радощів, три — задля дівчини. Три — задля дівчини. Я застрягла на трьох. Не можу рахувати далі. Голова гуде від звуків, у роті в’язко від крові. Три — задля дівчини. Я чую гомін сорок, вони сміються, дражнять мене, хрипло ґелґотять. Очікуй звістки. Сумної звістки. Тепер я бачу їх. Чорних на фоні блакитного неба. Не птахів. Щось інше. Щось наближається. До мене хтось звертається: «А зараз дивись. Подивись, до чого ти мене довела? Що ти змушуєш мене робити?»

Рейчел

П’ятниця, 5 липня 2013 року

Ранок

Біля залізничної колії лежить купка одежі. Щось блакитне — напевно, сорочка — з брудно-білим. Можливо, це простий мотлох, який вітром принесло з порослого чагарником берега річки. А можливо, це залишили залізничники, які працювали на цій ділянці колії — вони тут нерідкі гості. А можливо, взагалі щось інше. Мама завжди казала, що в мене надто жива уява. І Том так уважав. Нічого не можу із собою зробити: тільки-но побачила або цей непотріб, або якусь брудну футболку чи один черевик — одразу ж починаю гадати, де інший. З якої ноги вони впали.

Потяг штовхається, ляскає і зі скрипом знов починає рухатися, невеличка купка одежі зникає, а ми тягнемося далі до Лондона зі швидкістю жвавого бігуна. Деякі пасажири за моєю спиною роздратовано зітхають, але нічого не вдієш. Потяг о 8:04 з Ешбері до Юстона зі всіма зупинками може випробовувати терпіння навіть найзагартованішого пасажира, який щодня їздить до міста на роботу. Подорож має тривати загалом сорок чотири хвилини, але таке трапляється дуже рідко: ця ділянка залізничних колій надто стара, зношена, тут безліч проблем із сигнальною системою та постійно ведуться якісь відновлювані роботи.

Потяг повзе коліями; трясеться повз товарні склади та водонапірні вежи, мости, сараї, скромні будинки у вікторіанському стилі, задвірок яких виходить просто на колії.

Я, притиснувши лоба до вікна, дивлюся, як ці домівки проносяться повз, немов панорама в фільмі. Крім мене, такими їх ніхто не бачить; навіть їхні господарі ніколи не дивляться на свою власність із цього боку. Двічі на день мені пропонується зазирнути у їхнє життя. Лише на мить. Коли бачиш незнайомих людей, які впевнено почуваються у власному домі, це чомусь заспокоює.

У когось дзеленчить телефон — недоречно жвава та оптимістична мелодія. Ніхто не поспішає відповідати, телефон усе дзеленчить. Я відчуваю, як сунуться мої попутники, шарудять газетами, знервовано стукають по клавіатурі своїх комп’ютерів. Потяг крениться та повертає, уповільнюючись, коли наближається до червоного сигналу. Я намагаюсь не підводити очей, продовжую читати газету, яку мені впхнули на вокзалі, але слова застять очі, нічого цікавого я не бачу. Натомість з голови не йде та купка одежі, яку залишили біля залізничної колії.

Вечір

Я підношу до рота бляшанку й роблю ковток джину, заздалегідь змішаного з тоніком. Шипучий, гострий на смак та прохолодний напій смакує нашою першою з Томом відпусткою разом: рибальським селищем на баскському узбережжі у 2005 році. Уранці ми перепливали відстань з кілометр до невеличкого острівця в затоці, кохалися на таємних, захованих від сторонніх очей пляжах, а вечорами сиділи в барі, потягували міцний, гіркуватий джин із тоніком, спостерігали, як на пляжі під час відливів футболісти розігрують досить безладні матчі — по 25 гравців у кожній команді.

Роблю другий ковток, потім ще один; бляшанка вже порожня, але мене це не турбує — у пакеті біля ніг маю ще три. Сьогодні п’ятниця, тож мене не гризе сумління через те, що я пиячу просто в потягу. Хвала господу, уже п’ятниця! Можна розважатися.

Нас очікують дивні вихідні — так нас переконують. Сяє сонечко, на небі ані хмаринки. У минулі часи ми б, напевно, поїхали до лісу Корлі на пікнік, прихопивши газети, і увесь би день ніжилися на ковдрі в сонячних променях, потягуючи вино. А коли б повернулися додому, запросили на шашлики друзів або вирушили до «Рози» посидіти на відкритій веранді пивного паба, впродовж дня обличчя наші б почервоніли від сонця та випитого алкоголю, а ввечері ми б попленталися додому під ручку й поснули просто на дивані.

Сліпуче сонце, безхмарне небо, немає з ким пограти, ніґчого робити. Жити так, як я живу на сьогоднішній день, куди важче влітку, коли забагато денного світла і так мало темряви; коли всі гуляють, коли всі кричуще, настирливо щасливі. Це виснажує, людина погано почувається, якщо не приєднується до загального щастя.

Попереду нескінченні вихідні, цілих сорок вісім пустих годин, які маю чимось наповнити. Я знову підношу бляшанку до рота, але жодної краплини не залишилося.

Понеділок, 8 липня 2013 року

Ранок

Яке полегшення знову опинитися у потягу на 8:04. І річ не в тім, що я не можу дочекатися, коли дістануся Лондона та почнеться робочий тиждень — я не надто хочу взагалі бути в Лондоні. Хочу просто відкинутися на м’яке, продавлене велюрове сидіння, відчути тепле сонечко, що струменить крізь вікно, відчути мірний рух потяга, заспокійливий стукіт коліс по коліях. Краще бути тут, розглядати будинки вздовж залізничного полотна, ніж у іншому місці.

Десь на середині шляху пошкоджено сигнал. Мені здається, що він узагалі не працює, бо майже завжди сигнал червоний; ми часто тут зупиняємось, іноді лише на кілька секунд, іноді на декілька хвилин. Якщо я влаштовуюсь у вагоні «Д» (як я зазвичай роблю) і потяг зупиняється на червоний сигнал (як зазвичай відбувається), мені відкривається чудовий краєвид на мій улюблений будиночок: номер п’ятнадцять.

Номер п’ятнадцять майже нічим не відрізняється від решти будинків уздовж залізничної колії: у вікторіанському стилі, суміжна із сусіднім домом стіна, два поверхи, вікна виходять на вузький доглянутий двір, який простягнувся метрів на шість до паркану, потім ще кілька метрів безхазяйної землі й далі залізничні колії. Я знаю цей будинок як власні п’ять пальців. Кожну цеглину, колір фіранок у спальні нагорі (бежевий з темно-синім візерунком). Знаю, що фарба на рамі вікна у ванній кімнаті почала лущитися, а на даху праворуч бракує чотирьох черепиць.

Ще мені відомо, що теплими літніми вечорами мешканці цього будинку, Джейсон та Джесс, іноді через засклені двері виходять на імпровізовану терасу на даху кухні. Вони ідеальна «золота пара». У нього темно-золотаве волосся, кремезна статура. Він добрий, міцний мов кам’яна стіна. А ще він любить сміятися. Вона з тих крихітних жінок-пташок: бліда білявка-красуня з коротким волоссям. Худорлявої статури, якій саме личать такі зачіски, виразні вилиці, поцятковані ластовинням, витончене підборіддя.

Поки ми застрягли на червоному сигналі, я виглядаю цю пару. Джесс нерідко вранці на терасі, особливо влітку, смакує ранкову каву. Іноді, коли я бачу її, у мене таке відчуття, що вона теж мене бачить, мені здається, що вона дивиться на мене — саме тому мені кортить їй помахати рукою. Але я надто сором’язлива. Джейсона я бачу не так часто — він здебільшого на роботі. Але навіть коли їх немає на веранді, я уявляю, чим вони зараз займаються. Можливо, сьогодні в них обох вихідний, вона ще ніжиться в ліжку, поки він готує сніданок. Або вони разом вирушили на пробіжку — як зазвичай роблять такі пари. (Ми з Томом колись бігали разом у неділю: я трохи швидше, ніж зазвичай ходжу, він у півсили, тільки б бігти поруч.) А можливо, Джесс зараз нагорі, у вільній кімнаті, щось малює. Чи вони разом у душі, вона опирається руками на кахель, він обіймає її руками за стегна.

Вечір

Я відвернулася до вікна від решти пасажирів у вагоні, відкрила одну з пляшечок «Ченін Бланк», що купила на платформі в Юстоні. Напій зовсім теплий, але й такий згодиться. Наливаю трохи у пластиковий келих, закручую кришку на пляшці й непомітно ховаю її в сумочку. Пиячити в потягу в понеділок неприпустимо, якщо ти не підтримуєш компанію. Я п’ю наодинці.

У потягу я бачу знайомі обличчя — з цими людьми я щотижня подорожую до Лондона та назад. Однак я не знаю, чи впізна`ють вони мене.

Вечір видався чарівний: теплий, але не надто спекотний, сонце повільно сідає за обрій, тіні стають довшими, і від променів сонця дерева виглядають золотавими. Потяг грохотить коліями, ми проносимося повз будинок Джейсона та Джесс — у вечірньому сонці вони промайнули, мов марево. Іноді, нечасто, я бачу цю пару, коли повертаюся додому. Якщо немає зустрічного потяга, якщо ми рухаємося достатньо повільно, тоді я можу побачити їх краєм ока на веранді. У іншому випадку — наприклад, як сьогодні — я лише собі їх уявляю. Джесс сидітиме на веранді, поклавши ноги на стіл, із келихом вина, Джейсон стоятиме поряд, у неї за спиною, поклавши руки дружині на плечі. Я навіть можу уявити дотик його рук, таких заспокоювальних та надійних, відчути їхню вагу. Іноді ловлю себе на тім, що намагаюся пригадати, коли востаннє в мене був фізичний контакт з іншою людиною. Хоча б обійми або щире потискання руки. І серце судомить.

Вівторок, 9 липня 2013 року

Ранок

Купа одягу, яку я помітила минулого тижня, досі там, біля колії. І виглядає він бруднішим і занапащенішим, ніж кілька днів тому. Десь я читала, що з людини може зірвати одежу в разі зіткнення з потягом. І загибель під колесами поїзда не таке вже й незвичне явище. Як запевняють, від двохсот до трьохсот випадків за рік, тож, принаймні, один випадок за два дні. Не впевнена, скільки з тих смертей трапляється через нещасний випадок. Я прискіпливо вдивлялася у вікно, поки потяг повільно тягнувся повз, намагаючись побачити сліди крові. Жодного не розгледіла.

Потяг, як зазвичай, зупиняється на червоний сигнал. Я бачу Джесс, яка стоїть у внутрішньому дворику, перед скляними дверима. Вбрана в яскраву сукню з малюнком, босоніж. Вона обертається через плече, у бік будинку. Певно, розмовляє з Джейсоном, який готує сніданок. Я не зводжу погляду з Джесс, з її будинку, а потяг потрохи просувається вперед. Не хочу дивитися на інші будинки, особливо на один з них, за чотири будинки від Джейсонового, на той самий будинок, який раніше належав мені.

Колись я цілих п’ять років мешкала на Бленгейм-роуд 23, була блаженно щасливою та страшенно нікчемною. Зараз мені несила на нього дивитися. То був мій перший дім. Не батьківський дім, не орендована квартира разом з іншими студентами, а моя перша власна домівка. Не можу на неї дивитися. Ні, можу й дивлюся, хочу, не хочу, намагаюся не дивитися. Щодня я наказую собі не дивитися й щодня дивлюся. Несила втриматися, навіть незважаючи на те, що дивитися немає на що. Однак усе, що я там бачу, завдає мені болю. Незважаючи на те, що я так жваво пригадую, що відчувала, коли підвела очі та помітила, як зникли кремові полотняні фіранки з вікон спальні на другому поверсі, натомість з’явилося щось по-дитячому рожеве. Незважаючи на те, що я й досі пам’ятаю біль, який відчула, коли побачила, як Анна поливає кущі троянди біля паркану, як натягнулась футболка на випнутому животі, і я до крові прикусила губу.

Міцно заплющила очі, порахувала до десяти, п’ятнадцяти, двадцяти. Усе. Минулося. Нема на що дивитися. Ми прибуваємо на вокзал Вітні, потім знов рушаємо, потяг набирає швидкості, коли передмістя розчиняється у брудному північному Лондоні, будиночки з терасами та верандами змінюють мости й порожні будівлі з розтрощеними шибками. Що більше ми наближаємося до Юстона, то більше я занепокоєна. Тиск зростає, як усе минеться сьогодні? Перш ніж ми опиняємося в Юстоні, праворуч, метрів за п’ятсот, тягнеться занапащена низька бетонна будівля. На її стіні хтось намалював стрілу, яка вказувала на напис: «Кінець подорожі». Я розмірковую про купку одягу біля колії та відчуваю, як у горлі наростає клубок.

Вечір

Вечорами я сідаю на потяг о 17:56, він дещо повільніший за ранковий — подорож триває годину й одну хвилину, на цілих сім хвилин довше, ніж ранковий потяг, і це зважаючи на те, що вечірній потяг не стоїть на додаткових зупинках. Проте я не заперечую, бо так само як вранці я не поспішаю до Лондона, я не кваплюся й щовечора повертатися до Ешбері. І річ не тільки в тім, що це саме Ешбері, хоча містечко як таке доволі непогане, засноване в 1960-х роках, потім розрослося, мов пухлина, у самому серці Бакінгемшира. Нічим не гірше й не ліпше за десяток інших подібних містечок, у самому центрі безліч кав’ярень та крамниць із мобільними телефонами та філіями крамниці спортивного та модного одягу «Ді-Джі Спортс», потім квартали передмістя, за ними країна численних кінотеатрів і продовольчих крамниць «Теско». Я мешкаю у красивому (доволі) та новому (доволі) кварталі, у куточку, де комерційне серце міста перетікає в житлове передмістя, але це не мій дім. Мій дім — будинок у вікторіанському стилі вздовж колії, співвласницею якого я є. В Ешбері будинок мені не належить, я навіть не орендар — просто мешканка в невеличкій двоповерховій квартирі з двома спальнями, яка належить миролюбній та лагідній Кеті — не знаю, чи колись зможу їй віддячити.

Ми з Кеті товаришували в університеті. Щоправда, ніколи близькими подругами не були. Коли я вчилася на першому курсі, вона мешкала в кімнаті навпроти, ми разом відвідували той самий курс, тому цілком природно, що протягом перших страхітливих тижнів ми затоваришували, доки познайомилися з тими, з ким у нас було більше спільного. Після першого курсу ми рідко зустрічалися, після навчання наші шляхи взагалі розійшлися, зустрічалися лише час від часу на чиємусь весіллі. Але, коли в мене так склалося, у неї виявилася вільна кімната й пропозиція видалася слушною. Я була настільки впевнена, що переїду до неї лише на кілька місяців, щонайбільше на півроку, іншого виходу я не бачила. Я ніколи не жила сама, від батьків я переїхала до гуртожитку, потім мешкала з Томом. Сама думка жити наодинці мене бентежила, тому я погодилася. Минуло майже два роки.

Мешкати разом не дуже жахливо, Кеті — приємна людина, але надто прагне всіх у цьому переконати. Вона наполягає на тому, щоб усі помітили її тактовність і вишуканість. Її приємність величезна, це визначна риса її характеру, тому їй конче потрібно визнання оточуючих, неодноразово, майже щодня, а це дещо виснажує. Але все не надто погано, можна зустріти у співмешканців і більш кепські риси. Ні, у моїй новій (хоча минуло вже цілих два роки) ситуації найбільше мене непокоїть не Кеті, навіть не Ешбері. Найбільше непокоїть втрата контролю. У квартирі Кеті я відчуваю себе гостею в усіх проявах. Відчуваю це в кухні, де в нас виникає штовханина через брак місця під час приготування вечері. Відчуваю, коли сиджу поряд з нею на дивані, а пульт керування вона завжди міцно тримає в руці. Єдине місце, де я відчуваю себе вдома, — невеличка спальня, де втиснулися лише здвоєне ліжко та письмовий стіл і через скупчування важко пересуватися. Хоча кімната доволі затишна, перебувати там не надто приємно, тому я затримуюсь у вітальні або за кухонним столом, без сил та не в змозі винайти собі місце. Я втратила контроль над усім, навіть над власними думками.

Середа, 10 липня 2013 року

Ранок

Спека зростає. Лише о пів на дев’яту, а день уже задушливий, повітря важке, вологе. Я б віддала перевагу грозі, але небо зухвало безхмарне, бліде, блакитне. Витираю піт, що виступив на верхній губі. На жаль, я не купила пляшку води.

Сьогодні вранці я не бачу ані Джесс, ані Джейсона, й прикрі відчуття загострюються. Знаю, що це дурість. Я прискіпливо оглядаю будинок, але нічого не видно. Фіранки на вікнах першого поверху розсунуті, але скляні двері на подвір’я зачинені, сонячне світло відбиває від скла. Двері нагорі на веранду теж зачинені. Напевно, Джейсон на роботі. Мені здається, він лікар, можливо, працює на одну з тих закордонних організацій. Він постійно напоготові, спакована валіза нагорі шафи; чи то землетрус в Ірані, чи то цунамі в Азії — він кидає все, хапає валізу та за лічені години вже в аеропорту Гітроу, готовий летіти, рятувати життя людей.

Джесс, зважаючи на зухвалі написи на одязі, кеди фірми «Конверс», вроду та манеру триматися, працює в індустрії моди. Або займається музикою, або рекламою — можливо, вона стиліст чи фотограф. До того ж непогано малює — має певні здібності. Тепер я бачу її в кімнаті для гостей нагорі, реве музика, вікна відчинені, у руках вона тримає пензель, біля стіни величезне полотно. Вона працюватиме до опівночі; Джейсону відомо, що краще її не турбувати, коли вона пише картини.

Певна річ, насправді я не бачу її. Достеменно не знаю, чи вміє вона малювати, чи гарно Джейсон сміється, чи гарні у Джесс вилиці. З такої відстані розгледіти худорляву статуру неможливо, і сміху Джейсона я ніколи не чула. Жодного разу не бачила їх зблизька. Коли мешкала в будинку за чотири будинки від їхнього, вони там ще не жили. Вони тут оселилися вже після того, як я звідти поїхала два роки тому. І мені невідомо, коли саме. Мені здається, я почала помічати їх десь рік тому, і, врешті-решт, сплинули місяці й вони стали для мене чимось важливим.

І їхні імена мені невідомі, тож я мала сама дати їм імена. Джейсон — бо він вродливий тією вродою, притаманною акторам британських фільмів, не такий, як Джонні Депп або Бред Пітт, а скоріше, як Колін Ферт або Джейсон Айзекс. А Джесс — лише співзвучно з Джейсоном. До того ж це ім’я їй личить. Таке саме красиве та безтурботне, як вона. Вони підходять одне одному, зліплені з одного тіста. І одразу видно, які вони щасливі. Вони такі самі щасливі, як колись була я. Вони — то ми з Томом п’ять років тому. Вони — те, що я втратила. Те, чим я завжди мріяла бути.

Вечір

Моя сорочка незручно вузька, на грудях плями від вишневих кісточок, ґудзики ледь не відриваються, під пахвами вологі, липкі кола. Очі та горло сверблять. Сьогодні ввечері я не надто прагну, щоб потяг плентався довше, хочу скоріше опинитися вдома, роздягнутися, встати під душ і залишатися там, де мене ніхто не бачить.

Дивлюсь на чоловіка навпроти. Він мій одноліток, років із 35, із темним волоссям, посивілим на скронях. Бліда шкіра. На ньому костюм, але піджак він скинув та повісив на сидіння поруч із собою. Перед ним відкритий тоненький сучасний ноутбук. Друкує він повільно. На правому зап’ясті срібний годинник з великим циферблатом — виглядає дорого, мабуть, фірми «Брейтлінґ». Він задумливо пожовує внутрішню поверхню щоки. Певно, нервується. Або глибоко замислився. Друкує важливе повідомлення якомусь колезі в нью-йоркському офісі або ретельно добирає слова для останнього прощального листа своїй дівчині. Несподівано він підводить очі, наші погляди зустрічаються; він оглядає спершу мене, потім пляшку вина на столі переді мною. І відводить очі. І лише завдяки його стиснутим губам можна здогадатися про його огиду. Він уважає мене огидною.

Я зовсім не схожа на ту дівчину, якою була раніше. Більше я не викликаю бажання, у певному сенсі я збиваю з пантелику. І річ не в тім, що я погладшала, чи в тім, що моє обличчя набрякло через пияцтво та брак сну. Здається, люди бачать, що я щось утратила, це написано в мене на обличчі, помітно в манері триматися, рухатися.

Якось ввечері минулого тижня я вийшла з кімнати принести склянку води й підслухала розмову Кеті з Демієном, її приятелем, що сиділи у вітальні. Я зупинилася на порозі та прислухалася.

— Вона дуже самотня, — говорила Кеті, - я по-справжньому через неї непокоюся. Вона постійно сама — її самотність ніхто не розрадить. — А потім вона додала: — У тебе немає якогось приятеля з роботи? Або з регбі-клубу?

А Демієн відповів:

— Для Рейчел? Не сміши мене, Кеті! Не впевнений, що в мене є такі знайомі відчайдухи.

Четвер, 11 липня 2013 року

Ранок

Я мацаю пластир у себе на лобі. Вологий, намок, коли я мила сьогодні вранці філіжанку з-під кави. Пластир здається брудним, вологим і холодним, хоча ще зранку був чистим. Не хочу його відривати, бо надто глибокий поріз. Кеті вдома не було, коли я повернулася, тому я пішла до бару, де продають спиртне із собою, та придбала дві пляшки вина. Випила першу, а потім, скориставшись тим, що Кеті немає вдома, вирішила приготувати собі біфштекс із салатом із зеленню із соусом із червоної цибулі. Здорова, корисна їжа. Напевно, я пішла до ванної кімнаті, щоб там прибрати, а потім трохи прикорхнула й зовсім забула про свої наміри, тому що прокинулася я десь о десятій і почула розмову Кеті та Демієна: він ображався, дивувався, як я насмілилася залишити кухню в такому жалюгідному стані. Кеті пішла нагору, до мене в спальню, тихенько постукала у двері, трохи прочинила. Просунула голову, поцікавилася, як я почуваюся. Я вибачилася, хоча й не знала достеменно, за що вибачаюся. Вона відповіла, що нічого страшного, але чи не проти я прибрати за собою? На дошці для нарізання плями крові, вся кухня смердить сирим м’ясом, біфштекс досі лежить на кухонному столі, аж посірів. Демієн навіть не привітався, лише похитав головою, коли мене побачив, і пішов нагору, до спальні Кеті.

Коли обидва полягали спати, пригадала, що другу пляшку я не відкорковувала, тому відкрила її. Сіла на диван, дивилася телевізор, прикрутивши звук так, щоб вони не чули. Навіть не пам’ятаю, що дивилася, але водночас відчувала себе самотньою, чи щасливою, чи ще якоюсь, бо дуже хотіла з кимось побалакати. Певно, мені настільки кортіло з кимось побалакати й зателефонувати було ніґкому — за винятком Тома.

І зараз Том є єдиною людиною, з якою я волію спілкуватися. Журнал дзвінків у моєму телефоні свідчить про те, що я телефонувала йому чотири рази: 11:02, 11:12, 11:54, 12:09. Судячи з тривалості дзвінків, я залишила два повідомлення. Але я пам’ятаю, як залишила тільки перше; гадаю, я просила його мені зателефонувати. Напевно, усе, що я наговорила в обох повідомленнях, не так уже погано.

Потяг здригнувся, зупиняючись на червоний сигнал. Я підводжу голову. Джесс сидить у дворі, п’є каву. Її ноги лежать на столі, голову вона відкинула, ніжиться в сонячних променях. За її спиною я бачу тінь, хтось рухається: Джейсон. Мені кортить на нього подивитися, поглянути на його вродливе обличчя. Хочу, щоб він теж вийшов на вулицю, встав за її спиною, як він робить зазвичай, поцілував у потилицю.

Він не виходить, її голова падає на груди. Якісь дивні у неї сьогодні рухи: вона здається більш важкою, пригніченою. Мені хочеться, щоб Джейсон вийшов до дружини, але потяг штовхає вперед, а Джейсона ніде не видно. Джесс сама. А зараз, навіть попри власне бажання, я дивлюсь прямо на свій будинок і не можу очей відвести. Скляні двері надвір відчинені, сонячне світло струменить на кухню. Не можу сказати впевнено, насправді не можу, чи то побачила на власні очі, чи то мені примарилося — але вона там, біля зливальні, миє посуд? А на дитячому стільці, за столом, сидить маленька дівчинка?

Я заплющую очі, дозволяю темряві поглинути себе, доки відчуття смутку не перетвориться на щось більш болюче: спогади. Я не тільки просила його мені зателефонувати. Зараз я пригадую, що плакала. Зізналася йому, що досі його кохаю і завжди кохала. «Томе, благаю, будь ласка, мені потрібно з тобою поговорити. Мені тебе не вистачає». Ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні.

Я маю це визнати, немає сенсу від цього відмахуватися. Цілий день не знайду собі місця, воно накочуватиме хвилями — сильніше, потім слабше, знов сильніше, потім слабше, живіт крутить від сорому, обличчя червоніє, я міцно заплющую очі, немов можу примусити увесь цей біль зникнути. І цілий день я стану себе запевняти: це не найжахливіше, що могло статися, чи не так? Це не найжахливіший мій учинок. Я ж не впала на вулиці, не накричала на незнайомця. Я не принизила власного чоловіка влітку на пікніку, викрикуючи обра`зи на адресу дружини одного з його приятелів. І ми не звелися битися дома вночі, і я не бігла за ним з ключкою для гольфа, відбиваючи шматки штукатурки в коридорі, куди виходять двері спальні. Я не повернулася на роботу після тригодинної перерви, похитуючись, коли всі на тебе дивляться, а Мартин Майлз підхоплює під руку: «Мені здається, Рейчел, що тобі слід піти додому». Колись я прочитала книжку, яку написала жінка, в минулому — алкоголічка, де вона зобразила, як займалася оральним сексом з двома чоловіками, з якими вона щойно познайомилася в ресторані на одній з багатолюдних центральних вулиць Лондона. Прочитала це та подумала: «Я ще не надто низько скотилася». Це вже поза межами.

Вечір

Я весь день думала про Джесс, не в змозі зосередитися на чомусь іншому, крім того, що побачила сьогодні вранці. Що змусило мене вважати, що щось сталося? З такої відстані я не могла розгледіти вираз її обличчя, але відчувала, коли дивилася на неї, що жінка сама. І не просто сама — самотня. Імовірно, так воно й було — вірогідно, він кудись поїхав, до однієї з тих спекотних країн, куди він мчить рятувати життя. І вона сумує за ним, хвилюється, хоча знає, що він мав їхати.

Звісно ж, вона сумує за ним, мені також його бракує. Він добрий і сильний — саме таким і має бути чоловік. А ще вони друзі. Я це бачу, мені відомо, як це. Він так і випромінює міць та захист, але це не означає, що вона слабка. Вона теж сильна, але по-іншому; він аж рота від захоплення розтуляє від досягнень її інтелекту. Вона вміє дістатися суті проблеми, розглянути та проаналізувати за той час, якого інші потребують тільки на те, щоб привітатися. На вечірках він часто тримає її за руку, навіть незважаючи на те, що вони разом багато років. Вони поважають одне одного, ніколи не принижують.

Цього вечора відчуваю себе виснаженою. Я твереза як скло. Іноді я так кепсько почуваюся, що маю напитися; а трапляється, що мені настільки кепсько, що й краплини не проковтнути. Сьогодні ж від однієї думки про спиртне в животі все перевертається. А тверезість у вечірньому потягу — справжній виклик, особливо зараз, у таку спеку. Піт плівкою вкриває кожен сантиметр мого тіла, у роті поколює, в очах свербить, бо в куточки осипалася туш для вій.

У сумці дзеленчить телефон, я здригаюся від несподіванки. Дві дівчини, що сидять навпроти, дивляться на мене, потім одна на одну, обмінюються лукавими усмішками. Не знаю, що вони про мене думають, але впевнена — нічого приємного. Серце несамовито калатає у грудях, коли я дістаю телефон. Знаю, нічого приємного від дзвінка не варто очікувати: можливо, це Кеті, яка тактовно запитує, чи не облишу я спиртне на сьогодні? Або мама, яка повідомить, що наступного тижня буде в Лондоні, завітає до мене на роботу і ми зможемо разом пообідати. Дивлюся на екран. Телефонує Том. Я нерішуче завмираю на секунду, потім відповідаю.

— Рейчел!

За всі ці п’ять років, що ми знайомі, він ніколи не називав мене Рейчел, завжди Рейч. Іноді Шеллі, тому що знав, як я ненавиджу це ім’я. Він сміявся, коли бачив, як я смикаюся від роздратування, а потім сама хихикаю, бо неможливо залишатися серйозною, коли він сміється.

— Рейчел, це я. — Голос у нього важкий, втомлений. — Послухай, ти маєш це облишити, домовились? — Я не відповідаю. Потяг затримує хід, і ми зупиняємося майже навпроти будинку, мого старого будинку. Мені кортить сказати йому: «Виходь на вулицю, стань на газоні». — Рейчел, ти не повинна постійно мені телефонувати. Ти маєш опанувати себе. — У горлі встав клубок, мов гладкий камінець, який не можна оминути. Не можу розмовляти. — Рейчел? Ти мене чуєш? Знаю, що в тебе не все добре, мені шкода, насправді, але… я не в змозі тобі допомогти. А твої постійні дзвінки по-справжньому засмучують Анну. Домовились? Більше я не можу тобі допомагати. Звернися до Спілки анонімних алкоголіків чи ще кудись. Будь ласка, Рейчел. Завітай сьогодні на збори анонімних алкоголіків після роботи.

Я зриваю з кінчика пальця брудний пластир, дивлюся на бліду, зморшкувату шкіру, що була під ним, на кінчику нігтя закипіла кров. Я притискаю великий палець правої руки в саму середину порізу, відчуваю, як він розходиться: біль гарячий, різкий. Затамовую подих. З рани починає сочитися кров. Дівчата в іншому кінці вагона дивляться на мене — обличчя спантеличені.

Мeґан Роком раніше

Середа, 16 травня 2012 року

Ранок

Я чую, як наближається потяг; його ритм мені відомий напам’ять. Він прискорюється, коли рушає з вокзалу Норткот, а потім, коли торохтить до рогу й починає уповільнюватися, уже не торохтить, а гуркотить; опісля іноді пронизливо скриплять гальма, коли потяг спиняється на сигнал семафора за сотню метрів від будинку. Моя кава холоне на столі, але мені приємно, тепло, тому через лінощі не переймаюся тим, щоб підвестися та зробити собі ще одну чашку.

Трапляється, що я навіть не дивлюся на потяги, що проносяться повз, а лише слухаю. Коли сиджу вдома вранці із заплющеними очима, спекотне сонце забарвлює в помаранчевий колір мої повіки, я можу бути будь-де. Чи то на півночі Іспанії, на пляжі; чи то в Італії, в національному парку Чинкве-Терре — «П’ять земель», поряд зі всіма цими гарненькими кольоровими будиночками та потягами, що возять туристів. Чи то повернутися в Голкгем, де пронизливо кричать чайки прямо на вуха, на язиці сіль, а невидимий потяг труситься іржавою колією десь за кілометр.

Сьогодні потяг не зупиняється, а повільно котиться повз. Чую стукіт коліс, майже бачу, як потяг хитається. Обличчя пасажирів роздивитися не можу, але знаю, що це мешканці передмістя, які щодня прямують до Юстона, щоб сісти за робочі столи, проте в мене жива уява: мрію про екзотичні подорожі, про пригоди, що очікують наприкінці шляху. Думками я постійно подорожую до Голкгема. Так дивно, що я досі згадую це місце, такими ранками, з такою любов’ю, але згадую. Вітер, що гуляє в траві, величезне сіро-блакитне небо над дюнами, занедбаний будинок, де водяться миші. Будинок сповнений свічок, бруду та музики. Тепер він для мене немов мрія.

Я відчуваю, як прискорено калатає серце.

Чую його кроки на сходах, він кличе мене.

— Меґ, бажаєш ще кави?

Чари знято, я прокидаюся.

Вечір

Мені прохолодно через вітерець, але завдяки горілці, яку я плеснула на два пальці у мартіні, зігрілася. Сиджу на веранді, очікую на повернення Скотта. Я збираюся переконати його запросити мене на вечерю до італійського ресторану на Кінґлі-роуд. Ми вже казна-скільки нікуди не ходили.

Сьогодні я майже весь день байдикувала. Я мала розібратися із заявою на вступ на курс «Тканини та матеріали» до Центрального коледжу мистецтва та дизайну імені святого Мартина. І вже почала її писати внизу на кухні, коли почула жіночий крик. Вона так страшенно волала, що мені здалося: когось убивають. Я вибігла надвір, проте нічого не побачила.

Але й досі її чула, то було огидно, її крик пронизував, голос різкий, сповнений відчаю.

— Що ви робите? Що ви з нею робите? Віддай її мені, віддай її мені. - І вона продовжувала волати, хоча, напевно, це тривало лише кілька секунд.

Я помчала нагору, вибігла на веранду, щоб роздивитися крізь дерева: біля паркану — двоє жінок всього за кілька будинків від нашого. Одна з них плакала — а можливо, рюмсали обидві — до того ж щосили голосило маля.

Я розмірковувала над тим, щоб викликати поліцію, але все, здавалося, заспокоїлося. Жінка, яка кричала, забігла до будинку з дитиною на руках. Інша залишилася одвір. Вона побігла до будинку, спіткнулася, підвелася на ноги, а потім почала блукати навколо садиби. Насправді дивно. Одному богові відомо, що відбувалося. Але за всі тижні це найбільше потрясіння.

Мої дні порожні, тепер у мене більше немає галереї, де б я мала працювати. Насправді мені дуже її бракує. Бракує розмов із художниками. Я навіть скучила за всіма цими нудними апетитними мамочками, які бувало відвідували галерею з шоколадними батончиками зі «Старбакс», щоб подивитися на картини, а потім заявити подружкам, що Джессі в дитячому садочку малювала краще.

Іноді мені хочеться побачити хоча б когось з мого минулого життя, а потім думаю: а про що тепер ми говоритимемо? Вони навіть не впізнають Меґан, щасливу молоду мешканку передмістя. Хай там як, не можу ризикувати та озиратися назад, це завжди погана думка. Почекаю до кінця літа, потім шукатиму роботу. Мені здається прикрим марно витрачати такі довгі літні дні. Я обов’язково щось знайду, тут чи будь-де. Знаю, що обов’язково знайду.

Вівторок, 14 серпня 2012 року

Ранок

Я опиняюся перед шафою, усоте витріщаюся на вішалку з красивим одягом, ідеальний гардероб для керівника невеличкої, але сучасної галереї. І нічого з одягу не схоже на одяг «няні». Господи, навіть від самого слова мені нудить. Вдягаю джинси та футболку, зачісую волосся назад. Я навіть не беру собі клопоту накласти макіяж. Навіщо? Задля чого чепуритися? Щоб увесь день посидіти з дитиною?

Я стрімко рушаю вниз, напоготові сваритися. Скотт готує на кухні каву. Він повертається з посмішкою до мене, і мій настрій тієї ж миті поліпшується. Мої скопилені губи розтягуються в посмішці. Він простягує мені каву й цілує мене.

Не варто його за це звинувачувати, це моя ідея. Я сама запропонувала стати нянею для родини, що мешкає трохи далі по вулиці. Тоді мені це здавалося дотепним. Насправді цілковите безглуздя, напевно, я збожеволіла. Томилася від нудьги, божевілля, цікавості. Хотілося побачити на власні очі. Мені здається, що після того як я почула її крики надворі, мені кортіло дізнатися, що відбувається. Певна річ, я нічого не питала. Невже про таке запитують?

Скотт підтримав моє рішення — він був на сьомому небі від щастя, коли я запропонувала влаштуватися на роботу. Він вважає, що час, який я проводитиму поряд з дітьми, спонукає завести власних дітей. Насправді все виявляється навпаки; коли я виходжу з їхнього будинку — мчуся додому, дочекатися не можу, коли скину одяг, встану під душ і змию із себе запах дитини.

Я скучила за тими часами в галереї, коли чепурилася, робила зачіску, дискутувала з відвідувачами про мистецтво, фільми, про всілякі дрібниці. Після наших розмов з Анною я нічого не вчуся. Господи, вона тупа як корка! Складається таке враження, що колись вона мала про щось сказати, але зараз усі розмови лише про дитину: чи їй не холодно? Або занадто задушливо? Скільки молочка вона випила? І вона завжди поряд, тому в більшості випадків я відчуваю себе зайвою. Я маю наглядати за дитиною, коли Анна відпочиває, давати їй передихнути. Відпочити від чого, власне кажучи? До того ж вона на диво знервована. Постійно відчуваю її присутність, як вона вештається десь поблизу, смикається. Вона здригається щоразу, коли проходить потяг, тіпається, коли дзвонить телефон. Анна запевняє: діти ж такі вразливі. Не можу з нею не погодитися.

Виходжу з дому, пересуваю налиті свинцем ноги п’ятдесят метрів по Бленгейм-роуд до їхнього будинку. Нікуди не поспішаю. Сьогодні двері відчиняє не вона, а він, її чоловік. Вбраний та вже взутий Том поспішає на роботу. Йому дуже личить костюм — він не такий красень, як Скотт: Том нижчий та більш блідий, якщо придивитися пильніше, очі трохи близько посаджені — але симпатичний. Він дарує мені свою широку посмішку а-ля Том Круз та йде — залишаємось ми втрьох: я, вона та дитина.

Четвер, 16 серпня 2012 року

День

Я звільняюся!

Відчуваю себе набагато ліпше, якщо таке взагалі можливо. Я вільна!

Сиджу на веранді, очікую на дощ. Наді мною суцільно чорне небо, купчаться хмари, повітря важке та вологе. Десь за годину додому повернеться Скотт, змушена буду йому про все розповісти. Він посердиться хвилину-дві, а потім я все владнаю. Я не просто цілий день сидітиму вдома: складатиму плани. Я б могла записатися на курси фотографів або заснувати палатку на ринку, продавати прикраси. Могла би навчитися куховарити.

Якось один учитель у школі сказав мені, що я схильна відкривати в собі нові таланти. Тоді я не зрозуміла, що він мав на увазі, подумала, що він просто базікає, але сама ідея мені дуже сподобалася. Утікачка, коханка, дружина, офіціантка, керівник галереї, няня — і ще кілька посад проміж. Ким волію бути завтра?

Я не збиралася звільнятися, слова самі злетіли з губ. Ми сиділи за столом на кухні, Анна тримала дитину на руках, і Том несподівано повернувся (напевно, щось забув), тож він також був присутній, смакував каву. Якесь безглуздя! Не було жодного сенсу в моїй присутності. Навіть гірше, я відчувала себе незручно: здавалося, що я вдерлася в їхню родину.

— Я знайшла іншу роботу, — сказала я, навіть як слід не поміркувавши. — Тому не зможу більше сидіти з вашою дитиною. — Анна подивилася на мене — гадаю, що не повірила. Лише відповіла:

— Який жаль! — Але я побачила, що насправді вона так не вважає. Анна, здається, зітхнула з полегшенням. Вона навіть не запитала, яку саме роботу я знайшла — і слава богу, бо я заздалегідь не вигадала переконливу версію.

Том виглядав дещо здивованим.

— Нам вас бракуватиме, — сказав він, але це також неправда.

Єдина людина, яка насправді розчарована, — це Скотт, тож я маю щось для нього вигадати. Можливо, скажу йому, що до мене чіплявся Том. І тим покладу край розпитуванням.

Четвер, 20 вересня 2012 року

Ранок

Кілька хвилин на восьму, на вулиці прохолодно, але так красиво! Усі ці ланки дворів одна до одної, зелені із золотом в очікуванні, поки сонячні промені-пальці виповзуть з-під залізничних колій та пробудять їх до життя. Я вже кілька годин не сплю. Безсоння. Не спала вже кілька днів. Ненавиджу такий стан, більш за все ненавиджу безсоння, коли просто лежиш у ліжку, голова обертом: тік, тік, тік, тік. У мене свербить усе тіло. Хочу поголити всю голову.

Хочеться бігти. Проїхатися в автівці з відкидним верхом, але опустивши верх. Попрямувати на узбережжя — будь-яке. Хочеться прогулятися пляжем. Ми з моїм старшим братом збиралися стати мандрівниками. Ми з Беном складали такі плани. Відверто кажучи, то були здебільшого плани Бена — він такий мрійник. Ми збиралися на мотоциклах доїхати від Парижа до Лазурного берега або подорожувати в США узбережжям Тихого океану, від Сіетла до Лос-Анджелеса; ми збиралися відтворити шляхи Че Гевари від Буенос-Айреса до Каракаса. Можливо, якщо я втілила б усі ці мрії — ніколи б тут не опинилася, не відаючи, що робити далі. А можливо, якби я втілила всі ці мрії — опинилася б саме там, де й перебуваю зараз, але почувалася б цілком щасливою. Але ж не так сталося як гадалося — Бен ніколи так і не дістався Парижа, він навіть до Кембриджа не доїхав. Він загинув на шосе А10, йому розтрощило голову під колесами автопотяга.

Я щодня за ним сумую. Напевно, більше за всіх. Він залишив величезну діру в моєму житті, прямо посередині моєї душі. А можливо, саме з нього все й почалося. Не знаю. Навіть мені невідомо, чи все це стосується Бена, чи всього того, що трапилося опісля, всього, що трапилося після його загибелі. Єдине мені відомо достеменно: тільки-но в мене було все добре, життя — прекрасне, і нічого більше мені не потрібно, а наступної миті я вже не можу дочекатися, коли піду геть. Мені кінець: деградую та кочуся вниз.

Тож я збираюся відвідати психотерапевта! Чудно! Може, хоч повеселюся. Я завжди вважала, що кумедно бути католиком, мати можливість сповідатися та отримувати прощення, коли всі гріхи прощаються й життя починається з чистого аркуша.

Певна річ, психотерапевт не те саме, що священик. Я трохи ревную, але останнім часом я не можу заснути, та й Скотт наполягає на тому, щоб я пішла. Я вже казала йому, що мені важко обговорювати зі знайомими людьми подібні речі — я навіть із ним ледь можу про це згадувати. Він відповів, що саме в цьому й річ: незнайомим людям легше сповідатися. Але це не зовсім так. Людина не може бути відвертою до кінця та розповідати все. Бідолашний Скотт. Йому невідомо навіть й половини. Він настільки сильно мене кохає, що стає боляче. Не знаю, як йому вдається. Я би збожеволіла.

Але принаймні я маю щось зробити. Усі плани, які я вигадувала — курси фотографів і кулінарні курси, — правду кажучи, вони виявляються безглуздими, ніби я граю у справжнє життя, натомість щоб просто жити. Я маю знайти собі заняття, таке, щоб не викликало жодних сумнівів. Я так не можу, не можу просто бути дружиною. Не розумію, як це в жінок виходить мати в буквальному сенсі слова єдиний обов’язок — чекати. Чекати, поки чоловік повернеться додому й кохатиметься з тобою. Або так, або оглянутися навколо й знайти те, що відверне від очікування.

Вечір

Я продовжую очікувати. Зустріч було призначено ще півгодини тому, але я досі сиджу в приймальні, гортаю журнали «Воґ» та розмірковую про те, щоб підвестися та піти звідси. Мені відомо, що лікарі ніколи не знають достеменно, коли закінчать прийом, але психотерапевти? Завдяки фільмам у мене склалося враження, що тебе виштовхують з кабінету, тільки-но закінчилися твої законні півгодини. Напевно, у Голівуді не розповідають про психотерапевтів, до яких приходять люди у звичайні клініки.

Щойно я збираюся підійти до секретарки та сказати, що більше несила чекати, що я йду, як двері кабінету відчиняються, з’являється високий, довгов’язий чоловік з винуватим виразом обличчя та протягує мені руку.

— Місіс Гіпвелл, мені дуже прикро, що змусив вас чекати, — вибачається він, а я лише посміхаюся й відповідаю, що все гаразд, і сама одразу ж відчуваю, що все так і буде, бо я поряд з ним лише секунду, а вже мені легше.

Гадаю, це через голос. Ніжний та низький. З ледь помітним акцентом — нічого дивного, бо лікаря звуть доктор Камаль Абдик. Припускаю, йому десь років тридцять п’ять, однак виглядає молодшим завдяки шкірі неймовірного темно-медового відтінку. У нього такі лагідні руки, що я одразу уявляю, як він мене торкається своїми довгими, витонченими пальцями. Я майже відчуваю його дотик.

Важливих тем ми не порушуємо — це лише знайомство, ми приглядаємося одне до одного. Він цікавиться, що мене непокоїть, а я розповідаю про напади паніки, безсоння, про те, що лежу перелякана в ліжку й не можу заснути. Він воліє поговорити про це детальніше, але поки я не готова. Він запитує, чи вживаю я наркотики, алкоголь. Я відповідаю, що страждаю на інші пороки, перехоплюю його погляд, і, як мені здається, він розуміє, про що йдеться. А потім у мене виникає усвідомлення, що я маю ставитися до цих сеансів серйозніше, тож розповідаю про закриття галереї, про постійне відчуття нікчемності, брак напряму, у якому маю рухатися. Про те, що надто зосереджуюся на тому, що відбувається в моїй голові. Сам він говорить мало, час від часу ставить заохочувані запитання, але мені хочеться чути його голос, і тому, коли я йду, запитую, звідки він.

— Медстоун, — відповідає він. — Графство Кент. Але я переїхав до Корлі кілька років тому. — Він розуміє, що я запитувала не про це, і якось по-вовчому вишкіряє зуби.

Коли повертаюся додому, там на мене вже чекає Скотт, тут же пхає мені в руки келих та воліє почути всі подробиці мого візиту. Кажу, що все пройшло добре. Він розпитує про психотерапевта: чи сподобався він мені? Чи прихильно до мене поставився? «Нормально», — відповідаю я, бо не хочу, щоб мій голос звучав надто оптимістично. Він запитує, чи розмовляли ми про Бена. Скотт вважає, що річ лише в Бені. Можливо, він має рацію. Можливо, він знає мене краще, ніж мені здається.

Вівторок, 25 вересня 2012 року

Ранок

Сьогодні я підвелася рано, але мені таки вдалося кілька годин поспати — це неабияке досягнення порівняно з минулим тижнем. Коли встаю з ліжка, відчуваю себе майже свіжою, як після відпочинку, тож, замість того щоб байдикувати на веранді, я вирішила піти прогулятися.

Я замкнулася в собі, навіть цього не усвідомлюючи. Єдине, куди я ходжу в ці дні, - це крамниці, ще відвідую заняття з пілатесу[1] та сеанси психотерапевта. Іноді завітаю до Тари. Решту часу сиджу вдома. Не дивно, що я втратила спокій.

Виходжу з дому, повертаю праворуч, потім ліворуч на Кінґлі-роуд. Повз паба «Троянда». Раніше ми нерідко сюди навідувалися, але вже не пригадую, чого припинили. Мені ніколи тут не подобалося: надто багато парочок за сорок, надто багато п’ють, оглядають присутніх у спробах знайти когось ліпшого. Й гадають, чи вистачить у них на це мужності. Напевно, саме тому ми й припинили його відвідувати — тому що мені там не подобалося. Повз паб, повз крамниці. Не хочу йти далеко, зроблю невелике коло, розімну ноги.

Так приємно опинитися на вулиці вранці, ще до початку занять, ще до того, як усі вирушать на роботу. Вулиці порожні та чисті, день сповнений можливостей. Я знову повертаю ліворуч, прямую до невеличкого грального майданчика, єдиного, доволі мізерного виправдання задля зеленого острівка. Зараз він порожній, але за кілька годин тут юрмитиметься малеча, матусі та няньки. Тут буде й половина дівчат, з якими ми разом відвідуємо заняття з пілатесу, з ніг до голови вдягнених у «Светі Бетті», будуть навипередки розтягуватися, ціпко тримаючи в наманікюрених нігтиках шоколадні батончики із «Старбакс».

Повз парк прямую до Роузберрі-авеню. Якщо повернути праворуч, просунутися вулицею, опинюся біля моєї галереї — те, що раніше було моєю галереєю, тепер порожня вітрина — але я не хочу туди повертати, бо досі мені болить. Не в тому місці, не в той час — у передмісті мистецтво нікого не цікавить: не ті економічні умови. Натомість я повертаю праворуч, повз крамницю «Теско Експрес», повз інший паб, той, куди ходять люди з цього маєтку, назад додому. Зараз я відчуваю метеликів — починаю нервуватися. Боюся наштовхнутися на Ватсонів, тому що завжди почуваюся незручно, коли їх бачу; стає очевидно, що я не знайшла роботи, що я збрехала, бо не бажала більше на них працювати.

Правильніше сказати, відчуваю незручність, коли бачу її. Том просто не звертає на мене уваги. Але Анна, здається, усе сприймає надто близько до серця. Вона безсумнівно вважає, що моя коротка кар’єра няні закінчилася саме через неї або через її дитину. Насправді її дитина тут взагалі ні до чого, однак це маля постійно скиглило, тому його було важко полюбити. Справа набагато складніша, проте мені несила це пояснити Анні. Хай там як, але я не хочу бачити Ватсонсів — вважаю, це одна з причин мого самітницького життя. Власне я сподіваюся, що вони просто переїдуть. Я знаю, їй тут не подобається: вона ненавидить цей будинок, ненавидить жити серед речей, які колись належали його колишній дружині, ненавидить потяги.

Зупиняюся на розі, вдивляюся в підземний перехід. Від цього запаху вогкості та холоду в мене завжди холодок по спині, такий, який відчуваєш, коли перегортаєш камінь, щоб побачити, що під ним: мох, черв’яки, земля. Я згадала, як гралася надворі ще дитиною, шукала разом з Беном жаб біля ставка. Рушаю далі. Вулиця порожня — жодної ознаки Тома чи Анни, і в глибині душі, яка прагне якоїсь драми, я по-справжньому розчарована.

Вечір

Тільки-но зателефонував Скотт, повідомив, що має затриматися допізна на роботі — не такі новини я бажала б чути. Я роздратована, увесь день гнівалася. Не можу заспокоїтися. Мені так кортить, щоб чоловік повернувся додому та мене заспокоїв, а тепер мине кілька годин, перш ніж він повернеться сюди, а голова йтиме обертом, і я знаю, що на мене очікує безсонна ніч.

Не можу просто сидіти та спостерігати за потягами. Я надто збуджена, моє серце несамовито калатає, немов пташка, яка намагається вирватися з клітки. Я надягаю свої капці, прямую на перший поверх, виходжу з дому, на Бленгейм-роуд. Зараз о пів на четверту — кілька запізнілих перехожих повертаються з роботи додому. Навколо нікого немає, хоча чутно, як десь кричать діти, вони граються на задвірку, користуючись літніми сонячними променями до того, як їх покличуть вечеряти.

Йду дорогою до вокзалу. Зупиняюся на мить навпроти будинку номер двадцять три, розмірковую про те, щоб подзвонити у двері. Що б я казала? Що цукор скінчився? Вирішила погомоніти? Фіранки на вікнах трохи розсунуті, але я нікого не бачу.

Крокую далі до рогу, навіть не поміркувавши як слід, рушаю у перехід. Уже дісталася середини, коли чую, як нагорі грохотить потяг — славетне відчуття: немов землетрус, відчуваєш його просто всередині твого тіла, кров кипить. Дивлюся униз та помічаю щось на підлозі, обідочок для волосся, розтягнутий, рожевий, сильно зношений. Напевно, загубив хтось із бігунів, але я чомусь здригаюся, мені кортить якнайшвидше звідси піти, назад, на сонячне світло.

Коли я повертаюся вулицею, він проїжджає повз мене в своїй автівці, наші погляди на мить зустрічаються, він мені посміхається.

Рейчел

П’ятниця, 12 липня 2013 року

Ранок

Я виснажена, голова важка від сну. Коли я п’ю, майже взагалі не сплю. Відключаюся на годину-дві, потім прокидаюся, мене нудить від жаху, нудить від самої себе. Якщо видається день, коли я не п’ю, вночі я поринаю в найважчу дрімоту, глибоку несвідомість, а вранці не в змозі як слід прокинутися, подолати сон, він залишається зі мною на години, іноді на цілий день.

Сьогодні зі мною у вагоні їде лише купка пасажирів, жодного з найближчих сусідів, тож я прихиляюся головою до вікна та заплющую очі.

Прокидаюся від скрипу гальм. Ми зупиняємося на семафорі. Цієї пори року зранку сонце підсвічує саме задвірки будинків, розташованих уздовж колій, — садиби купаються у променях. Я майже відчуваю ці промені, тепло цього ранкового світла на обличчі та плечах, коли сідаю за стіл снідати. Том влаштовується навпроти, я кладу босі ноги йому на коліна, тому що вони в нього набагато тепліші від моїх, сама очима пробігаю газетні сторінки. Я відчуваю, як він посміхається, починаю червоніти від самих грудей до шиї — завжди ніяковію, коли він на мене так дивиться.

Міцно мружуся, і Том зникає. Ми досі стоїмо на семафорі. Я бачу Джесс надворі, позаду неї з будинку виходить чоловік. Він щось несе — напевно, філіжанку кави — я придивляюсь до нього й усвідомлюю, що то не Джейсон. Цей чоловік вищий, стрункіший, з більш темною шкірою. Друг родини, її брат або брат Джейсона. Він нахиляється, ставить філіжанки на металевий стіл у них у дворі. Це двоюрідний брат з Австралії, який зупинився на кілька тижнів; старовинний приятель Джейсона, який був дружкою на їхньому весіллі. Джесс наближається до нього, обіймає за талію та довго й проникливо цілує. Потяг рушає далі.

Повірити не можу. Хапаю ротом повітря, тільки зараз усвідомлюючи, що затамувала подих. Навіщо вона так учинила? Джейсон її кохає, я ж бачу, вони щасливі разом. Повірити не можу, що вона так з ним вчинила, він на це не заслуговує. Я відчуваю справжнє розчарування, у мене таке відчуття, ніби мене ошукали. Уже знайомий біль стискає груди. Я вже не вперше таке відчуваю. Мій біль був, звичайно, набагато сильніший, але я пам’ятаю всі нюанси цього болю. Таке не забувається.

Я про все дізналася у спосіб, у який у наші дні дізнається більшість людей: через електронну помилку. Іноді це текстове чи голосове повідомлення; у моєму випадку — електронний лист та модна помада на комірці. Насправді все вийшло випадково, я взагалі не пхала носа у чужі справи. Я не мала опинятися біля комп’ютера Тома, бо він побоюється, що я помилково можу видалити щось важливе або клацнути кудись та підхопити вірус чи троян.

— Сучасні технології, Рейчел, не твоє, я правий? — сказав він після того, як я спромоглася помилково видалити всі контакти з адресної книги його електронної скриньки. Тож я не мала його торкатися. Але ж я займалася доброю справою: намагалася залагодити свої мізерні промахи та труднощі в спілкуванні і планувала особливе святкування нашої четвертої річниці — втекти кудись світ за очі, щоб пригадати, якими ми були раніше. Я хотіла зробити сюрприз, тож мені слід було таємно перевірити його розклад — тому змушена була подивитися в комп’ютер.

Я не пхала ніс у його справи, не намагалася спіймати на гарячому чи ще щось подібне — не через це я так учинила. Я не хотіла бути однією з тих жахливих підозрілих жінок, які нишпорять по кишенях власних чоловіків. Одного разу я відповіла на дзвінок його телефону, коли він був у душі, він дуже розлютився та звинуватив мене в тому, що я йому не довіряю. Я відчувала себе жахливо, бо він здавався не на жарт ображеним.

Мені потрібно було зазирнути в його робочий розклад, а він залишив ноутбук увімкненим, тому що спізнювався на зустріч. Видалася ідеальна можливість, тож я зазирнула в його календар, занотувала деякі дати. Коли закрила «вікно» його календаря, висвітилися вхідні листи його електронної скриньки. Останнім був лист від aboyd@cinnamon.com. Я клацнула. ККККК. Лише рядок з «К». Спершу подумала, що це глюк, а потім зрозуміла, що це поцілунки.

То була відповідь на лист, який він надіслав кілька годин тому, на початку восьмої, коли я ще валялася в ліжку.

«Минулої ночі я заснув з думками про тебе. Я мріяв, як цілуватиму твої губи, груди, стегна. І прокинувся вранці сповнений думок про тебе, відчайдушно хотілося до тебе торкнутися. І не очікуй, що я буду при здоровому глузді, поряд з тобою я втрачаю розум».

Я перечитала його повідомлення: їх були десятки, приховані в папці під назвою «Адмін». Дізналася, що її ім’я — Анна Бойд і мій чоловік в неї закоханий. Він часто її в цьому запевняв. Казав, що ніколи нічого подібного не відчував, не може дочекатися, щоб бути з нею разом, і чекати вже недовго залишилося.

Не маю слів, щоб описати свої відчуття того дня, але зараз, коли сиджу в потягу, я киплю від гніву, зануривши нігті у долоні, очі жалять сльози образи. Відчуваю несамовиту злість. Таке відчуття, що в мене щось вкрали. Як вона насмілилася? Як Джесс насмілилася? Що з нею? Тільки-но подивіться на їхнє життя, яке прекрасне! Ніколи не розуміла, як люди радісно зрікаються шкоди, яку вони завдали, коли діяли лише за велінням серця. Хто сказав, що слід прислухатися лише до серця? Егоїзм у чистому вигляді! Непереборне самолюбство! Мене поглинає ненависть. Якщо я зараз побачила б ту жінку, якщо б зараз побачила Джесс, плюнула б їй в обличчя. Видряпала б їй очі!

Вечір

На лінії якісь негаразди. Швидкий потяг до Строка відмінили, тож його пасажири вдерлися до мого потяга і у вагоні залишаються лише місця стоячи. Мені пощастило знайти місце, але у проході, не біля вікна, тож тіла інших пасажирів притискаються до моїх плечей, колін, позбавляючи мене особистого простору. Мені так і кортить їх відштовхнути, випростатися, відсунути їх якнайдалі. Увесь день спека нестерпна, так і липне до мене, таке відчуття, ніби дихаєш крізь маску. Відчинені всі вікна, проте, навіть коли ми рухаємось, у вагоні нічим дихати — замкнена металева коробка. Я не можу набрати в легені достатньо кисню. Мене нудить. Я постійно прокручую в голові сьогоднішню ранкову сцену в кав’ярні, досі відчуваю, ніби знаходжуся там, досі бачу вирази їхніх облич.

Я звинувачую Джесс. Цілий ранок у мене не йшли з голови Джесс та Джейсон, її вчинок. Що він відчуватиме? Як сваритимуться, коли він, як я сама, дізнається, що його власний світ розлетівся на уламки. Я блукала, мов у тумані, не відаючи, куди прямую. Навмання я завітала до кав’ярні, яку відвідують усі з «Гантинґдон Вайтлі». Я помітила їх уже на порозі, пізно було вертатися; вони дивилися на мене, очі лише на мить розширилися, доки вони не пригадали начепити на обличчя чемні посмішки. Мартин Майлз із Сашею та Гаррієт — тріумвірат ніяковості, який махав мені руками, запрошуючи до свого столу.

— Рейчел! — заголосив Мартин, простягаючи руки, смикаючи до себе в обійми. Я на таке не очікувала, мої руки опинилися між нами, невміло притиснуті до його грудей. Саша з Гаррієт посміхалися, послали мені обережний повітряний поцілунок, намагаючись надто не наближатися. — Яким вітром?

На цілу довгу, довжелезну мить я була спантеличена, опустила очі, відчуваючи, як червонію, усвідомлюючи, що мовчання все тільки погіршує, тож фальшиво засміялася та відповіла:

— Співбесіда. Співбесіда.

— Он як! — Мартин не спромігся приховати здивування, у той час як Саша з Гаррієт кивнули та посміхнулися. — І з ким саме?

Я не змогла пригадати назви жодної кадрової агенції. Жодної. Не спромоглася пригадати й жодної агенції з нерухомості, що вже казати про компанії, які насправді наймають на роботу. Просто стояла в кав’ярні, потираючи нижню губу вказівним пальцем, хитала головою, тож врешті-решт Мартин промовив:

— Страшенна таємниця, так? Деякі фірми обожнюють напустити на себе таємничості, згодна? Не бажаєш нічого говорити, доки не підписала контракт і все офіційно не оформила. — То була цілковита маячня, і він сам добре це розумів, він навмисно висунув таке припущення, щоб мене врятувати, ніхто з присутніх у це не повірив, але всі вдали, що повірили та закивали. Гаррієт із Сашею дивилися повз мене на двері, їм було через мене незручно, тож вони хотіли знайти хоча б якийсь вихід зі становища.

— Піду замовлю каву, — сказала я. — Не хочу спізнюватися.

Мартин поклав руку мені на плече.

— Радий був тебе бачити, Рейчел. — Я майже відчувала його співчуття на дотик. Я ніколи не усвідомлювала до останніх року-двох свого життя, наскільки це принизливо, коли тебе жаліють.

До зустрічі в кав’ярні я планувала піти до Голборнської бібліотеки на Теобалдс-роуд, але несила було бачити людей, тож натомість я покрокувала до Риджентс-парк. Дісталася найвіддаленішого краю, до самого зоопарку. Сіла в тіні явора, міркуючи над порожніми годинами попереду, прокручуючи в голові розмову в кав’ярні, пригадуючи вираз Мартинового обличчя, коли він зі мною прощався.

Певно, я просиділа там десь з півгодини, коли задзеленчав мій телефон. Знов телефонував Том, телефонував із дому. Я спробувала уявити його, як він працює на ноутбуці на нашій залитій сонячним світлом кухні, але картинку спотворили вторгнення з його нового життя. Вона теж має бути десь поруч, десь недалеко, робити чай або годувати маля, її тінь лягала на Тома. Нехай розмовляє з автовідповідачем. Сховала мобільний телефон у сумку, спробувала не звертати на нього уваги. Не бажала нічого більше сьогодні чути, тільки не сьогодні; цей день і так уже видався жахливим, а лише пів на одинадцяту ранку. Я протрималася три хвилини, потім дістала телефон та набрала номер власної голосової пошти. Готувалася страждати, коли почую його голос — голос, який колись звертався до мене зі сміхом та теплотою, а тепер лише вмовляв, утішав та співчував — але то виявився не він.

— Рейчел, це Анна. — Я натиснула відбій.

Не могла дихати, думки плуталися, шкіра свербіла — тож я встала та попрямувала до крамниці на розі Титчфілд-стрит, придбала чотири бляшанки джину з тоніком, потім повернулася до вподобаного місця в парку. Відкрила першу бляшанку й поспіхом випила, потім відкрила другу. Повернулася спиною до стежини, щоб не бачити ані бігунів, ані матусь із візочками, ані туристів, бо, якщо я їх не бачу, мені, мов дитині, здається, що й вони не бачать мене. Я ще раз набираю номер власної голосової пошти.

— Рейчел, це Анна. — Тривала пауза. — Мені потрібно з тобою поговорити щодо телефонних дзвінків. — Чергова пауза — вона розмовляє зі мною та робить ще щось, кілька справ водночас, як зазвичай роблять заклопотані дружини та матусі: щось прибирають, завантажують пральну машинку. — Послухай, я розумію, що в тебе важкі часи, — продовжує вона, ніби не має жодного відношення до того болю, що мені завдала, — але не можна постійно телефонувати нам ночами. — У неї дратівливий, різкий тон. — Погано, коли ти будиш нас своїми дзвінками, але ж ти не даєш також спати Еві — це взагалі неприпустимо. Нам насилу вдається знову її прикачати. — «Нам насилу вдається знову її вкачати». Ми. Нас. Наша маленька родина. З власними проблемами та заведеним порядком. Клята стерво. Вона зозуля, яка відклала своє яйце в моє гніздечко. Вона відібрала в мене все. Вона все захапала, а тепер телефонує мені й звинувачує в тому, що мої страждання їй незручні?

Я закінчила другу бляшанку й почала третю. Блаженний приплив алкоголю лише на кілька хвилин прискорює кровообіг, а потім мене нудить. Я надто швидко напиваюся, навіть для мене це швидко, треба зупинити коней; якщо я не уповільнюся — трапиться щось жахливе. Я зроблю дещо, про що дуже шкодуватиму. Зателефоную їй у відповідь, скажу, що на неї мені плювати, як плювати на її родину, плювати на її дитину, хоч би вона міцно спала цілу ніч до кінця свого життя. Я збиралася скористатися тією самою фразою, що він колись написав їй — «І не очікуй, що я буду при здоровому глузді» — він і мені те саме віщував, коли ми вперше залишилися разом; він написав мені про це в листі, проголошуючи про свою невмирущу пристрасть. Це навіть не його слова: він поцупив їх у Генрі Міллера. Усе, що вона має, - усе було у вжитку. Мені кортить знати, як вона почувається. Кортить зателефонувати їй та запитати: «Тож як воно, Анно, мешкати в моєму будинку, в оточенні меблів, які я купувала, спати в ліжку, яке я кілька років ділила з чоловіком, годувати дитину за столом, де ми з ним трахалися?»

Я й досі дивуюся, що вони вирішили там залишитися, мешкати в тому самому будинку, в моєму будинку. Я вухам не повірила, коли він мені це повідомив. Я любила свій дім. Саме я наполягла на тому, щоб ми його купили, попри місце його розташування. Мені подобалося мешкати біля залізничних колій, мені подобалося спостерігати за потягами, зазнавати втіхи від стукоту коліс — це не скрип міських експресів, а грохот старомодних вагонів. Том запевняв, що так не триватиме довічно, зрештою, модернізують всю лінію, тож повз зі свистом проноситимуться швидкі потяги, але я не вірила, що таке трапиться насправді. Я би залишилася в своєму будинку, викупила б його в Тома, якби мала гроші. Проте грошей у мене не було, коли розлучалися, не спромоглися знайти покупця за пристойну ціну, тож він запропонував викупити мою частку й мешкати в нашому будинку, доки не отримає за нього відповідну ціну. Але так пристойного покупця і не знайшов, натомість до нашого будинку переїхала вона й закохалася в наш будиночок, точнісінько як я, і вони вирішили залишитися. Певно, вона надто самовпевнена, якщо її анітрохи не непокоїло мешкати там, де до неї мешкала інша жінка. Вірогідно, вона не мала мене за загрозу. Я думаю про Теда Г’юза,[2] який привіз Асю Вевілл до будинку, де раніше мешкав із Плат.[3] Як потім Ася вдягала речі Сильвії, розчісувала волосся її щіткою. Мені кортить зателефонувати Анні та нагадати, що Ася погано закінчила: з головою в печі, так само, як і Сильвія.

Напевно, я задрімала: джин та спекотне сонечко заколисали мене. Я здригнулася, прокинулася, несамовито почала шукати сумочку. Вона виявилася на місці. Шкіру поколювало. На мені кишіли мурахи: вони були у волоссі, на шиї, грудях. Я скочила на ноги, струшуючи їх із себе. Двоє підлітків, які неподалік грали в м’яча, зупинилися й ледь не падали від сміху.

Потяг зупиняється. Ми майже навпроти будинку Джесс та Джейсона, але нічого розгледіти крізь натовп людей у вагоні не можу. Чи вона зараз вдома? Чи він дізнався? А можливо, пішов геть? Або досі живе, ще не дізнавшись, що це життя — суцільна брехня.

Субота, 13 липня 2013 року

Ранок

Навіть не дивлячись на годинник, знаю, що зараз десь між без чверті восьмою та чвертю на дев’яту. Мені це відомо через якість світла, через звук, що лунає з вулиці крізь вікно, через виття пилосмока — Кеті прибирає коридор саме біля дверей моєї спальні. Щосуботи Кеті підводиться рано і, хай там що, прибирає будинок. Чи то у власний день народження, чи то друге пришестя Господнє — Кеті прокинеться в суботу з першими півнями, щоб прибрати оселю. Вона каже, що це — очищення, прибирання налагоджує її на гарні вихідні, а оскільки вона прибирає і водночас займається аеробікою, їй вже не потрібно відвідувати спортзалу.

Насправді мене не надто турбує її ранкове прибирання, це гудіння пилосмока зранку, бо я однаково не сплю. Зранку мені не спиться; не можу спокійно подрімати до самого обіду. Різко просинаюся, подих уривчастий, серце калатає, у роті неприємний, затхлий присмак — я відразу ж розумію, що це. Я не сплю. Що більше я волію забутися, то гірше в мене виходить. Мені не допомагає ані світло, ані життя, що вирує. Так і лежу, прислухаючись до звуків настирливої, веселої, клопітливої Кеті, і розмірковую над купою одежі біля залізничної колії, над Джесс, яка серед білого дня цілується з коханцем.

Переді мною простягається нескінченно довгий день, жодна хвилина якого не запланована.

Я могла б навідатися на ринок на Броад; могла б купити оленини та панчетту й цілий день куховарити.

Могла б сидіти на дивані з філіжанкою чаю та дивитися «Суботню кухню».

Могла б піти до спортзали.

Могла б переписати резюме.

Могла б дочекатися, доки Кеті піде, завітати до крамниці та придбати дві пляшечки білого вина.

У іншому житті я також рано прокидалася, від стукоту потяга о 8:04; розплющувала очі, прислуховувалася до стукоту дощу по шибці. Відчувала його присутність у себе за спиною — такого сплячого, теплого, збудженого. Опісля він прямував за поштою, а я готувала яєчню-бовтанку, ми сідали на кухні, пили чай, на пізній обід ходили до паба, а потім засинали, притиснувшись одне до одного на дивані перед телевізором. Я уявляю, що тепер у нього все інакше: ніяких тобі неспішного сексу по суботах чи яєчні-бовтанки — натомість інші радощі: маленька дівчинка лежить між ним та його дружиною та щось лепече. Вона вчиться говорити, тільки-но «та-то» та «ма-ма» й іншою таємничою мовою, яку розуміють лише батьки.

Біль, суцільний і важкий, влаштувався десь усередині грудей. Не можу дочекатися, доки Кеті піде з дому.

Вечір

Я збираюся побачитися з Джейсоном.

Увесь день залишалася у власній спальні, очікувала, доки Кеті піде, щоб мати змогу купити випити. А вона все не йшла. Залишилася непохитно сидіти у вітальні: «Трохи надолужу справи». Ближче до вечора мені більше несила терпіти ув’язнення та нудьгу, тож я кажу їй, що вирушаю на прогулянку. Прямую до «Снопа пшениці» — великого паба саме поблизу Гай-стрит — і ковтаю три великих келихи вина. Ще дві склянки віскі «Джек Деніелс». Потім рушила до вокзалу, купила кілька бляшанок джину з тоніком та сіла в потяг.

Я планую побачитися з Джейсоном.

Я не збираюся навідуватися до них, не збираюся завітати та постукати у двері. Нічого подібного. Нічого божевільного. Я хочу лише проїхатися повз його будинок потягом. Більше не маю чим зайнятися, додому повертатися не хочу. Бажаю тільки його побачити. Хочу їх обох побачити.

Не надто слушна думка. Я розумію, що думка не надто слушна.

Але що в цьому поганого?

Поїду до Юстона, а потім цим самим потягом повернуся додому. (Мені подобаються потяги, і що в цьому поганого? Потяги — це чудово.)

Раніше, коли я ще жила власним життям, мріяла про те, що ми з Томом вирушимо у романтичні подорожі потягом. (На нашу п’яту річницю мріяла подорожувати лінією Берджен, а на сорокову — подорожуватимемо Японією у блакитному потягу.)

Заждіть, зараз будемо проїжджати повз їхню оселю.

Яскраво світить сонце, але я бачу погано. (Перед очима двоїться. Заплющую одне око. Ліпше.)

Ось вони! Чи то він? Вони стоять на веранді. Чи це вони? Чи це Джейсон? Невже це Джесс?

Маю наблизитися, нічого не бачу. Хочу до них наблизитися.

Не поїду до Юстона, зійду у Вітні. (Не слід мені виходити у Вітні, надто небезпечно. А якщо мене побачать Том з Анною?)

Я маю намір зійти у Вітні.

Не надто слушна думка.

Насправді погана думка.

Навпроти мене в потягу сидить чоловік, його рудувате волосся змінює колір на імбирний. Він посміхається до мене. Я хочу щось сказати йому, але слова продовжують зникати, випаровуються з язика до того, як в мене з’являється шанс їх промовити. Я відчуваю їх на смак, але не можу сказати, чи то вони солодкі, чи то кислі.

Він мені посміхається або глузує? Не знаю.

Неділя, 14 липня 2013 року

Ранок

Серцебиття віддається в горлі — голосне та незручне. У роті посушливо, боляче ковтати. Я повертаюся на бік, обличчям до вікна. Фіранки запнуті, але навіть світло, що проникає крізь них, б’є в очі. Підношу руку до обличчя; притискаю пальці до повік, намагаючись стерти цей біль. Нігті чомусь брудні.

Щось негаразд. На мить відчуваю, немов палаю, немов ліжко зникло з-під мого тіла. Минула ніч. Щось відбулося минулої ночі. Поривчасто набираю повітря в легені, сідаю, надто поспішно, серце калатає, у голові тенькає.

Очікую, поки повернеться пам’ять. Іноді доводиться почекати. Іноді спогади миттю з’являються перед очима. А буває, що взагалі нічого не пригадую.

Щось сталося. Щось погане. Сварка. Підвищені голоси. Бійка? Не знаю. Не пам’ятаю. Я пішла до паба, сіла на потяг. Була на вокзалі, була на вулиці. Бленгейм-роуд. Йшла по Бленгейм-роуд.

На мене накочує, мов хвиля — чорна, жахлива хвиля.

Щось сталося. Я точно знаю. Не можу пригадати, але відчуваю. Рот болить ізсередини, ніби я покусала щоки, на язиці металевий присмак крові. Відчуваю запаморочення, нудоту. Мацаю руками волосся, усю голову. Здригаюся. Справа на голові ґуля — болить від найменшого дотику. Волосся все у крові.

Я спіткнулася — ось у чому річ. На сходах на вокзалі Вітні. Невже головою стукнулася? Пригадую, як їхала у потягу, але після — суцільна темрява, порожнеча. Я роблю глибокі вдихи, намагаючись уповільнити серцебиття, заглушити паніку, що здіймається всередині. Думай! Що я зробила? Пішла до паба, сіла в потяг. Там був якийсь чоловік — тепер пригадую, з рудим волоссям. Він посміхався до мене. Здається, він зі мною розмовляв, але я не пам’ятаю, що сказав. Було ще щось, ще якісь спогади з ним пов’язані, але я не можу пригадати, не можу дістати їх із темряви.

Я налякана, але не знаю достеменно через що — тому ще більше жахаюся. Я навіть не знаю, чи є якісь підстави для мого страху. Оглядаю кімнату. На приліжковій тумбочці телефону немає. На підлозі сумка не валяється, не висить на спинці стільця, де я зазвичай її лишаю. Проте вона має десь бути, оскільки я вдома — тож у мене є ключі.

Підводжуся з ліжка. Гола. Мигцем бачу себе у дзеркалі шафи на повний зріст. Руки тремтять. На вилицях сліди від туші, на нижній губі рана. На ногах синці. Мене нудить. Сідаю на ліжко, опускаю голову між колінами, очікуючи, доки мине хвиля нудоти. Підводжуся, хапаю халат, на щілину відчиняю двері спальні. У квартирі панує тиша. З якихось причин мені відомо, що Кеті вдома немає. Вона попереджала мене, що залишається ночувати у Демієна? Таке відчуття, що попереджала, але я не пам’ятаю, коли саме. Перш ніж я пішла? Чи то ми розмовляли з нею пізніше? Я, наскільки спромагаюся, тихо рушаю коридором. Помічаю, що двері кімнати Кеті прочинені. Зазираю до неї в спальню. Ліжко прибране. Є імовірність, що вона вже встала та застелила його, але мені здається, що її вночі вдома не було — відчуваю неабияке полегшення. Якщо вона не ночувала вдома, тож не бачила й не чула, коли я вчора повернулася, а це означає, що їй невідомо про мій кепський вигляд. Це не мало б мене непокоїти, але чомусь непокоїть: сором, який я відчуваю у тій чи іншій ситуації, пропорційний не лише її серйозності, а й кількості людей, які стали її свідками.

На сходах знов відчуваю, як паморочиться в голові, міцно хапаюся за поруччя. Це одне з найстрашніших моїх жахіть (разом із внутрішньою кровотечею, коли, врешті-решт, відмовить моя печінка) — що я впаду зі сходів та зламаю собі шию. Мені хочеться полежати, але спершу потрібно знайти свою сумку, перевірити телефон. Принаймні треба дізнатися, чи не загубила я кредитні картки, маю дізнатися, кому я телефонувала та о котрій годині. Сумку я кинула в передпокої, поряд із вхідними дверима. Джинси та білизна знайшлися поряд зім’ятою купою; навіть зі сходів відчуваю запах сечі. Хапаю сумку, шукаю телефон — дякувати богові, він тут, разом зі жмутом м’ятих двадцяток та закривавлених серветок «Клінекс». Знов накочує нудота, цього разу потяг набагато сильніший; відчуваю присмак жовчі в горлі, кидаюся до ванної кімнаті, але не встигаю — мене нудить прямісінько на килим на сходах.

Мені потрібно лягти. Якщо я не приляжу, знепритомнію, обов’язково впаду. Пізніше приберу за собою.

Піднімаюсь нагору, вмикаю телефон на підзарядку, лягаю в ліжко. Обережно, неспішно здіймаю руки, потім ноги, оглядаю їх. На ногах, прямо над колінами — синці, звичайні синці, які отримуєш, коли на щось натикаєшся — з п’яних очей таке нерідко трапляється. Більше непокоять синці на передпліччі: темні, овальні відбитки, схожі на сліди від пальців. Не обов’язково з ними пов’язане щось погане. У мене і раніш траплялися подібні синці, зазвичай коли я падала, а хтось допомагав мені підвестися. Ґуля на голові болить, проте і її причина може виявитися такою ж безневинною, наприклад, вдарилася головою, коли сідала в автівку. Могла ж я на таксі приїхати додому?

Беру телефон. Там цілих два повідомлення. Перше від Кеті, отримано о п’ятій, вона цікавиться, куди я поділася. Вона збирається залишитися на ніч у Демієна, тож побачимося завтра вранці. Вона сподівається, що я не напиваюся наодинці. Друге — від Тома, отримано о чверть на одинадцяту. Я ледь від страху не впустила телефон, коли почула його голос — він волав:

— Господи боже, Рейчел, що з тобою, чорт забирай? Мене це вже дістало, зрозуміло? Я майже годину їжджу на автівці, тебе шукаю. Ти по-справжньому налякала Анну, тобі це відомо? Вона вирішила, що ти збираєшся… вона подумала… Єдине, що я можу для тебе зробити, — не телефонувати до поліції. Дай нам спокій! Припини телефонувати! Припини вештатися навколо! Просто дай нам спокій! Я не бажаю з тобою розмовляти. Тобі зрозуміло? Не бажаю з тобою ані розмовляти, ані бачити, не хочу, щоб ти в будь-який інший спосіб наближалася до моєї родини. Якщо так тобі кортить — можеш руйнувати власне життя. Але моє руйнувати не дозволю! Більше не дозволю. Не стану більше тебе оберігати та захищати, зрозуміло? Тримайся від нас якнайдалі!

Я не знаю, що я накоїла. Що я зробила? Між п’ятою та чвертю на одинадцяту що я робила? Чому Том мене шукав? Що я зробила Анні? Я накриваюся з головою ковдрою, міцно заплющую очі. Уявляю, як прямую до будинку, крокую вузькою стежиною між їхнім двором та сусідським, деруся через паркан. Уявляю, як просмикуюся крізь прочинені скляні двері, нишком крадуся до кухні. За столом сидить Анна. Я хапаю її ззаду, накручую на руку її довге біляве волосся, різко смикаю назад, тягну вниз, і голова її розбивається на прохолодному блакитному кахелі.

Вечір

Хтось голосить. Зважаючи на кут, під яким у кімнату проникає світло крізь вікно спальні, я розумію, що спала доволі тривалий час: зараз, напевно, година четверта-п’ята, а може, узагалі вечір настав. Голова розколюється. На подушці кров. Чую, як хтось унизу волає.

— Повірити не можу! Господи! Рейчел! Рейчел!

Я заснула. Святий боже, я не прибрала блювотину зі сходів. І свої речі з передпокою. Боже! Боже!

Натягую спортивні штани, футболку. Коли відчиняю двері кімнати, на порозі стоїть Кеті. Вона бачить мене — і жахається.

— Що, чорт забирай, з тобою трапилося? — питає вона, потім здіймає руку. — Ні, Рейчел, справді, мені дуже шкода, але я не хочу нічого знати. Цього в своєму будинку я не терпітиму. Я не можу… — Їй бракує слів, але вона озирається назад на сходи.

— Пробач, — вибачаюся я. — Мені дуже шкода, мені насправді стало зле, я хотіла все прибрати…

— Тобі не зле було, чи не так? Ти була п’яна. З похмілля. Пробач, Рейчел. Просто несила це терпіти. Я так жити не можу. Ти маєш піти, домовились? Даю тобі чотири тижні знайти помешкання, але потім ти маєш з’їхати. — Вона повертається та прямує до власної кімнати. — І, заради бога, прибери увесь той безлад! — І грюкає дверима.

Після того як я закінчила прибирати, повертаюся до кімнати. Двері спальні Кеті досі зачинені, але я відчуваю, як крізь них випромінюється мовчазний гнів. Не можна її звинувачувати. Я би також оскаженіла, якби повернулася додому й надибала мокрі від сечі кросівки та блювотину на сходах. Сідаю на ліжко, розкриваю ноутбук, завантажую електронну скриньку та починаю складати листа матері. Урешті-решт настав час. Змушена просити в неї допомоги. Якщо я переїду додому, далі так тривати не зможе, мені доведеться змінитися, стати кращою. Проте я не в змозі підібрати слова, не знаю, як це мамі пояснити. Уявляю її обличчя, коли вона читатиме моє благання про допомогу, дратівливе розчарування, обурення. Я навіть чую, як вона зітхає.

Гуде телефон. Надійшло повідомлення. Ще кілька годин тому. Знову від Тома. Не хочу знати, що він ще скаже, але змушена прослухати. Я не можу від нього просто відмахнутися. Серцебиття прискорюється, коли я набираю номер своєї голосової пошти, готуючись до найгіршого.

— Рейчел, передзвони мені! — Голос вже не такий розлючений, тож я трохи заспокоююся. — Хочу пересвідчитися, що ти дісталася додому жива-здорова. Учора ти була не надто у формі. — Довге, зворушливе зітхання. — Слухай, мені шкода, що вчора я на тебе накричав, що всі трохи… перебрали міру. Рейчел, мені дійсно шкода. Справді. Але цьому слід покласти край.

Я вдруге прослухую повідомлення, відзначаючи доброзичливі нотки в його голосі, на очі навертаються сльози. Я ще довго ридаю, доки вбираюся в силу написати йому текстове повідомлення: «Мені дуже шкода. Я вдома». Більше не знаю, що писати, оскільки мені невідомо, через що саме мені шкода. Мені невідомо, що я зробила Анні, як саме її налякала. Відверто кажучи, на Анну мені начхати, проте мені не байдуже, що Том нещасний. Після всього того, що йому довелося пережити, він заслуговує на щастя. Я ніколи не заздрила його щастю, шкодувала лише про те, що він не знайшов його зі мною.

Лягаю в ліжко, ховаюся під пуховою ковдрою. Волію знати, що трапилося; на жаль, я не знаю, через що мені має бути шкода. Я відчайдушно намагаюся скласти примарні фрагменти спогадів. Точно відчуваю, що брала участь у якійсь сварці, чи то я стала свідком якоїсь сварки? Ми посварилися з Анною? Пальцями торкаюся рани на голові, порізу на губі. Я майже бачу її, майже чую слова, але спогади знов вислизають. Я просто не можу їх ухопити. Щоразу, коли мені вже здається, що схопила слушну мить, спогади знову відносить у темряву, й до них не дістатися.

Мeґан

Вівторок, 2 жовтня 2012 року

Ранок

Хмарить на дощ, я відчуваю його наближення. Зуби стукають, а кінчики пальців побіліли аж до синяви й поколюють. У будинок я ховатися не збираюся. Мені подобається назовні, цей льодяний дощ несе очищення. Невдовзі повернеться Скотт та заштовхає мене всередину, закутає в ковдри, мов дитину.

Вчора ввечері мене охопила паніка. Мотоцикліст знову, знову й знову піддавав газу, повільно повзла червона автівка, мов гусеничний трактор, дві жінки з візочками не давали пройти. Я не змогла з ними розминутися, тож ступила на проїжджу частину, де мене ледь не збила автівка, яка неслася назустріч (я навіть її не помітила). Водій загудів у клаксон та щось закричав. Мені несила було вгамувати дихання, серце калатало. Я відчула, як скрутило живіт, на кшталт того, коли ковтаєш пігулку, але організм її не приймає і готовий вивергнути все назад. Таке собі виверження адреналіну, від якого людина відчуває водночас нудоту, збудження та страх.

Я побігла додому, через затильні двері вискочила до колій, там сіла, очікуючи, коли прибуде потяг, проторохтить поряд, заглушаючи інші звуки. Очікувала на Скотта, який прийде та заспокоїть мене, але він все не повертався. Спробувала перелізти через паркан, воліла трохи посидіти по той бік загорожі, де ніхто не ходить. Проте порізала руку, тож пішла назад у будинок, а потім прийшов Скотт та запитав, що сталося. Я відповіла, що мила посуд, впустила склянку, порізалася. Він мені не повірив, дуже засмутився.

Уночі я прокинулася, залишила сплячого Скотта, крадькома вийшла на веранду. Набрала номер його телефону, стала слухати його голос, коли він відповів на дзвінок: спершу слабкий зі сну, а далі голосніший, схвильований, роздратований. Дала відбій, стала очікувати, чи передзвонить він мені. Я не стала приховувати номер, тож гадала, що він може зателефонувати. Він не зателефонував. Тоді я подзвонила ще раз, потім ще, потім ще раз. У відповідь отримала голосове повідомлення, ввічливе та офіційне, у якому мені обіцяли зателефонувати за першої-ліпшої нагоди. Я розмірковувала над тим, чи не зателефонувати до лікаря-психотерапевта, призначити наступний сеанс, але гадаю, навіть їх автоматична система вночі не працює, тож я повернулася в ліжко. Очей не стулила взагалі.

Можна було б уранці завітати до Корлі Вуд, зробити декілька фотографій; там панує така туманна, темна, таємнича атмосфера — я б зробила кілька вдалих знімків. Розмірковувала над тим, щоб зробити невеличкі картки, а потім подивитися, чи спроможуся продати їх у крамниці подарунків на Кінґлі-роуд. Скотт постійно нагадує, що мені не потрібно хвилюватися через гроші, що я зараз можу відпочивати. Ніби я інвалід! Менш за все мені потрібен саме відпочинок. Я маю чимось заповнити свої дні. І мені дуже добре відомо, що трапиться в іншому випадку.

Вечір

Доктор Абдик — Камаль, як він сказав до нього звертатися, — запропонував сьогодні розпочати вести щоденник. Я ледь не відповіла, що не можу, що не довіряю власному чоловікові, оскільки він може його прочитати. Але промовчала, бо думати подібне — жахлива зрада щодо Скотта. Але це правда. Я ніколи не була спроможна написати те, що насправді відчуваю, думаю або роблю. Ось наприклад: коли сьогодні ввечері повернулася додому, мій ноутбук був теплий. Йому відомо, як видалити історію пошуку, він прекрасно вміє приховувати свої дії, проте я точно пам’ятаю, що вимкнула комп’ютер перед тим, як пішла. Він знову переглядав мою пошту.

Насправді я не проти, у моїй електронній скриньці немає що читати. (Багато спаму від кадрових агенцій, від Дженні з групи пілатесу: вона запитувала, чи не волію я приєднатися до неї ввечері в четвер у клубі, де вона з подружками по черзі готуватиме одна одній вечері. Ліпше померти.) Я не проти, оскільки таким чином він ще раз переконується, що нічого не відбувається, що я нічого не задумала. І мене це влаштовує — влаштовує нас обох — навіть якщо це омана. Я не можу по-справжньому гніватися на нього, оскільки в нього є вагомі підстави бути підозрілим. У минулому я давала йому такі підстави й, мабуть, у майбутньому ще не раз надам. Я не є зразковою дружиною. Не можу бути взірцем. Як би сильно я його не кохала, цього мені однаково недостатньо.

Субота, 13 жовтня 2012 року

Ранок

Минулої ночі я проспала цілих п’ять годин — найдовше за багато років. Але найдивніше те, що я настільки була знервована та занепокоєна, коли вчора ввечері повернулася додому, що мені здавалося, ніби я кілька годин буду на стіни дертися. Запевняла себе, що більше ніколи так не вчиню, тільки не після останньої зустрічі, але, коли знову його побачила, виникло бажання, тож я подумала: а чом би й ні? Не розумію, чому маю себе стримувати — багато людей цього не роблять. Чоловіки взагалі себе ніколи не стримують. Не хочу нікому завдавати болю, але людина має буди відвертою сама із собою, чи не так? Саме так я і вчиняю — намагаюся бути відвертою сама із собою, тією особистістю, яку ніхто не знає — ані Скотт, ані Камаль, ніхто.

Після вчорашніх занять із пілатесу я запросила Тару до кіно наступного тижня, а потім попрохала мене «прикрити».

— Якщо він зателефонує, просто скажи йому, що ми разом, що я, наприклад, у туалеті й одразу ж йому передзвоню. Потім зателефонуєш мені, я йому, і всі будуть спокійні.

Вона посміхнулася, знизала плечима та погодилася:

— Добре. — Вона навіть не поцікавилася, куди й з ким я йду. Вона насправді бажає бути моєю подругою.

Ми зустрілися в «Лебеді» в Корлі. Він винайняв номер. Ми маємо бути обережними, не можна, щоби нас викрили. Для нього таке неприпустимо, коштуватиме життя. Для мене викриття також катастрофа. Не хочу навіть думати про те, як відреагує Скотт.

Після близькості він бажає зі мною поговорити про те, що трапилося, коли я була молодшою, жила в Норвічі. Колись я вже натякала на це, але йому кортить почути подробиці. Я розповідаю йому подробиці, але не саму правду. Ошукую, вигадую, розповідаю огидні речі, які він воліє почути. А це навіть весело! І мені не соромно за свій обман, сумніваюся, що він узагалі вірить кожному моєму слову. Майже впевнена, що він сам бреше.

Він ніжився в ліжку, спостерігаючи, як я вдягаюся. Потім сказав:

— Більше такого не станеться, Меґан. Тобі прекрасно відомо, що так тривати не може. Ми не можемо зустрічатися. — Він мав рацію, звісно, мені відомо, що ми не можемо зустрічатися. Не повинні, не маємо, але однаково будемо. Це не остання наша зустріч. Йому несила мені відмовити. Я розмірковувала над цим, повертаючись додому: понад усе мені подобається саме влада над людьми. Вона п’янить.

Вечір

Я на кухні, відкорковую пляшку вина, коли за спиною з’являється Скотт, кладе руки мені на плечі та стискає зі словами:

— Як усе пройшло? У психотерапевта? — Я відповідаю, що все добре, що намітився прогрес. Він уже звик, що я не вдаюся до подробиць. Тож додає: — Добре вчора з Тарою розважилися?

Я достеменно не знаю, оскільки стою до нього спиною, чи то йому насправді цікаво, чи то в чомусь підозрює. З голосу нічого викрити неможливо.

— Вона доволі мила, — відповідаю я. — Ви з нею затоваришували б. Наступного тижня ми разом збираємося в кіно. Можливо, мені слід запросити її до нас повечеряти?

— А мене в кіно вже не запрошують? — питає він.

— Якщо хочеш, — кажу я, повертаюся до нього та цілую в губи, — але вона хоче сходити на той фільм із Сандрою Буллок,[4] тож…

— Більше нічого не кажи! Тоді запрошуй її на вечерю, — пропонує він, ніжно торкаючись мого заду.

Я наливаю вино, ми виходимо на вулицю. Сидимо пліч-о-пліч на краю веранди, зануривши ноги у траву.

— Вона заміжня? — цікавиться він.

— Тара? Ні. Самотня.

— А хлопець?

— Не думаю.

— Подружка? — питає він, здіймаючи брови, я сміюся. — Скільки ж їй років?

— Не знаю, — відповідаю я. — Років сорок.

— Ось воно як! І досі самотня. Прикро.

— М-м-м. Напевно, вона відчуває цю самотність.

— Вони завжди, ці самотні, юрмляться біля тебе, я правий? Їх наче магнітом до тебе тягне.

— Невже?

- І дітей у неї також немає? — продовжує він розпитувати. Я не знаю, можливо, мені просто здалося, але тієї ж миті, коли ми торкаємося питання дітей, його голос суворішає, я відчуваю, що пахне сваркою. Я сваритися не хочу, не впораюся із собою, тож встаю і прохаю принести келихи з вином, оскільки ми прямуємо до спальні.

Він йде слідом, я знімаю одежу, коли здіймаюся сходами, а коли ми дістаємося спальні, він штовхає мене на ліжко, проте я навіть не думаю про нього, але це вже неважливо, оскільки йому про це невідомо. Я надто гарна в ліжку, тому легко можу його переконати, що все це задля нього.

Рейчел

Понеділок, 15 липня 2013 року

Ранок

Кеті обізвалася до мене, коли я виходила вранці з квартири, і незграбно обійняла мене. Я вирішила, що вона збирається сказати мені, що вона мене не викидає з помешкання, але натомість вона простягнула мені надруковане на комп’ютері повідомлення, у якому офіційно інформувала мене про виселення, зазначаючи дату виселення. Вона не могла дивитися мені в очі. Мені шкода її, відверто скажу, шкода, однак не настільки шкода, як саму себе. Вона сумно до мене посміхнулася і додала:

— Я сама себе ненавиджу через те, що змушена так з тобою вчиняти, Рейчел, чесно, ненавиджу. — Уся ця ситуація склалася надто дивно. Ми стояли в коридорі, де, попри всі мої зусилля з хлоркою, досі тхнуло блювотиною. Хотілося рюмсати, але я всіляко намагалася не ускладнювати ще більше все для Кеті, тож я лише весело до неї посміхнулася й відповіла:

— Нічого страшного, відверто кажучи, жодної проблеми, — ніби вона просто попросила мене зробити їй невеличку послугу.

У потягу на очі набігають сльози, мені байдуже, що на мене дивляться сторонні. Звідки їм відомо через що: можливо, у мене собака зник. Чи діагностували смертельну хворобу. Або я не можу мати дітей, чи розлучилася, чи невдовзі втрачу житло через пияцтво.

Смішно, коли я про це думаю. Як узагалі я тут опинилася? Коли все почалося — моя деградація; усе гадаю: на якому етапі я зможу зупинитися. Де я повернула не в той бік? Не тоді, коли зустрілася з Томом, який урятував мене від болю після смерті мого тата. Не тоді, коли ми одружилися, такі безтурботні, цілком щасливі в напрочуд холодний травневий день сім років тому. Я була щаслива, заможна, успішна. І не тоді, коли ми переїхали до будинку номер двадцять три, до більш просторого, гарнішого будинку, про який я навіть і не мріяла у свій доволі ніжний вік — двадцять шість років. Я, немов це сталося лише вчора, пам’ятаю ті перші дні: як блукали босоніж, відчуваючи теплоту дерев’яних мостин, смакуючи простір, порожнечу цих кімнат, які тільки й очікували, коли їх заповнять. Ми з Томом разом мріяли: що посадимо в саду, що повісимо на стінах, у який колір пофарбуємо вільну кімнату — яка навіть тоді, у моїй уяві, була дитячою кімнатою.

Напевно, тоді все й сталося. Певно, саме тієї миті щось пішло не так, тієї миті, коли я припинила вважати нас парою, а почала думати про нас як про родину; і після того, тільки-но ця картинка з’явилася в моїй уяві, нас двох уже ніколи не було достатньо. Невже саме тоді Том почав дивитися на мене по-іншому, його зневіра була дзеркальним відображенням моєї власної? Після всього того, чим він поступився заради мене, заради того, щоб ми були разом, я дозволила йому вважати, що його самого вже недостатньо.

Я дозволяю собі рюмсати до самого Норткота, потім зосереджуюся, витираю очі, починаю писати на зворотному боці листа Кеті про виселення перелік того, що маю сьогодні зробити, куди завітати:

Голборнська бібліотека.

Лист мамі.

Лист Мартинові електронною поштою, запитати рекомендацію?

Дізнатися про зустрічі анонімних алкоголіків — у центрі Лондона / в Ешбері.

Зізнатися Кеті про роботу?

Коли потяг зупиняється на семафорі, здіймаю голову, бачу Джейсона на веранді, він дивиться у бік колій. У мене складається враження, ніби він дивиться саме на мене, й мене охоплює найдивніше відчуття — здається, що він уже раніше на мене так дивився; здається, що він насправді мене бачив раніше. Я уявляю, що він посміхається мені, з незрозумілих причин це мене лякає.

Він відвертається, потяг рушає далі.

Вечір

Я сиджу в лікарні університетського коледжу, у травмпункті. Потрапила під колеса таксі, коли перетинала Ґрейс-Інн-роуд. Я була твереза немов скло, хоча в доволі ошалілому, навіть панічному стані. Над правим оком у мене залишається шрам довжиною три сантиметри, який зашив надзвичайно привабливий молодший лікар, на жаль, надто заклопотаний та безцеремонний. Коли він закінчує шити, помічає ґулю у мене на потилиці.

— То несвіжа, — промовляю я.

— А виглядає ніби отримана нещодавно, — озивається він.

— Так, але не сьогодні.

— Як на війні, так?

— Я стукнулася, коли сідала в автівку.

Він кілька секунд оглядає мою голову, а потім говорить:

— Невже? — Він стає навпроти мене, дивиться в очі. — Узагалі не схоже. Таке враження, що хтось вас чимось важким ударив, — робить він висновок, я холодію. Пригадую, як пригиналася, щоб ухилитися від удару, підіймала руки. Невже це справжні спогади? Лікар знов підходить до мене, ретельніше оглядає рану. — Чимось гострим, зазубленим… на кшталт…

— Ні, - заперечую я. — Стукнулася в автівці. Коли сідала. — Я намагаюся переконати його, так само, як себе.

— Гаразд. — Він посміхається, знов відступає, трохи присідає, щоб наші очі опинилася на одному рівні. — З вами все добре… — він дивиться у записи, — Рейчел?

— Так.

Він доволі довго дивиться на мене — він мені не вірить. Він стурбований. Напевно, вважає мене жінкою, яка потерпає від домашнього насильства.

— Добре. Я трохи її промию, бо виглядає жахливо. Я можу комусь зателефонувати з ваших рідних? Чоловікові?

— Я розлучена, — зізнаюся я.

— Комусь ще? — Плювати він хотів на моє розлучення.

— Моїй подрузі, будь ласка. Вона через мене хвилюватиметься. — Я даю йому номер Кеті. Вона зовсім не стане через мене хвилюватися — я навіть додому ще не запізнююсь, — але я сподіваюся, що новина про те, що я потрапила під таксі, викличе в неї співчуття, тож вона пробачить мені за те, що сталося вчора. Напевно, вона подумає, що мене збили через те, що я була нетверезою. Цікаво, чи можу я просити лікаря зробити аналіз крові чи ще якимсь чином перевірити, щоб я мала для неї докази власної тверезості. Я посміхаюся лікареві, але він не дивиться на мене, щось пише. Хай там як — безглузда думка.

Сама винна, водій таксі ні до чого. Сама ступила прямо під колеса — відверто кажучи, вибігла на проїжджу частину просто перед автівкою. Не знаю, про що думала, коли бігла. Узагалі ні про що, припускаю, що про себе в останню чергу. Розмірковувала про Джесс. Яка насправді виявилася не Джесс, а Меґан Гіпвелл, і вона зникла.

Я завітала до бібліотеки на Теобальд-роуд. Тільки-но відправила мамі електронного листа (не стала розповідати їй про щось важливе, такий собі пробний шар, щоб перевірити, наскільки в неї міцні материнські почуття до мене) через власний акаунт в «Yahoo».

На сторінці завантаження «Yahoo» було кілька новин, якось прив’язаних до вашого поштового індексу — одному богові відомо, звідки вони знають, де я мешкаю, проте вони знають мій індекс. І там на сторінці була її фотографія, Джесс, моєї Джесс, ідеальної білявки, а поряд заголовок, що повідомляв: «Пішла з дому та не повернулася жінка з Вітні».

Спершу я була невпевнена. Схоже на неї, саме так я собі її і уявляла, проте сумнівалася. Потім прочитала статтю, побачила назву вулиці і все зрозуміла.

«Поліція Бакінгемшира занепокоєна життям та здоров’ям зниклої двадцятидев’ятирічної жінки, Меґан Гіпвелл, яка мешкає на Бленгейм-роуд. Востаннє місіс Гіпвелл бачив її чоловік, Скотт Гіпвелл, у суботу ввечері, коли вона пішла з дому, де мешкало подружжя, навідатися до подруги приблизно о сьомій. „Вона не могла просто так зникнути“, - заявив містер Гіпвелл. Жінка була вдягнена в джинси та червону футболку. Зріст — 160 см, худорлявої статури, біляве волосся, блакитні очі. Той, хто володіє будь-якою інформацією про місіс Гіпвелл, зверніться до поліції Бакінгемшира».

Вона зникла. Джесс зникла. Меґан зникла. Її не бачили від суботи. Я пошукала в Інтернеті — новина з’явилася у «Вітні Арґус», але жодних подробиць. Я пригадала, як бачила сьогодні вранці Джейсона-Скотта, коли він стояв на веранді, дивився на мене й посміхався. Я схопила сумочку, підвелася, кинулася геть з бібліотеки, прямо на дорогу, під колеса чорного таксі.

— Рейчел! Рейчел! — Красень лікар намагався привернути мою увагу. — По вас приїхала подруга.

Мeґан

Четвер, 10 січня 2013 року

Ранок

Іноді мені взагалі нікуди не хочеться ходити, вважаю, що була б щасливою, якби ніколи й носа не казала з дому. Мені навіть роботи не бракує. Лише хочу залишатися в теплі та спокої на своєму власному небі, поряд зі Скоттом, і щоб ніхто мене не чіпав.

Коли темно, холодно, брудно, погода стає в нагоді. Коли цілими тижнями дощить — ллє холодний лютий дощ стіною, до того ж між дерев завиває вітер, настільки голосно, що в ньому потопає грохот потягів. Я не чую, як стукають колеса, спокушають мене, манять кудись поїхати.

Сьогодні я не бажаю нікуди йти, не хочу нікуди бігти, навіть не хочу прогулятися. Волію залишатися тут, сховатися вдома з чоловіком, дивитися телевізор, ласувати морозивом, після того я зателефоную йому, щоб повертався додому раніше, щоб ми змогли зайнятися сексом ще серед білого дня.

Пізніше, звичайно, я вийду на вулицю, оскільки цього дня в мене зустріч із Камалем. Останнім часом ми розмовляли з ним про Скотта, про те, де я вчиняю неправильно, де зазнала поразки як дружина. Камаль каже, що я маю знайти спосіб стати щасливою, маю припинити шукати щастя десь на стороні. Він має рацію, я маю зупинитися, знаю, що маю, а потім настає мить і я думаю: чорт забирай, життя надто коротке.

Пригадую той час, коли ми їздили з родиною на свято в Італію, у Санта-Маргерита-Ліґуре, на шкільні великодні канікули. Мені тоді ледь виповнилося п’ятнадцять, я познайомилася на пляжі з хлопцем, набагато старшим за мене — йому, напевно, було років тридцять або навіть трохи за сорок — і він запросив мене наступного дня покататися під вітрилом. Я була не сама, а з Беном, тож його також запросили, проте — він завжди залишався турботливим старшим братом — Бен сказав, що нам не слід їхати, оскільки він не довіряв тому хлопцеві, вважав його нікчемою та наволоччю. Таким, певна річ, він і виявився. Я була не при собі: коли ще нам випаде нагода поплавати Ліґурійським морем на піратському човні? Бен запевняв, що ми матимемо ще не одну таку нагоду, що наше життя буде сповнене пригод. Урешті-решт ми нікуди не поїхали, і того ж літа Бен втратив керування над власним мотоциклом на трасі А10 — тож ми з ним так ніколи під вітрилом не походили.

Мені так бракує того відчуття, яке охоплювало нас, коли ми були разом, я та Бен. Ми не знали страху.

Я розповіла Камалю все про Бена, але ми наближалися до чергового одкровення, до правди, усієї правди — що сталося з Маком, до того, опісля. З Камалем я спокійно вивертаю душу — він нікому нічого не може розповісти: лікарська таємниця.

Проте навіть якщо б він мав таку можливість, базікати б не став. Я довіряю йому, по-справжньому довіряю. Як не безглуздо, але від одкровення мене втримував не страх того, як він відреагує, навіть не страх того, що засудить, а Скотт. Я відчуваю, немов зраджу Скотта, якщо розповім Камалю те, чого не розповідала і власному чоловікові. Коли думаєш про все, що наробила, про інші зради, це мало б здаватися дрібницею, але чомусь не здається. Іноді подібна зрада навіть гірша за подружню зраду, бо це є справжнє життя, це моя душа, а я не ділюся з ним сокровенним.

Я й досі помовчую, бо, вочевидь, не можу передати словами все, що відчуваю. Я розумію, що вся суть у терапії — розповідати, але просто не силкуюся. Маю зберігати таємницю, перемішати всіх чоловіків, коханців, колишніх чоловіків, але я себе заспокоюю, що все гаразд, оскільки взагалі не має значення, хто вони такі. Має значення тільки те, що я поряд з ними відчувала. Задуху, неспокій, нестримне бажання. Чому я не можу отримати те, чого хочу? Чому вони просто не можуть мені всього цього дати?

Тож іноді вони дають. Трапляється, що єдиний, хто мені потрібен, — це Скотт. Якби я навчилася триматися за відчуття, як зараз, якби я знала, як зосередитися на власному щасті, насолоджуватися миттю, не розмірковувати над тим, звідки нахлине наступне бажання, тоді б усе було гаразд.

Вечір

Коли я з Камалем, мушу зосереджуватися. Важко не дозволяти думкам літати в хмарах, коли він дивиться на тебе своїми благородними очима, коли тримає руки на колінах, коли сидить, перекинувши довгу ногу за ногу. Важко не мріяти про те, що б ми могли зробити разом.

Маю зосередитися. Ми побалакали про те, що сталося після похорону Бена, після того як я втекла. Певний час я мешкала в Іпсвічі, недовго, там ми познайомилися з Маком. Він працював у якомусь барі. Підвіз мене додому. Дуже було мене шкода.

— Він навіть не хотів… ну, розумієте самі. — Починаю сміятися. — Ми повернулася до нього в квартиру, я попросила грошей, він подивився на мене, як на божевільну. Я сказала, що достатньо доросла, але він не повірив. І очікував, справді очікував, коли мені виповниться шістнадцять. Тоді він переїхав до цього старого будинку біля Голкгема. У старий кам’яний будинок наприкінці сліпого завулка, з клаптиком землі навколо, десь за кілометр від пляжу. Уздовж маєтку пролягала стара залізнична колія. Уночі я лежала без сну — тоді я завжди напивалася, до того ж ми багато палили — і уявляла, що чую грюк потягів, була настільки впевненою, що вставала, йшла на вулицю й чекала на вогні потяга.

Камаль сунеться на стільці, повільно киває. Але мовчить. А це означає, що я маю продовжувати, тож я розповідаю далі.

— Насправді я була дуже щасливою з Маком. Ми прожили з ним… Боже, роки зо три врешті-решт. Мені було… дев’ятнадцять, коли я пішла. Так. Дев’ятнадцять.

— Навіщо ж ти пішла, якщо була там щасливою? — запитує Камаль. Ось ми і дісталися найголовнішого, набагато швидше, ніж я очікувала. У мене не було часу підготуватися. Звикнути. Не можу. Надто швидко.

— Мак від мене пішов. Він розбив моє серце, — відповідаю я, і то є правдою, але водночас і обманом. Я поки ще не готова розповісти всю правду.

Коли я повертаюся, Скотта ще вдома немає, тож я сідаю за ноутбук і шукаю його через «Ґуґл». Уперше за всі ці роки. Вперше за десять років я шукаю Мака. Проте ніде його сліду не знаходжу. У світі сотні Креґов Маккензі, і жоден з них, здається, не є моїм.

П’ятниця, 8 лютого 2013 року

Ранок

Я блукаю лісом. Гуляю з першими променями сонця, зараз тільки-но настає світанок, навколо могильна тиша за винятком стрекотіння сорок час від часу на гілках дерев над моєю головою. Я відчуваю, як вони спостерігають за мною своїми оченятками-намистинками, і рахую. Звістки від сорок. Одна — задля смутку, дві — задля радощів, три — задля дівчини, чотири — задля хлопчика, п’ять — задля срібла, шість — задля золота, сім — задля таємниці, яку нікому не можна розповідати.

У мене є кілька таких таємниць.

Скотта вдома немає, він десь на курсах у Сассексі. Поїхав учора вранці й повернеться лише сьогодні пізно ввечері. Сама собі хазяйка.

Перш ніж Скотт поїхав, я попередила, що піду в кіно з Тарою після сеансу психотерапії. Попередила, що вимкну телефон, і Тару також попередила. Що він може зателефонувати, перевірити мене. Цього разу вона в мене поцікавилася, що я замислила. Я лише підморгнула, посміхнулася, а вона засміялася. Напевно, їй дуже самотньо, нехай і у її житті з’явиться хоча б трохи інтриги.

На сеансі з Камалем ми розмовляли про Скотта, про дивні речі з моїм ноутбуком. Це сталося тиждень тому. Я шукала Мака — зробила кілька спроб пошуку, просто воліла дізнатися, де він, що робить. У наші дні в Інтернеті можна знайти фотокартки майже будь-кого. Мені кортіло побачити його обличчя. Але я не змогла його знайти. Того вечора я рано лягла спати. Скотт ще дивився телевізор, і я забула видалити історію власних пошуків. Прикра помилка — зазвичай останнє, що роблю, коли вимикаю комп’ютер, — видаляю історію пошуків, незважаючи на те що саме шукала. Знаю, що у Скотта власні способи дізнатися, чим я займалася, оскільки він технічно підкований, але це займає певний час, тож найчастіше він не завдає собі клопоту.

Хай там як, я забула. І наступного дня ми посварилися. До кулаків дійшло. Він волів знати, хто такий Креґ, як давно ми зустрічаємося, де познайомилися, що він вміє такого, чого не вміє він, Скотт. Я мала дурість розповісти, що це мій приятель із минулого, і це лише погіршило становище. Камаль запитав мене, чи боюся я Скотта, і я не на жарт розлютилася.

— Він мій чоловік! — різко відповіла я. — Звичайно ж, я його не боюся.

Камаль виглядав шокованим. Насправді я й сама здивувалася. Я навіть не передбачувала міць власного гніву, глибину почуттів, з якими кинулася захищати Скотта. Для мене це також виявилося сюрпризом.

— На жаль, Меґан, багато жінок бояться власних чоловіків. — Я намагалася заперечити, але він здійняв руку, щоб я не переривала. — Поведінка, яку ти описуєш, — читання твоєї електронної пошти, перевірка історій пошуку в Інтернеті — ти все описуєш так, ніби це речі буденні, ніби це є нормальним. То не так, Меґан. Ненормально настільки втручатися в особистий простір іншої людини. Це те, що нерідко називають формою емоційного насильства.

Тоді я засміялася, бо це надто мелодраматично прозвучало.

— Це не насильство, — заперечила я. — Яке ж це насильство, якщо людина не проти. А я не проти. Не заперечую.

Він тоді доволі сумно посміхнувся.

— А тобі на думку не спадало, що ти маєш заперечувати? — поцікавився він.

Я знизала плечима.

— Можливо, і варто було б, проте факт залишається фактом — я не проти. Він ревнивий, він справжній власник. Такий він уже є. Через це я не припиняю його кохати, а через деякі дрібниці не варто і сперечатися. Зазвичай я дуже обережна. «Замітаю сліди», тож зазвичай то не є проблемою.

Він майже непомітно похитав головою.

— Не думала, що ти станеш мене засуджувати, — промовила я.

Після сеансу я спитала його, чи не бажає він зі мною випити по келиху чогось. Він відмовився, він не міг, подібне неприпустимо. Тож я простежила за ним до дому. Він мешкає у квартирі трохи далі від кабінету, де приймає пацієнтів. Я постукала у двері, а коли він відчинив, запитала:

— А так припустимо? — обхопила його за шию, встала навшпиньки та поцілувала в губи.

— Меґан, — відповів він своїм оксамитовим голосом. — Припини. Я не можу. Припини.

То було так вишукано: такий натиск та напруження, бажання та стримування. Не хотіла, щоб це відчуття зникало, мені конче потрібно було за нього вчепитися.

Я прокинулася рано-вранці, у голові паморочилося від безлічі історій. Тут я не в змозі брехати, коли лежала сама, без сну, в голові прокручувала всі ті можливості, якими б могла скористатися, якби захотіла, тож я встала, вдяглася, пішла на прогулянку. І опинилася тут. Ходила навколо, прокручуючи в голові сценарії: він сказав, вона сказала, спокуса, вивільнення; якби ж тільки я могла на чомусь зупинитися, залишатися на місці, не крутитися! А якщо те, що шукаю, я ніколи не знайду? Якщо знайти це взагалі неможливо?

Наповнюю легені холодним повітрям, кінчики пальців посиніли. Десь у глибині душі я хочу тут лягти, прямо посеред листя — і нехай мене забере холоднеча. Не можу. Час йти.

Коли повертаюся на Бленгейм-роуд, уже майже дев’ята, повертаю за ріг та бачу її, вона крокує назустріч, штовхаючи перед собою візочок. Дитина — вперше — мовчить. Вона дивиться на мене, киває, посміхається однією з тих кволих посмішок, на які я не відповідаю. Зазвичай я вдаю з себе чемну дівчину, тільки не цього ранку — сьогодні я відчуваю себе самою собою. Настрій піднесений, я ледь не підстрибую, тож не можу вдавати з себе люб’язність, навіть якщо б намагалася.

День

Удень я засинаю. Прокидаюся збуджена, охоплена панікою. Відчуттям провини. Насправді відчуваю провину. Проте не достатньою мірою.

Пригадала, як він пішов від мене вночі, запевняючи в черговий раз, що це востаннє, найостанніший раз, більше подібного не повториться. Він одягався, натягував джинси. Я ніжилася в ліжку та сміялася, бо те саме він казав минулого разу, і напередодні, і ще раніше. Він кинув на мене погляд. Не знаю, як описати: у ньому була не злість, не зневага — у його погляді була засторога.

Мені ніяково. Прогулююся будинком; ніде не можу знайти собі місце, здається, що тут хтось був у той час, коли я спала. Усе на своїх місцях, але в самому будинку відчуваю себе якось інакше: ніби до речей хтось торкався, трохи зрушив їх зі звичайних місць. Коли я ходжу кімнатами, відчуваю, ніби тут ще хтось є, тільки мені на очі не трапляється. Тричі перевіряю двері на веранду, але вони замкнені. Не можу дочекатися, коли Скотт повернеться додому. Він мені потрібен.

Рейчел

Вівторок, 16 липня 2013 року

Ранок

Я у ранковому потягу, проте прямую не до Лондона. Натомість збираюся зійти у Вітні. Сподіваюся, коли опинюся на місці, моя пам’ять повернеться: опинюся на вокзалі, усе побачу на власні очі та пригадаю. Я надто великі надії на це покладаю, але більше нічого вдіяти не можу. Не можу зателефонувати Тому. Надто соромно, хай там як, а він висловився ясно. Не бажає мати зі мною нічого спільного.

Меґан досі не знайдено; її вже немає вдома майже три доби, тож історія набула широкого розголосу, опинилася в національних новинах. Повідомлення про зникнення жінки сьогодні вранці з’явилося на сайті «Бі-бі-сі» та на «Мейл-онлайн»; на інших сайтах також зроблено кілька посилань.

Я роздрукувала обидва повідомлення: і з «Бі-бі-сі», і з «Мейл- онлайн»; взяла із собою. З новин я дізналася наступне…

«Меґан зі Скоттом посварилися ввечері в суботу. Сусід повідомив, що чув розмову на підвищених тонах. Скотт визнав: так, вони посварилися, і вважав, що його дружина вирішила заночувати в подруги, Тари Епштейн, яка мешкає в Корлі.

До будинку Тари Меґан так і не дісталася. Тара запевняє, що востаннє бачила Меґан у п’ятницю на заняттях з пілатесу. (Мені відомо, що Меґан займалася пілатесом.) Зі слів міс Епштейн: „Вона здавалася приємною, цілком нормальною. Була в доброму гуморі, говорила про те, що влаштує щось особливе на власне тридцятиріччя, яке святкуватиме наступного місяця“.

Хтось бачив, як Меґан десь о чверть на восьму в суботу ввечері прямувала на вокзал Вітні.

Рідних поблизу вона не має. Батьки померли.

Меґан ніде не працювала. Колись вона мала невеличку художню галерею у Вітні, але минулого року, у квітні, галерея припинила існувати. (Я так і знала, що Меґан має відношення до мистецтва.)

Скотт приватний підприємець — консультант у галузі інформаційних технологій. (Чорт забирай, повірити не можу, що Скотт має відношення до комп’ютерів.)

Меґан зі Скоттом три роки у шлюбі; з січня 2012 року мешкають у цьому будинку на Бленгейм-роуд.

За повідомленням „Дейлі Мейл“, вартість їхнього будинку становить 400 000 фунтів стерлінгів».

Коли читаю статті, розумію, що майже все проти Скотта. І не тільки через сварку, хоча і через неї також; таке життя: коли щось погане трапляється з жінкою, перший підозрюваний у поліції — це чоловік або приятель. Проте в цьому конкретному випадку поліція не володіє повною інформацією. Вони дивляться лише на чоловіка, вочевидь тому, що їм нічого не відомо про коханця.

І може трапитися таке, що я єдина людина, якій відомо про існування цього коханця.

Копирсаюся в сумочці, намагаючись знайти клаптик паперу. На зворотному боці рекламної листівки, яку втиснули з двома пляшками вина, я пишу перелік найбільш припустимих пояснень до зникнення Меґан Гіпвелл:

1. Вона втекла з коханцем, якого відтепер я позначатиму літерою «К».

2. «К» завдав їй шкоди.

3. Скотт завдав їй шкоди.

4. Вона просто кинула чоловіка та поїхала жити в інше місто.

5. Хтось інший попри «К» та Скотта завдав їй шкоди.

На мій погляд, найвірогідніша перша версія й четверта — гідний претендент, оскільки Меґан незалежна, норовлива жінка — я в цьому впевнена. І якщо вона закрутила роман, могла б захотіти усамітнитися, щоб у голові прояснилося, могла б? П’ята — менш вірогідна, оскільки вбивство незнайомки не надто поширене явище.

Починає свербіти ґуля на потилиці, а я не можу припинити розмірковувати про сварку в суботу ввечері, яку побачила, або мені здалося, що побачила, або це просто мені наснилося. Коли ми проїжджаємо повз будинок Меґан та Скотта, я здіймаю голову. Відчуваю, як кров пульсує у скронях. Відчуваю збудження. Страх. Вікна будинку номер двадцять три, що віддзеркалюють ранкові сонячні промені, схожі на незрячі очі.

Вечір

Тільки-но я влаштувалась у вагоні, дзеленчить телефон. Кеті. Нехай залишає повідомлення на голосову пошту.

Вона залишає повідомлення: «Привіт, Рейчел. Телефоную, щоб переконатися, що з тобою все гаразд. — Вона хвилюється за мене через той випадок з таксі. — Я лише хотіла сказати, що мені шкода, ну, ти розумієш, за вчорашнє. Що я наполягала на тому, щоб ти з’їжджала. Не слід було. Я перенервувалася. Можеш залишатися скільки завгодно. — Тривала пауза, і вона продовжує. — Передзвони мені, добре? І одразу ж повертайся додому, Рейч, не заходь до бару».

Я і не збираюся. Мені кортіло випити в обід; відчайдушно хотілося випити після того, що трапилося сьогодні вранці у Вітні. Однак я й краплини до рота не взяла, оскільки потрібна була твереза голова. Уже давно я настільки не потребувала ясної голови.

Сьогодні видався такий дивний ранок, моя подорож до Вітні. Відчувала, ніби не була там цілу вічність, хоча насправді минуло лише кілька днів. Хоча цілком імовірно, що то було інше місце, інший вокзал в іншому місті. І я була іншою людиною до того вечора, коли попрямувала сюди в суботу. Сьогодні я твереза та рішуча, гіперчутлива до звуків, світла, страху відкриття.

Я — правопорушниця. Саме так я відчувала себе сьогодні вранці, тому що тепер то їхня територія, Тома з Анною та Скотта з Меґан. Я — стороння людина. Мені тут не місце, проте все тут таке знайоме. Спускаюся бетонними сходами на вокзалі, повз газетний кіоск, прямо на Роузберрі-авеню, півкварталу до перехрестя у формі літери «Т», праворуч в арку, яка веде до вогкого підземного переходу під залізничними коліями, потім ліворуч на Бленгейм-роуд — вузьку, засаджену деревами вулицю, по обидві боки якої розташовані чепурні вікторіанські тераси. Таке відчуття, ніби повернулася додому: і не просто додому, а до місця, де минуло дитинство, до будинку, який покинула цілу вічність тому. Усе таке знайоме, коли здіймаєшся сходами й достеменно знаєш, яка мостина заскрипить.

І ця обізнаність не лише в голові, вона пронизає до кісток, то пам’ять м’язів. Сьогодні вранці, коли крокувала повз чорний зів тунелю — вхід у підземку, — прискорила крок. І мені навіть не потрібно було розмірковувати, бо я завжди в цьому місці трохи прискорювалася. Щовечора, коли поверталася додому, особливо взимку, я крокувала швидше, поспіхом дивилася праворуч, задля того щоб пересвідчитися. Там нікого ніколи не було — ані тими вечорами, ані сьогодні, - проте я зупинилася мов громом приголомшена, коли вдивлялася в темряву, тому що сьогодні вранці зненацька побачила себе саму. Побачила себе в тунелі, як важко осідаю на стіну, обхопивши голову руками, і голова й руки в мене в крові.

Серце глухо калатало у грудях, я стовбичила там, ранкові пасажири обходили мене, продовжуючи прямувати на вокзал, пара навіть озирнулася мимохідь. Я не ворушилася. Не знала тоді — не знаю й зараз, — чи то трапилося насправді. Навіщо б я заходила до підземки? З яких причин мене б туди понесло? Де темно, вогко, тхне сечею?

Я повернула й попрямувала назад на вокзал. Не хотіла там більше залишатися; не хотіла більше йти до будинку Скотта з Меґан. Воліла забратися звідти якнайдалі. Тут трапилося щось жахливе. Я це точно знаю.

Я купила квиток і поспіхом зійшла сходами на інший бік платформи, і тут черговий спалах спогадів: цього разу не про тунель, про сходи. Я спотикаюся на сходах, якийсь чоловік тримає мене за руку, допомагає підвестися. Чоловік з потяга, той, із рудим волоссям. Я пригадую розмиту картинку, але жодних слів. Пам’ятаю сміх — із себе, або він сказав щось смішне. Я впевнена, він був люб’язним зі мною. Майже впевнена. Сталося щось погане, але, гадаю, до нього це не має жодного відношення.

Я сіла у потяг і рушила до Лондона. Пішла до бібліотеки, сіла за комп’ютер, стала продивлятися історії про Меґан. На веб-сайті «Телеграфу» натрапила не невеличку замітку про те, що якийсь «тридцятирічний чоловік допомагає поліції в розслідуванні». Вочевидь, Скотт. Я не можу повірити, що він міг заподіяти їй шкоду. Я знаю, що він не міг би. Я бачила їх разом; знаю, які в них відносини. Також на сайті надали номер телефону «гарячої лінії», куди можна зателефонувати, якщо володієш будь-якою інформацією. Обов’язково зателефоную, коли вертатимуся додому, із платного таксофону. Розповім поліції про «К», про те, що бачила.

Мій мобільний дзеленчить, коли ми в’їжджаємо в Ешбері. Знову Кеті. Бідолашна, непокоїться через мене.

— Рейч! Ти в потягу? Уже додому повертаєшся? — голос її стривожений.

— Так, їду додому, — відповідаю я. — Буду за п’ятнадцять хвилин.

— Рейчел, тут поліція, — повідомляє вона, і я холодію усім тілом. — Хочуть з тобою поспілкуватися.

Середа, 17 липня 2013 року

Ранок

Меґан досі не знайшлася, а я продовжую ошукувати — постійно — поліцію.

Коли вчора дісталася квартири, панікувала страшенно. Намагалася переконати себе, що вони навідалися через ту пригоду з таксі, але марно. Я ж спілкувалася з поліцією на місці пригоди і не заперечувала, що постраждала через власну недбалість. Напевно, вони приїхали через те, що трапилося в суботу. Мабуть, я щось накоїла. Певно, скоїла щось жахливе, а потім це вилетіло в мене з пам’яті.

Розумію, що звучить непереконливо. І що ж таке я могла б накоїти? Пішла на Бленгейм-роуд, напала на Меґан Гіпвелл, десь заховала її тіло, а потім про це забула? Якесь безглуздя! Безглуздя! Але я відчуваю: щось трапилося в суботу. Зрозуміла це, коли глянула у темний тунель під залізничною колією. Кров застигла в жилах.

Провали в пам’яті трапляються, проте тут річ не в тому, що ти туманно пригадуєш, як дістався додому з клубу або забув, з чого сміялися, коли балакали у клубі. Тут зовсім інша річ. Суцільна темрява; години втрачено, і вони ніколи не відновляться.

Том колись купив мені про таке книжку. Не надто романтично, але він уже втомився вислуховувати вибачення зранку, коли я навіть не знала достеменно, за що вибачаюся. Гадаю, він хотів, щоб я зрозуміла, якої шкоди завдаю, на що могла би бути здатною. Книгу написав лікар, але я уявити не могла, наскільки вона відповідає дійсності: автор запевняв, що провали в пам’яті свідчать не лише про те, що людина забуває, що трапилося, але й про те, що в неї взагалі немає спогадів, які б вона могла забути. Його теорія полягала в тому, що людина перебуває у стані, коли мозок більше не виробляє короткотривалих спогадів. І коли таке трапляється, коли людина в найглибшій темряві, вона поводиться не так, як зазвичай, оскільки просто реагує на найостаннішу подію, яка за її розумінням трапилася, оскільки — через те, що мозок не виробляє спогадів — людині невідомо, яка саме подія трапилася останньою. Автор книги розповідав історії, випадки-застереження для тих, хто напивається до нестями: у Нью-Джерсі був один хлопець, який напився на вечірці 4 липня. Після того сів у автівку, проїхав кілька кілометрів по шосе в хибному напрямку й врізався у фургон, в якому їхало сім чоловік. Фургон спалахнув, шість пасажирів загинуло. А на п’яному ані подряпини. Так завжди буває. А він навіть не пам’ятав, як сідав за кермо.

Розповідалося ще про одного чоловіка, цього разу мешканця Нью-Йорка, який пішов з бару, дістався будинку, де виріс, і заколов його мешканців, потім зняв із себе всю одежу, сів знов у автівку, поїхав додому, ліг спати. Наступного ранку прокинувся, відчуваючи себе кепсько, дивуючись, де його одяг, як він сам взагалі опинився вдома, але, тільки коли приїхала поліція його арештовувати, він дізнався, що жорстоко вбив двох людей ні за що взагалі.

Тож звучить безглуздо, але нічого неможливого в цьому немає. Коли я дістаюся додому, мені вдається переконати себе, що я якимось чином пов’язана зі зникненням Меґан.

Поліціянти чекали у вітальні на дивані: одному — в цивільному — уже за сорок і один молодший, у формі, з прищами на шиї. Кеті стояла біля вікна, схрестивши руки на грудях. Виглядала наляканою. Поліціянти підвелися. Той, хто в цивільному, високий і трохи зсутулений, потиснув мені руку і назвався детективом Ґаскіллом. Він також представив свого напарника, але імені того я не пам’ятаю. Я не зосереджувалася на розмові, ледь могла дихати.

— У чому річ? — рявкнула я на них. — Щось сталося? Щось із мамою? З Томом?

— Зі всіма все гаразд, міс Ватсон. Нам потрібно поговорити з вами про те, що ви робили в суботу ввечері, - відповів Ґаскілл. Такі слова вони кажуть по телевізору, усе виглядало фальшивим. Вони воліють знати, чим я займалася суботнім вечором. Чим, чорт забирай, я займалася в суботу ввечері?

— Мені потрібно сісти, — сказала я, детектив жестом запропонував мені сісти на диван, поряд із Прищавою Шиєю. Кеті переминалася з ноги на ногу й пожовувала нижню губу. Вона скидалася на божевільну.

— З вами все гаразд, міс Ватсон? — спитав Ґаскілл, киваючи на поріз над оком.

— Потрапила під автівку, таксі, - відповіла я. — Вчора вдень, в Лондоні. Звернулася до лікарні. Можете перевірити.

— Гаразд, — промовив він, трохи похитавши головою. — Тож вечір суботи?

— Я їздила до Вітні, - зізналася я, намагаючись, щоб голос не тремтів.

— Навіщо?

Прищава Шия тримав у руках блокнот і олівець напоготові.

— Хотіла побачити чоловіка, — відповіла я…

— Ох, Рейчел! — зітхнула Кеті.

Детектив не звернув на неї уваги.

— Вашого чоловіка? — перепитав він. — Ви маєте на увазі вашого колишнього чоловіка? Тома Ватсона?

— Так, я досі маю його прізвище. Так просто зручніше. Не треба міняти кредитні картки, адресу електронної поштової скриньки, отримувати новий паспорт і всі інші пов’язані з цим речі. Я хотіла його побачити, але потім вирішила, що думка не надто слушна, тож повернулася додому.

— О котрій годині? — рівним голосом запитав Ґаскілл, його обличчя залишалося непроникним. Губи ледь ворушилися, коли він розмовляв. Я чула, як скрипить олівець Прищавої Шиї по паперу, відчувала, як кров пульсує у вухах.

— Десь… гм… гадаю… десь о пів на сьому. Хочу сказати, що, мені здається, я сіла в потяг десь о шостій.

— А додому приїхали?

— Десь о пів на восьму? — підводжу голову, перехоплюю погляд Кеті, і з виразу її обличчя розумію: їй відомо, що я брешу. — Можливо, трохи пізніше. Можливо, ближче до восьмої. Так, я пригадую — повернулася додому на початку дев’ятої. — Я відчуваю, як палають щоки; якщо цей чоловік не відчув моєї брехні — йому не місце в поліції.

Детектив обернувся, схопив один зі стільців, що засунуті під кут стола, і різко, майже оскаженіло потягнув до себе. Поставив прямо навпроти мене, десь за півметра. Сів, склавши руки на коліна, нахиливши голову вбік.

— Гаразд, — промовив він. — Тож ви поїхали десь о шостій, розраховуючи, щоб опинитися у Вітні о пів на сьому. А додому повернулися близько восьмої, тож, якщо порахувати, ви мали б поїхати з Вітні приблизно о пів на восьму. Я правильно порахував?

— Так, схоже на те, — відповіла я тремтячим голосом, який викривав мене. За секунду-дві він запитає мене, що я робила цілу годину, а я не матиму, що йому відповісти.

— Тож ви таки не бачили свого колишнього чоловіка. І що ж ви робили цілу годину в Вітні?

— Гуляла.

Він очікував детальнішої відповіді. Я розмірковувала над тим, як сказати, що навідалася до паба, але відкинула ці дурниці — це можна легко перевірити. Він запитає, до якого саме паба, поцікавиться, чи не спілкувалася я там з кимось. Поки я вигадувала, що йому відповісти, мені спало на думку, що я так і не запитала в нього, навіщо взагалі йому знати, де я була ввечері в суботу, — що само собою було дивно. Така поведінка мала б свідчити про те, що я в чомусь винна.

— Ви з кимось спілкувалися? — Він наче прочитав мої думки. — Заходили до крамниць, барів…

— Я розмовляла з одним чоловіком на вокзалі! — бовкнула я голосно, майже радісно, ніби це неабияк усе змінювало. — А навіщо ви взагалі розпитуєте? Що відбувається?

Детектив Ґаскілл відкинувся на спинку стільця.

— Напевно, ви чули про зниклу жінку з Вітні — вона мешкає на Бленгейм-роуд, за кілька будинків від вашого колишнього чоловіка. Ми ходили по домівках, розпитували всіх сусідів, чи вони не бачили її того вечора. Чи не бачили або не чули чогось незвичайного. І в ході опитування спливло ваше ім’я. — Він ненадовго замовк, щоб ця новина «перетравилася». — Того вечора вас бачили на Бленгейм-роуд, приблизно у той самий час, коли місіс Гіпвелл, зникла жінка, вийшла з дому. Місіс Анна Ватсон запевняє, що бачила вас на вулиці, біля будинку місіс Гіпвелл, неподалік він власного будинку місіс Ватсон. Вона засвідчила про вашу дивну поведінку, вона занепокоїлася. Настільки занепокоїлася, що вирішила зателефонувати до поліції.

Серце билося, мов пташка в клітці. Я не могла розмовляти, оскільки єдине, що бачила перед собою, — саму себе, скрючену в підземному тунелі, із закривавленими руками. Закривавленими руками. Власною кров’ю, напевно? Певна річ, власною. Я подивилася на Ґаскілла, він не зводив з мене очей, тож я повинна була щось відповісти, щоб він припинив читати мої думки.

— Я нічого не зробила, — відповіла я. — Ні в чому не винна. Просто… я просто хотіла побачити власного чоловіка…

— Вашого колишнього чоловіка, — знову виправив мене Ґаскілл. Він дістав з кишені світлину, показав мені. То була фотографія Меґан. — Ви бачили цю жінку в суботу ввечері? — спитав він. Я довго-довго дивлюся на знімок. Настільки ніяково почуваюся, коли ось у такий спосіб дивлюся на неї — на ідеальну білявку, за якою спостерігала, чиє життя сама вигадувала. Знімок був професійний, портретний, великим планом. Риси її обличчя виявилися трохи важчими, ніж я уявляла, не такими витонченими, як риси обличчя вигаданої мною Джесс. — Міс Ватсон! Ви бачили її?

Я не знала, чи бачила її. Відверто кажу — не знала. І досі не знаю.

— Не пригадую, — відповіла я.

— Що не пригадуєте? Що ви могли її бачили?

— Я… я не впевнена.

— У суботу ввечері ви вживали спиртні напої? — запитав він. — Перш ніж попрямувати до Вітні, ви вживали алкоголь?

Обличчя знову запалало від сорому.

— Так, — зізналася я.

— Місіс Ватсон — Анна Ватсон — свідчить, що ви здалися їй п’яною, коли вона побачила вас біля власного будинку. Ви були п’яні?

— Ні, - заперечила я, рішуче дивлячись в очі детективу, щоб не зустрічатися поглядом із Кеті. — Я пропустили лише кілька чарок після обіду, але п’яною не була.

Ґаскілл зітхнув. Він явно був розчарований. Озирнувся на Прищаву Шию, потім знову поглянув на мене. Повільно, неохоче підвівся, присунув стілець назад до столу.

— Якщо щось пригадаєте про суботній вечір, будь-яку інформацію, яка може стати у пригоді, будь ласка, зателефонуйте нам, — попросив він, простягуючи візитну картку.

Ґаскілл похмуро кивнув Кеті на прощання, я важко опустилася на диван. Я відчувала, що серцебиття уповільнюється, але серце знов несамовито закалатало, коли він спитав:

— Ви працюєте у сфері зв’язків з громадськістю, так? У «Гантинґдон Вайтлі»?

— Так, — відповіла я. — У «Вайтлі».

Він обов’язково перевірить і дізнається, що я збрехала. Мені слід навідатися до поліцейського відділку, щоб сказати правду. Тоді зізнаюсь йому у всьому: що втратила роботу, що ввечері в суботу була п’яна як чіп, що не маю жодного уявлення, коли повернулася додому. Розповім усе те, що слід було сказати ще вчора: він не там шукає. Обов’язково розповім йому, що, на мою думку, у Меґан Гіпвелл був роман.

Вечір

Поліція вважає мене настирливою дівчиною. Уважають, що я стежу за сусідами, що я психічно хвора, з нестабільною психікою. Не слід було взагалі навідуватися до поліцейського відділку. Ще більше погіршила власне становище, а Скоттові, на мій погляд, навряд чи допомогла — а саме для цього я й навідалася сюди. Він потребує моєї допомоги, цілком очевидно, що поліція запідозрить його у зникненні дружини, а я знаю, що це неправда, тому що я знаю Скотта. Як би божевільно таке не звучало, але я насправді так відчуваю. Я бачила, як він до неї ставиться. Він не міг заподіяти їй шкоди.

Гаразд, я не лише задля Скотта звернулася до поліції. Треба було ще владнати всі непорозуміння з моєю брехнею. Про те, що я працюю у «Гантинґдон Вайтлі».

Мені знадобився певний час, щоб дістати мужності піти до поліцейського відділку. Я вже хотіла десяток разів повернути назад, але врешті-решт увійшла. Спитала чергового сержанта, чи я можу поспілкуватися з детективом Ґаскіллом, він провів мене в задушливу приймальню, де я чекала понад годину, поки за мною хтось вийде. На той час я вже спітніла та тремтіла, немов жінка дорогою на ешафот. Мене завели до іншого кабінету, ще меншого та більш душного, без жодного вікна. Ще десять хвилин я просиділа на самоті, поки не з’явився Ґаскілл з якоюсь жінкою, також у цивільному. Ґаскілл ввічливо зі мною привітався і взагалі не здивувався моєму візиту. Представив свою колежанку-детектива — сержанта Райлі. Вона молодша за мене, висока, худорлява, темноволоса, привабливі виразні риси обличчя, чимось нагадувала лисичку. На мою посмішку вона не відповіла.

Ми всі сіли, але продовжували мовчати; поліціянти очікувально дивилися на мене.

— Я пригадала того чоловіка, — промовила я. — Я вам уже розповідала про чоловіка на вокзалі. Можу його описати. — Райлі трохи здивовано підвела брови, посунулася на стільці. — Середній на зріст, середньої статури, рудаве волосся. Я підсковзнулася на сходах, він притримав мене за руку. — Ґаскілл нахилився вперед, поставив лікті на стіл, стиснув руки перед ротом. — Був вдягнений… Мені здається, у блакитну сорочку.

Це не зовсім правда. Я таки пам’ятаю чоловіка, майже впевнена, що в нього рудаве волосся, мені здається, що він мені посміхався чи то глузував з мене, коли я сиділа у потягу. Гадаю, що він зійшов з потяга у Вітні, напевно, розмовляв зі мною. Можливо, я підсковзнулася на сходах. Я пам’ятаю такий випадок, але не можу визначити достеменно, чи він стався в суботу ввечері чи колись у інший час. Я часто посковзаюся, на багатьох сходах. І я гадки не маю, у що він був одягнений.

На детективів моя розповідь не справила жодного враження. Райлі ледь помітно похитала головою. Ґаскілл розвів руками, поклав їх на стіл долонями догори.

— Гаразд, міс Ватсон, саме через цю історію ви до нас завітали? — спитав він. У його голосі ані тіні гніву, він майже підбадьорював. На жаль, тут ще присутня ця Райлі. Я би могла розмовляти з Ґаскіллом, могла б йому довіритися.

— Я більше не працюю у «Гантинґдон Вайтлі», — зізналася я.

— Ось воно як, — він відкинувся на спинку свого стільця, виглядаючи вже більш зацікавленим.

— Звільнилася три місяці тому. Моя сусідка — насправді вона і є власницею квартири… я нічого їй не повідомила. Я зараз шукаю іншу роботу. Не хотіла, щоб вона дізналася, оскільки тоді буде перейматися через орендну платню. У мене є гроші. Я спроможна платити, але… Хай там як, вчора я збрехала про свою роботу і зараз за це вибачаюся.

Райлі нахилилася уперед і фальшиво посміхнулася.

— Зрозуміло. Більше ви не працюєте у «Гантинґдон Вайтлі». Ви взагалі ніде не працюєте, чи не так? Ви безробітна?

Я кивнула.

— Зрозуміло. Тож… ви не наймаєтеся на роботу, нічого такого?

— Ні.

— А… ваша сусідка, невже вона не помітила, що ви щодня не ходите на роботу?

— Я ходжу. Маю на увазі, я не ходжу в контору, але щодня їду до Лондона, як зазвичай, у той самий час, тож вона… Щоб вона не дізналася. — Райлі подивилася на Ґаскілла; він не зводить з мене очей, у його вигляді помітна тінь невдоволення. — Дивно звучить, знаю… — промовила я й замовкла, оскільки це звучить не дивно, це схоже на божевілля, коли промовляєш подібне вголос.

— Зрозуміло. Тож ви вдавали, ніби щодня їздите на роботу? — запитує в мене Райлі, її брови також з’єдналися в одну лінію, ніби вона насправді хвилювалася за мене. Наче вважала, що я взагалі з глузду з’їхала. Я нічого не відповіла, навіть не кивнула — нічого, продовжувала мовчати. — Дозвольте запитати, міс Ватсон, чому ви звільнилися?

Не було жодного сенсу брехати. Якщо вони до цієї розмови ще не мали наміру перевірити мою трудову книжку, тепер, чорт забирай, зроблять це обов’язково.

— Це мене було звільнено, — зізналася я.

— Вас було звільнено, — повторила Райлі з ноткою задоволення в голосі. Було зрозуміло, що саме на таку відповідь вона й сподівалася. — Через що?

Я зітхнула й звернулася до Ґаскілла:

— Невже це настільки важливо? Невже має значення, через що я кинула роботу?

Ґаскілл мовчав, уважно вчитуючись у записи, які підштовхнула до нього Райлі, проте ледь помітно похитав головою. Райлі змінила тему.

— Міс Ватсон, хочу поставити вам питання про вечір суботи. — Я подивилася на Ґаскілла: «ми вже з вами мали подібну розмову», але він на мене не дивився.

— Будь ласка, — відповіла я. Постійно торкалася потилиці, перевіряючи свої забиті місця. Не могла сидіти, не смикаючись.

— Розкажіть мені, навіщо ввечері в суботу ви пішли на Бленгейм-роуд. Навіщо ви хотіли поспілкуватися з колишнім чоловіком?

— Відверто кажучи, вважаю, що вас взагалі це не стосується, — відповіла я, а потім додала, не даючи їй можливості заперечити: — Ви не могли би, будь ласка, принести келих води?

Ґаскілл підвівся й пішов з кабінету, хоча я сподівалася зовсім на інше. Райлі нічого не відповіла, лише продовжувала дивитися на мене з тінню посмішки на губах. Мені несила було витримати її погляд, я опустила очі, стала оглядати кабінет. Я знала, що існує певна тактика: вона продовжуватиме мовчати, щоб я відчула себе незручно, щоб порушила мовчання, навіть попри власне на те бажання.

— Мала дещо з ним обговорити, — відповіла я. — Особисті справи. — Слова мої пролунали помпезно та безглуздо.

Райлі зітхнула. Я прикусила губу, рішуче налаштована мовчати до повернення до кабінету Ґаскілла. Тільки-но він повернувся, поставив келих з мутною водою переді мною, Райлі промовила:

— Особисті справи? — спонукала вона на одкровення.

— Саме так.

Райлі з Ґаскіллом обмінялися поглядами, але я не була впевнена, чи то через роздратування, чи то через розвагу. Я відчувала, як спітніла верхня губа. Відсьорбнула води — затхла на смак. Ґаскілл порився в папірцях, що знаходилися перед ним, потім відсунув убік, ніби покінчив з ними, наче будь-що там написане більше його не цікавить.

— Міс Ватсон, ваша… е-е-е… теперішня дружина вашого колишнього чоловіка, місіс Анна Ватсон, непокоїться через вас. Вона розповіла нам, що ви не даєте її спокою, надокучаєте її чоловікові, вриваєтеся непроханою до них додому, а одного разу… — Ґаскілл знову зазирнув у власні записи, але втрутилася Райлі:

— А одного разу навіть увірвалися до будинку місіс та містера Ватсона та викрали їхню дитину, їхнє немовля.

Чорна діра розверзлася посередині кабінету та проковтнула мене.

— То неправда! — заволала я. — Я не крала… Такого не могло статися, це помилка. Я не… я не викрадала немовля.

Я дуже засмутилася, почала тремтіти та плакати, казала, що хочу піти. Райлі відставила стілець, підвелася, знизала плечима та вийшла з кабінету. Ґаскілл простягнув мені паперові серветки.

— Ви можете піти, коли вам заманеться. Ви же приходили побалакати з нами. — Він посміхнувся до мене, ніби за щось вибачаючись. Тієї миті він був мені дуже до вподоби, Хотілося схопити його за руку та потиснути, але я стрималася, бо така поведінка видалася би надто дивною. — Бачу, вам є що мені розповісти, — додав він, і я вподобала його ще більше за те, що він сказав «мені розповісти», а не «розповісти нам».

— Можливо, волієте зробити перерву, — запропонував він, підводячись і подивившись на двері, - розім’яти ноги, щось перекусити. А потім, коли будете готові, повернетесь і розкажете мені все-все.

Я планувала про все забути та повертатися додому. Уже крокувала до вокзалу, напоготові відсторонитися від усього. Потім почала розмірковувати про подорож потягом, про те, що катаюся туди-сюди по залізничній лінії, повз будинок — будинок Меґан та Скотта — щодня. Припустимо, що її ніколи не знайдуть? Невже до кінця життя буду гадати — я розумію, що таке малоймовірно, проте чи мої свідчення могли б їй допомогти? А якщо Скотта звинуватять у тому, що він заподіяв їй шкоди тільки на підставі того, що поліція й гадки не мала про «К»? А якщо вона зараз знаходиться у «К» в будинку, зв’язана, у підвалі, поранена, сходить кров’ю? Або взагалі вже похована в саду?

Я послухалася поради Ґаскілла: купила у крамниці на розі бутерброд із сиром та шинкою та пляшку води й попрямувала до єдиного парку в Вітні — а скоріше, до невеличкого клаптика землі, в оточенні будинків 1930-х років, який майже повністю перетворився на асфальтований спортивний майданчик. Я присіла на лаву на краєчку цього місця, спостерігаючи за матусями та няньками, які розпікали своїх малюків за те, що їдять пісок із пісочниці. Кілька років тому я тільки про це і мріяла. Мріяла, як буду навідуватися сюди — певна річ, не задля того, щоб з’їсти бутерброд із сиром та шинкою між допитами в поліції — мріяла, що водитиму сюди власну дитину. Мріяла про візочок, який придбаю для малюка, увесь час проводила у центрах «Непосида» та «Центр раннього розвитку», підбираючи чарівний одяг та розбираючи іграшки. Мріяла, як сидітиму тут, гойдаючи власне щастя на колінах.

Не склалося. Жоден лікар не міг пояснити мені, чому я не можу завагітніти. Я доволі молода, достатньо здорова. Коли ми намагалися зачати дитину, я не пиячила. Сперма чоловіка також була активною та життєздатною. Не сталося. У мене навіть викидня не було, я просто так не завагітніла. Одного разу ми зробили спробу ЕКЗ (екстракорпоральне запліднення) — єдину, яку змогли собі дозволити. Вона (ця спроба) виявилася — як усі попереджали — неприємною та невдалою. Ніхто не попереджав мене, що ця спроба зламає нас. Проте сталося саме так. Тобто ця спроба зламала мене, а потім я зруйнувала те, що було між нами.

Найстрашніше в безплідності те, що від неї ніде подітися. Особливо тоді, коли тобі за тридцять. Усі мої подруги мали дітей, подруги подруг мали дітей, повсюди вагітні, святкувалися народження та перший рік малюків. Мене постійно про це запитували. Мама, подружки, колеги на роботі. Коли вже настане моя черга подарувати малюка? Якоїсь миті те, що в нас з Томом немає дітей, стало жаданою темою для обговорення в суботу за обідом, і не лише приватно — між мною та Томом, а у більш загальних масштабах. Якими методами ми користуємося? Що нам слід робити. А чи не слід тобі схаменутися на першому келиху? Я все ще була молодою, попереду багато часу, але ця невдача закутала мене, мов у мантію. Невдача мене приголомшила, потягнула на дно, я втратила надію. Тоді я ображалася на те, що всі вважали винною саме мене, що саме через мене нічого не виходить. Проте, враховуючи ту швидкість, з якою йому вдалося запліднити Анну, стає зрозуміло, що у Тома із заплідненням проблем немає. Я помилялася, коли натякала, що ми маємо розділити відповідальність, — у всьому винна лише я.

Лара, моя краща подруга ще з університету, за два роки народила двох дітей: першого хлопчика, потім дівчинку. Мені вони не сподобалися. Я не хотіла нічого про них знати та чути. Не бажала бути поряд з ними. Через таку мою поведінку Лара припинила зі мною спілкуватися. Зі мною працювала дівчина, яка — мимохідь, ніби розповідала про видалення апендициту чи видалення зуба мудрості, - нещодавно зробила аборт, медикаментозний аборт, й запевняла, що він менш травматичний, ніж хірургічне переривання вагітності, яке вона зробила, коли вчилася в університеті. Після цієї історії я не змогла з нею розмовляти, ледь витримувала її присутність. У конторі стало незручно працювати, сторонні люди почали помічати.

Том, на відміну від мене, відчував себе інакше. По-перше, він у цьому не винен, і в будь-якому разі йому дитина не була настільки потрібна, як мені. Він хотів стати татом, насправді хотів — впевнена, що він мріяв про те, як стане ганяти м’яча надворі із сином або носити донечку на плечах у парку. Але він гадав, що й без дітей ми би чудово змогли прожити. Постійно казав: ми щасливі, чому ми не можемо просто залишатися щасливими? Я почала його дратувати. Він ніколи не розумів, як може бракувати того, чого ти ніколи не мав? Як можна за цим сумувати?

Я відчувала себе такою самотньою у своєму стражданні. Я усамітнилася, почала потроху випивати, потім більше, а врешті взагалі стала відлюдницею: кому подобається бути поряд з п’яницею? Я втрачала та пиячила, пиячила та втрачала. Мені подобалася моя робота, проте карколомної кар’єри я не зробила, а якщо б і зробила, будемо відверті: жінок досі цінують лише за дві речі — за вроду та роль матері. Я не красуня і не можу мати дітей, то що з мене виходить? Нікчема.

Не можу власне пияцтво виправдовувати посередньою зовнішністю та неможливістю мати дітей — не можу звинуватити ані батьків, ані власне дитинство, дядька-кривдника чи якусь жахливу трагедію. Сама в усьому винна. Я п’яниця — мені завжди подобалося випити. Але я стала більш засмученою, а смуток через певний час починає дратувати і саму людину, й усіх оточуючих. А потім я з охочої випити перетворилася на п’яницю. А більшого роздратування годі й уявити.

Тепер я не так болісно сприймаю все, що стосується дітей. З того часу, як лишилася сама, мені стало легше. Була змушена змиритися. Читала книги та статті, зрозуміла, що якось маю з цим жити. Існують цілі стратегії, є надія. Якщо я дам собі раду, кину пиячити, існує можливість усиновити дитину. Мені ще й тридцяти чотирьох немає — нічого не скінчилося. Я відчуваю себе набагато краще, ніж кілька років тому, коли кидала візок і вибігала із супермаркету, якщо там юрмилися матусі з дітлахами. Не могла відвідувати ось такі парки, сидіти біля майданчиків, спостерігати, як щокаті малюки скочуються з гірки. Часом, коли настрій був гірше не можна, коли бажання ставало нестерпним, мені здавалося, що я втрачаю розум.

Напевно, так на деякий час і сталося. Того дня, про який мене запитують у поліцейському відділку, я, скоріш за все, збожеволіла. Новина, яку одного разу повідомив Том, щось у мені перемкнула, я покотилася вниз. Точніше сказати — написав: я прочитала це на його сторінці Фейсбуку того ранку. Потрясінням для мене це не стало, я вже знала, що в неї буде дитина, він мені розповів, до того ж я й сама її бачила, помітила ті рожеві фіранки в дитячій кімнаті. Тож я знала, що вона скоро народиться. Але раніше я вважала дитину лише її дитиною. Допоки одного дня не побачила його фотографію з новонародженою дівчинкою: він дивився на неї та посміхався, а під знімком написав: «Ось через що вся ця метушня! Ніколи нікого так не любив! Найщасливіший день мого життя!» Я думала про те, навіщо він це написав — адже він знав, що я це побачу, прочитаю ці слова, вони мене вб’ють, проте все одно написав. Йому байдуже. Батьки опікуються лише власними дітьми. Діти є центром батьківського всесвіту, і лише вони мають для них значення. Більше ніхто не вартий уваги, нічиї більше страждання чи то радість — жодне з цього не є першорядним.

Я розгнівалася. Я збожеволіла від горя. Можливо, хотіла помститися. Можливо, воліла показати їм, що мої страждання — справжні. Не знаю. Вчинила безглуздя.

За дві години повернулася до поліцейського відділку. Запитала, чи можу поспілкуватися з Ґаскіллом наодинці, але він відповів, що наполягає на присутності Райлі під час нашої розмови. Після цього він став подобатися мені трохи менше.

— Я не ломилася до будинку, — запевнила я. — Так, я пішла туди, воліла поспілкуватися з Томом. Двері ніхто не відчинив…

— Тож яким чином ви опинилися всередині? — поцікавилася Райлі.

— Двері виявилася відчиненими.

— Вхідні двері були відчинені?

Я зітхнула.

— Ні, певна річ, ні. Були відчинені затильні двері, ті, що виходять надвір.

— А як ви опинилися надворі?

— Через паркан. Я знала, як…

— Тож ви дерлися через паркан, щоб дістатися будинку колишнього чоловіка?

— Так. Раніше… З тильного боку будинку ми завжди ховали ключі. У нас було місце, де ми ховали ключі, на той випадок, якщо хтось ключі загубить або десь забуде. Але я в дім не вдерлася — не заходила. Хотіла просто побалакати з Томом. Гадала, можливо… дзвоник не працює чи ще щось.

— Це сталося серед біла дня, у робочий день, так? З чого ви вирішили, що ваш чоловік вдома? Ви телефонували, щоб це з’ясувати? — спитала Райлі.

— Господи! Дайте хоча б слово сказати! — заволала я, вона похитала головою і знову посміхнулася тією загадковою посмішкою, ніби знала мене, ніби вміла читати думки. — Я перелізла через паркан, — продовжувала я, намагаючись контролювати силу власного голосу, — постукала в затильні двері, які виявилися частково відчиненими. Ніхто не відчиняв. Я запхала голову всередину, погукала Тома. Знов ніхто не відповів, але я чула плач дитини. Увійшла всередину й побачила, як Анна…

— Місіс Ватсон?

— Так, місіс Ватсон, спить на дивані. Дівчинка лежала у колисці та плакала — насправді сказати, волала, вся почервоніла від натуги. Вона явно вже довго плакала. — Коли я промовила ці слова, мені спало на думку, що слід було сказати, що почула з вулиці дитячий плач, тому обійшла будинок ззаду. Таким би чином моє пояснення не виглядало б настільки божевільним.

— Тож дівчинка плакала, а мати лежала поруч і не прокинулася? — уточнила Райлі.

— Так. — Лікті поліціянтка поставила на стіл, руки зчепила перед ротом, тож я не змогла повною мірою прочитати вираз її обличчя, але я знаю: вона вважає, що я брешу. — Я взяла її на руки, щоб заспокоїти. Ось і все. Взяла на руки, щоб заспокоїти.

— Ні, не все. Оскільки Анна прокинулася, а вас там не було, я не помиляюся? Ви ховалися під парканом, біля залізничного полотна.

— Вона не одразу припинила плакати, — зізналася я. — Колисала її, проте вона все рюмсала, тож я вийшла з нею на вулицю.

— Біля залізничної колії?

— Надворі.

— Ви хотіли заподіяти шкоди дитині Ватсонів?

Я підскочила. Театральний жест, згодна, але я хотіла, щоб вона зрозуміла, аби Ґаскілл побачив: подібне припущення обурює.

— Не бажаю все це слухати! Навідалася до відділку, щоб розповісти вам про того чоловіка! Прийшла сюди, щоб вам допомогти! А ви… у чому саме ви мене звинувачуєте? У чому мене звинувачують?

Ґаскілл залишався незворушним, спокійним. Жестом наказав мене сісти.

— Міс Ватсон, інша… місіс Ватсон, Анна — пригадала про вас, коли ми розпитували сусідів про Меґан Гіпвелл. Повідомила, що ви — в минулому — вели себе дивно, непередбачливо. Пригадала цей випадок із дитиною. Повідомила, що ви виснажили і її, і її чоловіка. Ви постійно турбували їх дзвінками. — На мить він звірився з написаним. — Відверто кажучи, майже щоночі. Що ви відмовлялися змиритися з тим, що ваш шлюб розпався…

— Це неправда! — наполягала я, так воно і було — так, я час від часу телефонувала Томові, але не щоночі — це вже перебільшення. Проте в мене з’явилося таке відчуття, що після всього сказаного Ґаскілл не на моєму боці. Знов відчула, як набігають сльози.

— Чому ви не змінили прізвище? — поцікавилася Райлі.

— Перепрошую?

— У вас прізвище чоловіка. Навіщо? Якщо чоловік кинув би мене заради іншої жінки, я б, гадаю, хотіла позбутися і його прізвища. І, звісно ж, не хотіла б мати одне прізвище зі своєю суперницею.

— Що ж, напевно, я не настільки опікуюсь дрібницями. — А я ж ними опікуюсь! Ненавиджу її за те, що вона Анна Ватсон.

— Гаразд. А каблучка? Каблучка, що висить на ланцюжку у вас на шиї. Це ваша весільна?

— Ні, - збрехала я. — Ця каблучка… це моєї бабусі.

— Невже? Гаразд. Що ж, маю зізнатися, на мій погляд, ваша поведінка свідчить про те, — як і натякала місіс Ватсон — ви не волієте рухатися далі, відмовляєтеся погодитись з тим, що у вашого колишнього чоловіка нова родина.

— Не розумію…

— Як це стосується Меґан Гіпвелл? — закінчила за мене речення Райлі. — Того вечора, коли зникла Меґан, нам доповіли, що вас — жінку з нестабільною психікою, яка до того ж сильно п’є, - бачили на вулиці, де вона мешкає. Враховуючи, що місіс Ватсон та Меґан дещо схожі…

— Взагалі нічого спільного! — Я оскаженіла від такого припущення. Джесс не має нічого спільного з Анною. Меґан не має нічого спільного з Анною.

— Обидві худорляві білявки, невисокі на зріст, із блідою шкірою…

— Тож по-вашому я напала на Меґан Гіпвелл, вважаючи, що вона Анна? Ніколи не чула такої дурниці! — відповіла я. Проте ґуля на потилиці продовжувала саднити, а події суботнього вечора досі вкриті непроникною темрявою.

— Вам було відомо, що Анна Ватсон та Меґан Гіпвелл знайомі? — спитав Ґаскілл, я аж рота розкрила.

— Мені… що? Ні. Ні, вони не знайомі.

Райлі посміхнулася, потім її обличчя посуворішало.

— Помиляєтеся, вони знайомі. Меґан наглядала за дитиною Ватсонів… — вона дала раду нотаткам, — у серпні та вересні минулого року. — Не знаю, що відповісти. Уявити не можу: Меґан у моєму будинку, поряд з нею, з її дитиною.

— Поріз на губі… ви отримали внаслідок того, як учора потрапили під автівку? — поцікавився Ґаскілл.

— Так, прикусила, коли падала, напевно.

— А де це трапилось? Аварія, я маю на увазі?

— У Лондоні. На Теобальдз-роуд. Біля Голборна.

— А що ви там робили?

— Перепрошую?

— Навіщо ви поїхали до центру Лондона?

Я знизала плечима.

— Я вже вам розповідала, — холодно відповіла я. — Моя хазяйка не знає, що я втратила роботу. Тож я щодня, як зазвичай, їжджу до Лондона, заходжу до бібліотеки, навідуюсь до кадрових агенцій, працюю із резюме.

Райлі похитала головою, напевно, недовірливо або здивовано. Невже можна настільки опуститися?

Я відсунула стілець, бажаючи вже піти. Годі розмовляти зі мною зверхньо, виставляти дурепою, ніби я божевільна. Час уже дістати козирну карту.

— Не знаю насправді, навіщо ми все це обговорюємо, — промовила я. — Вважала, що в поліції важливіші справи, наприклад, розслідування зникнення Меґан Гіпвелл. Як я розумію, ви вже поспілкувалися з її коханцем? — Жоден із поліціянтів нічого не відповів, обидва лише витріщалися на мене. Подібного вони не очікували. Про коханця вони й гадки не мали. — Напевно, вам навіть про нього невідомо. У Меґан Гіпвелл був роман, — додала я й попрямувала до дверей. Мене зупинив Ґаскілл, він рухався тихо й на диво швидко — не встигла я схопитися за ручку двері, як він уже стовбичив переді мною.

— Я гадав, ви з Меґан Гіпвелл не знайомі, - сказав він.

— Не знайомі, - відповіла я, намагаючись протиснутися повз нього.

— Сідайте, — наказав він, блокуючи мені шлях.

Я розповіла про все, що бачила з вікна потяга: про те, як часто Меґан сиділа на веранді, загорала вечорами або смакувала ранкову каву. Розповіла, яка минулого тижня бачила її з іншим — точно не з її чоловіком, розповіла, як вони цілувалися на газоні.

— Коли це сталося? — різко запитав Ґаскілл. Здавалося, я його дратую, мабуть тому, що одразу все не розповіла, а змарнувала цілий день розмовами про себе.

— У п’ятницю. У п’ятницю вранці.

— Тож за день до зникнення ви бачили Меґан з іншим чоловіком? — перепитала Райлі, роздратовано зітхаючи. Вона закрила теку, що лежала перед нею. Ґаскілл відкинувся на спинку стільця, прискіпливо вивчаючи моє обличчя. Райлі, вочевидь, вважала, що я все вигадую; Ґаскілл не був у цьому настільки ж впевнений.

— Зможете його описати? — спитав Ґаскілл.

— Високий, темно…

— Привабливий? — втрутилася Райлі.

Я пирхнула.

— Вищий за Скотта Гіпвелла. Точно знаю, бо бачила їх разом — Джесс та… Перепрошую… Меґан та Скотта Гіпвеллів, а цей чоловік вищий. Більш худорлявий, стрункіший, з більш темною шкірою. Можливо, азіат, — продовжувала я.

— Невже з потяга ви розгледіли його етнічну приналежність? — здивувалася Райлі. — Приголомшує. До того ж хто така Джесс?

— Перепрошую?

— Ви тільки-но згадали про якусь Джесс.

Я відчула, як знову червонію. Похитала головою.

— Ні, не згадувала, — відповіла я.

Ґаскілл підвівся, простягнув мені на прощання руку.

— Гадаю, на сьогодні досить. — Я потиснула йому руку й, ігноруючи Райлі, повернулася, щоб піти. — Міс Ватсон, не наближайтеся до Бленгейм-роуд, — попередив Ґаскілл. — До колишнього чоловіка звертайтеся лише у крайньому разі, а до Анни Ватсон та її дитини взагалі не наближайтеся.

У потягу, повертаючись додому, я аналізувала все те, що сьогодні пішло не так, і була здивована тим, що почуваюся на так уже й погано. Поміркувавши над цим, зрозуміла, у чому річ: учора я й краплини в рот не брала, і сьогодні немає бажання випити. Уперше за багато років мене цікавить щось попри власне нещастя. В мене з’явилася мета. Чи то, принаймні, в мене з’явився привід відволіктись.

Четвер, 18 липня 2013 року

Ранок

Перш ніж сісти в потяг сьогодні вранці, купила три газети: Меґан уже чотири дні та п’ять ночей як зникла, тож історія широко висвітлювалася у пресі. «Дейлі Мейл», як годиться, вдалося винайти знімки Меґан у бікіні, вони також спромоглися надати поки що найдетальнішу інформацію щодо зниклої жінки.

Меґан, у дівоцтві Міллз, народилася в Рочестері 1984 року, у віці десяти років разом із батьками переїхала до Кінґз-Лінн у Норфолк. Вона змалечку була розумницею, талановитою художницею та співачкою. За свідченнями шкільної подруги, Меґан була «дуже вродливою, любила посміятися, була доволі шаленою». Її несамовитість, здавалося, загострилася після смерті брата, Бена, з яким у неї були дуже близькі стосунки. Він розбився на мотоциклі, коли йому виповнилося дев’ятнадцять. Меґан на той час було п’ятнадцять. Після похорону вона на три дні втекла з дому. Двічі її заарештовували — одного разу за крадіжку, удруге — за проституцію. За інформацією «Мейл», стосунків з батьками вона повністю розірвала. Кілька років тому батьки померли, так і не налагодивши стосунків з дочкою. (Коли читала ці рядки, мені було відчайдушно шкода Меґан. Я усвідомлюю, що, напевно, врешті-решт, ми з нею не такі вже й різні. Вона також самотня.)

Коли дівчині виповнилося шістнадцять, вона переїхала до приятеля, у якого був будинок у містечку Голкгемі на півдні Норфолка. Шкільна подруга Меґан запевняє: «Він був старший за неї, музикант чи щось таке. Балувався наркотиками. Ми з Меґан рідко бачилися після того, як вони оселилися разом». Імені хлопця не згадувалося, вірогідніше за все, його не знайшли. Можливо, його навіть не існувало. Шкільна подруга могла все це вигадати тільки задля того, щоб її ім’я потрапило в газети.

Репортери перестрибнули на кілька років уперед: ось Меґан уже двадцять чотири, вона мешкає в Лондоні, працює офіціанткою в ресторані на півдні Лондона. Там вони й познайомилися зі Скоттом Гіпвеллом, незалежним консультантом із відділу інформатики, який товаришував із керівником ресторану. Меґан та Скотт захопилися одне одним. Після «наполегливого залицяння» вони одружилися, коли їй виповнилося двадцять п’ять, а йому тридцять.

У газеті наводилися слова ще кількох знайомих, включаючи Тару Епштейн, подругу, у якої Меґан ніби мала залишитися в ніч свого зникнення. Вона запевняє, що Меґан — «вродлива, безтурботна дівчина», що вона здавалася «дуже щасливою». «Скотт ніколи б її не образив, — запевняє Тара. — Він її дуже кохає». Усе, що каже Тара, — лише кліше. Найбільше мене зацікавили слова одного з митців, що виставляли свої полотна в галереї, якою колись керувала Меґан, такий собі Раджеш Гуджрал. Він свідчив, що Меґан «дивовижна жінка, різка, смішна, приваблива, на диво самотня жінка з теплим серцем». Таке відчуття, що Раджеш закохався. І єдина цитата від чоловіка на ім’я Девід Кларк, «колишнього колеги» Скотта: «Меґан та Скотт — дивовижна пара. Вони щасливі разом, дуже закохані».

Траплялися у статті й кілька слів про розслідування, але в заявах поліції майже нічого не було: вони опитали «череду свідків», «розробляють кілька версій». Єдиний цікавий коментар дає детектив Ґаскілл, який підтверджує, що в розслідуванні поліції допомагають двоє. Майже стовідсотково впевнена, що ці двоє і є підозрюваними. Один — напевно, Скотт. Невже інший це «К»? Невже «К» — це Раджеш?

Я настільки занурилась у газети, що взагалі не звертала, як зазвичай, уваги на подорож; здається, що я тільки-но сіла, коли потяг старанно зупиняється навпроти червоного семафора. У дворі Скотта якісь люди — двоє поліціянтів у формі біля затильних дверей. У голові запаморочилося. Невже щось знайшли? Невже її знайшли? Невже тіло закопане в саду? Чи його запхали під сходи? Я не можу викинути з голови купу одежі біля залізничної колії, це безглуздя, тому що я помітила її ще до зникнення Меґан. Хай там як, якщо їй заподіяно шкоди — то зробив не Скотт, не міг він зробити. Він до нестями в неї закоханий, як запевняють усі довкола. Погода перемінилася, освітлення сьогодні погане, небо важке, свинцеве, погрозливе. Нічого розгледіти не можу, не бачу, що відбувається. Відчуваю якусь безнадійність. Несила залишатися осторонь — на краще або на гірше, тепер я стала частиною всього цього. Мені треба знати, що відбувається.

Принаймні, в мене є план. По-перше, слід дізнатися, чи є спосіб пригадати, що сталося суботнім вечором. Дістаюся бібліотеки, щоб дослідити й виявити, чи зможе гіпнотерапевт допомогти мені пригадати. Взагалі, чи є можливість відновити той загублений час. По-друге, і я вважаю, що це надто важливо, оскільки здається, що поліція не повірила мені, коли я розповіла про коханця Меґан, — мені необхідно зв’язатися зі Скоттом Гіпвеллом. Мушу йому все розповісти. Він заслуговує на те, щоб про все знати.

Вечір

У потягу повно промоклих під дощем людей, їхня одежа парує, і пар конденсується на вікнах. Важкий запах людського тіла, парфумів, господарського мила гнітюче навис над вологими, понуреними головами. Хмари, які нависли ще вранці, ставали дедалі важчими, чорнішими, доки не вибухнули ввечері — ніби настав сезон дощів — щойно офісні клерки ступили на вулиці, а тут ще почалася година пік: автівки зупинилися в заторах на перехрестях, а біля входів у метро юрмилися люди, відкриваючи та закриваючи парасольки.

У мене парасольки немає, тож я промокла наскрізь; таке відчуття, що на мене вилили відро води. Бавовняні штани прилипли до ніг, а вилиняла блакитна сорочка стала приголомшливо прозорою. З бібліотеки до вокзалу я діставалася бігом, притиснувши сумочку до грудей, щоб сховати те, що могла. Чомусь мене це навіть розсмішило — якесь безглуздя потрапити під дощ, — і я сміялася так сильно, що, коли дісталася Ґрейс-Інн-роуд, ледь дихала. Уже не пам’ятаю, коли востаннє так сміялася.

Тепер я не сміюся. Тільки-но влаштувалася на сидінні, як перевірила на телефоні останні повідомлення зі справи Меґан — новина мене налякала. «Поліція в поліцейському відділку у Вітні допитує тридцятип’ятирічного чоловіка за підозрою у зникненні Меґан Гіпвелл, яка з суботнього вечора не повернулася додому». Я певна, що йдеться про Скотта. Лише сподіваюся, що він прочитає мій електронний лист до того, як по нього приїдуть, оскільки допит із застереженням — справа серйозна, означає, що поліція вважає його винуватцем. Хоча вони ще мають із цим визначитися. А можливо, ніякої підозри йому не пред’являть. Можливо, з Меґан усе гаразд. Час від часу мені спадає на думку, що вона жива й здорова, сидить на балконі готелю з краєвидом на море, поклавши ноги на поруччя, а поряд келих із холодним напоєм.

Думки про Меґан водночас і хвилюють, і бентежать мене, а потім мене нудить від розчарування. Не бажаю їй зла, незважаючи на свою злість через те, що вона ошукує Скотта. За те, що розбила вщент мої ілюзії про ідеальну пару. Ні, через те, що мені подобається бути частиною цієї таємниці, у яку я занурилася. Я вже не просто дівчина з потяга, яка їздить туди-сюди без жодної мети та наміру. Хочу, щоб Меґан виявилася живою й неушкодженою. Справді хочу. Тільки не одразу.

Сьогодні вранці надіслала Скоттові електронною поштою листа. Його адресу нескладно було дізнатися — через пошук «Ґуґл» одразу ж її знайшла: — сайт, на якому він пропонує «низку консультативних послуг: послуги в хмарі та вебі для бізнесу та благодійних організацій». Я зрозуміла, що це він, тому що його юридична адреса збігається з домашньою.

Надіслала йому коротке повідомлення на вказану адресу електронної поштової скриньки.

«Шановний Скотте!

Моє ім’я Рейчел Ватсон. Ми не знайомі. Я би хотіла поговорити з вами про вашу дружину. Я уявлення не маю про її місцезнаходження і не знаю, що з нею трапилося. Але сподіваюся, що інформація, якою я володію, стане вам у пригоді.

Можливо, ви не бажаєте зі мною спілкуватися, я зрозумію… У разі згоди зустрітися надішліть відповідь на цю адресу.

З повагою, Рейчел».

Я не знала, чи відповість він мені врешті-решт — сумніваюся, що я б на його місці відповіла. Він, можливо, як і поліція, вирішить, що я божевільна, якась дивачка, що прочитала про зникнення в газетах. Тепер так ніколи й не дізнаюся — якщо його заарештують, у нього навіть не видасться шансу прочитати повідомлення. Якщо його заарештують, єдиним адресатом мого листа стане поліція, що мені не зовсім до вподоби. Проте слід хоча б спробувати.

Зараз відчуваю безнадійність, безліч перешкод. Через натовп у вагоні їхнього будинку не видно — хоча я і сиджу з відповідного боку — але, навіть якщо щось можна було б розгледіти крізь натовп, на вулиці ллє такий дощ, що нічого далі паркану не роздивитися. Цікаво, чи то всі докази змило дощем? Невже саме цієї миті назавжди зникають суттєві сліди: плями від крові, відбитки ніг, недопали зі зразками ДНК? Настільки кортить випити, що відчуваю присмак вина на язиці. Я достеменно знаю, що означає, якщо спиртне потрапить у кров, запаморочить голову.

З одного боку, кортить випити, з іншого — ні, оскільки, якщо втримаюся сьогодні, уже буде три дні, як я не п’ю! Я навіть не пригадую останнього разу, коли три дні поспіль залишалася тверезою. В роті якийсь присмак — старої упертості. Були часи, коли я мала силу волі, коли я пробігала 10 км перед сніданком та вживала лише 1300 калорій на день. Саме це Тому в мені і подобалося, за його словами: моя наполегливість, моя сила. Пригадую нашу чвару прямо наприкінці шлюбу, коли все стало настільки погано, що він втратив самовладання.

— Що з тобою трапилося, Рейчел? — спитав він мене. — Коли ти стала такою слабкою?

Не знаю. Мені невідомо, куди поділася міць, не пригадую, що я щось подібне втрачала. Здається, з часом я розсипалася, потроху, через такий власний спосіб життя, через життя загалом.

Потяг робить несподівану зупинку, тривожно скриплять гальма на семафорі, що ближче від Вітні до Лондона. У вагоні бормочуть вибачення, пасажири, ті, що впали, намагаються підвестися, штовхаються, наступають одне одному на ноги. Я підводжу голову й зустрічаюся поглядом з чоловіком, якого зустріла в суботу ввечері — «імбирним», який саме допомагав мені підвестися. Він витріщився на мене, не зводить з мене своїх дивовижних блакитних очей, я настільки лякаюся, що впускаю телефон. Підіймаю його з підлоги, знов задираю голову, цього разу обережно, не відразу дивлюся на нього. Оглядаю вагон, ліктем витираю пару з вікна, виглядаю у вікно, проте згодом повертаю голову до нього, він мені посміхається, трохи нахиливши голову вбік.

Відчуваю, як палають щоки. Не знаю, як реагувати на його посмішку, оскільки не второпаю, що вона означає. Чи то в нього: «Привіт, я пам’ятаю тебе з минулої ночі», чи так: «Ага, це та клята дівчина, яка впала на сходах, молола різні дрібниці»? Чи ще щось пікантніше? Не знаю, коли розмірковую про це зараз, сподіваюся, що уривки звукової доріжки збігаються зі спогадами про те, як я підсковзнулася на сходах. Він каже: «Ви не забилися, люба?» Я відвертаюся та знову дивлюся у вікно. Відчуваю на собі його погляд, сама волію сховатися, зникнути. Потяг смикається, й ми зупиняємося на вокзалі Вітні, люди починають готуватися до виходу: складати газети, ховаючи «Кіндлз» та «Айпеди», виходять із вагона. Знову підводжу голову, зітхаю з величезним полегшенням — він відвернувся від мене, збирається виходити.

І тут мені спадає на думку: якою я була дурепою! Слід було встати та піти за ним, поговорити. Він міг би розповісти, що сталося або чого не сталося; принаймні він допоміг би мені дещо пригадати. Підводжуся. Завмираю — знаю, що вже надто пізно, двері ось-ось зачиняться, я сиджу в центрі вагона і не бажаю протискатися крізь натовп. Лунає сигнал, двері зачиняються. Я продовжую стояти і дивитися у вікно, коли потяг рушає з місця. Він стоїть на краю платформи під дощем, чоловік із суботнього вечора, спостерігаючи за тим, як я проїжджаю повз.

Що ближче до домівки, то більше я дратуюся. Уже кортить сісти на інший потяг у Норткоті, повернутися до Вітні, розшукати його. Божевільна думка й по-дурному ризикована, беручи до уваги, що Ґаскілл лише вчора попередив, щоб я трималася звідти якнайдалі. Проте я відчуваю себе пригніченою від того, що не можу пригадати, що ж трапилося в суботу. Кілька годин пошуку в Інтернеті (за загальною згодою виснажливих годин) підтвердили мої підозри: гіпноз не завжди стає у пригоді, коли намагаєшся пригадати те, що перетворилося на провал у пам’яті. Ніґчого пригадувати. Вони (ці години) були і завжди будуть чорною діркою в моїй підсвідомості.

Мeґан

Четвер, 7 березня 2013 року

День

У кімнаті темрява, повітря важке та солодке від запаху наших тіл. Ми знову в «Лебеді», в номері під самим дахом. Проте сьогодні все інакше, бо він досі тут, спостерігає за мною.

— Куди ти хочеш поїхати? — запитує він.

— У будинок на пляжі на Лазурному березі, - відповідаю я.

Він посміхається.

- І чим ми там будемо займатися?

Я сміюся.

— Ти маєш на увазі крім заняття коханням?

Його пальці неспішно ковзають по моєму животу.

— Крім заняття коханням.

— Ми відкриємо невеличке кафе, будемо виставляти картини, вчитися серфінгу.

Він цілує мене у стегно.

— А як щодо Таїланду?

Я морщу ніс.

— Надто багато дітей на канікулах. Сицилія, — кажу я. — Еґадські острови. Ми відкриємо бар на пляжі, будемо рибалити…

Він знову сміється, потім притискається до мого тіла, цілує мене.

— Неперевершено, — шепоче він. — Ти неперевершена.

Мені хочеться сміятися, хочеться сказати вголос: «Ось бачиш! Я перемогла! Я ж казала тобі, що це не востаннє. Останнього разу не буде». Я прикушую губу, заплющую очі. Я мала рацію, я була в цьому впевнена, проте ніякого полегшення від цього не відчуваю. Мовчки смакую перемогу; насолоджуюся нею майже так само сильно, як його дотиками.

А після всього він розмовляє зі мною, як ніколи раніше не розмовляв.

Зазвичай саме я здебільшого балакаю, але цього разу він відкриває душу. Зізнається в тому, що відчуває самотність, розповідає про родину, яку покинув, про жінку, яка була до мене, і про ще одну до попередньої, і про ту, що запаморочила йому голову, а потім кинула спорожнілим. Я не вірю в споріднені душі, але між нами існує порозуміння, якого раніше ні з ким не відчувала, принаймні такий тривалий час. Усе через спільний досвід, адже ми обоє знаємо, що відчуваєш, коли тебе розчавлюють.

Я розумію, що таке порожнеча. Починаю вірити, що людина нічим не може цю порожнечу заповнити. Саме це я усвідомила з сеансів психотерапії: порожнечі у твоєму житті залишаються назавжди. Людина повинна рости навколо них, на кшталт коренів дерев навкруги бетону, прилаштовуватися крізь ці отвори. Усе це мені відомо, проте я не промовляю нічого вголос, не зараз.

— Коли поїдемо? — запитую в нього, але він не відповідає. І я засинаю. Коли прокидаюся — його вже нема.

П’ятниця, 8 березня 2013 року

Ранок

Скотт приносить мені каву на веранду.

— Минулої ночі ти спала, — каже він, нахиляється, цілує мене. Він стоїть у мене за спиною, поклавши руки мені на плечі, такий теплий та надійний. Я відкидаю голову назад, притискаюся до його тіла, заплющую очі та прислухаюся до стукоту коліс потяга, доки він не зупиняється прямо навпроти нашого будинку. Коли ми тільки-но переїхали, Скотт бувало махав пасажирам, а я завжди сміялася. Він трохи міцніше стиснув мої плечі, нахилився, поцілував шию.

— Ти спала, — повторює він. — Напевно, почуваєшся краще.

— Краще, — підтверджую я.

— Вважаєш, що спрацювало? — запитує він. — Психотерапія?

— Ти питаєш, чи я вважаю себе при здоровому глузді?

— Я не те хотів сказати, — відповідає він, і я відчуваю біль в його голосі. — До чого тут здоровий глузд?

— Та знаю я все, — я кладу долоню йому на руку й стискаю. — Я жартую. Вважаю, що прогрес є. Усе не так просто, розумієш? Не знаю, чи настане час, коли я зможу зізнатися: так, це спрацювало. Що мені краще.

Мовчання. Він трохи міцніше стискає плечі.

— Тож ти бажаєш продовжувати сеанси? — цікавиться він, я відповідаю, що згодна.

Колись я вважала, що він зможе бути всім, що його буде достатньо. Я вважала так кілька років. Кохала його до нестями. І досі кохаю. Але більше мені це не потрібно. Єдині миті, коли я відчуваю себе самою собою, — під час тих таємних, гарячкових вечорів, на кшталт учорашнього, коли оживаю у цій напівтемряві та запалі. Хто сказав, що тільки-но я втечу, виявлю, що цього вже недостатньо? Хто сказав, що я врешті-решт не буду почуватися так само — придушеною, але спокою так і не знайду? Можливо, знову втечу, і знову, і знову, допоки нарешті не опинюся біля цих старих залізничних колій, тому що нікуди бігти. Можливо. А можливо, й ні. Людина має ризикнути, чи не так?

Я спускаюся вниз, попрощатися перед тим, як він піде на роботу. Він обіймає мене за талію та цілує в маківку.

— Я кохаю тебе, Меґ, - шепоче він, я відчуваю себе жахливо, найбридкішою людиною на планеті. Не можу дочекатися, доки за ним зачиняться двері, бо знаю — зараз розридаюся.

Рейчел

П’ятниця, 19 липня 2013 року

Ранок

Потяг о 8:04 майже порожній. Вікна відчинені, прохолодне повітря після вчорашньої бурі. Меґан уже відсутня близько 133 годин. Багато місяців я так добре не почувалася. Коли сьогодні вранці подивилася на себе у дзеркало, побачила різницю й на обличчі: шкіра стала чистішою, очі заблищали. Відчуваю, що стала легшою. Впевнена, що насправді я і кілька грамів не втратила, проте не відчуваю звичного тяжіння. Відчуваю себе самою собою — такою, як була раніше.

Від Скотта відповіді немає. Прочесала Інтернет — жодних новин про арешт, і я роблю висновок, що він просто проігнорував моє послання. Я розчарована, проте, гадаю, такого варто було очікувати. Сьогодні вранці телефонував Ґаскілл, я саме стояла на порозі. Спитав мене, коли сьогодні я зможу завітати до відділку. На мить я злякалася, але потім він своїм негучним голосом м’яко повідомив, що лише хотів, щоб я переглянула декілька знімків. Я поцікавилася, чи поліція заарештувала Скотта Гіпвелла.

— Нікого ще не заарештовано, міс Ватсон, — відповів він.

— Проте людина, якій висунуто попередження…

— Я не маю права розголошувати інформацію.

Його манера розмовляти настільки спокійна та впевнена, що він знову починає мені подобатися.

Вчора я цілий день просиділа на дивані у спортивних штанах і футболці, складала перелік того, що потрібно зробити, розробляла можливі стратегії. Наприклад, я могла тинятися на вокзалі Вітні в годину пік, очікуючи рудоволосого, з яким зустрічалася в суботу ввечері. Могла б запросити його пропустити по чарці, подивитися, куди виверне розмова, чи не бачив він чогось цікавого? Що йому відомо про той вечір? Існує небезпека, що я можу зустріти Анну чи Тома, вони заявлять на мене в поліцію, і на мене очікуватимуть неприємності (ще більші неприємності). З іншого боку, я сама можу накликати на себе небезпеку, сама себе підставити. Досі в голові якісь уривки чвари, а на голові та губі — фізичні тому підтвердження. А якщо цей чоловік мене образив? Те, що він посміхається та махає мені, взагалі ні про що не свідчить. Звідки мені відомо, чи він не психопат. Проте я не можу уявити його психом. Не можу цього пояснити, але чомусь відчуваю до нього симпатію.

Я могла б ще раз зв’язатися зі Скоттом. Хоча мені потрібно надати йому привід задля нашої розмови, і я хвилююся, що хай там який привід — я однаково виглядатиму в його очах божевільною. Він може навіть запідозрити, що я маю якесь відношення до зникнення Меґан, тож може повідомити про мене поліцію. І тоді на мене чекатимуть справжні неприємності.

Я б могла спробувати гіпноз. Майже впевнена, що він мені не допоможе що-небудь пригадати, проте мені все одно цікаво. Гіпноз же не завадить, чи не так?

Я продовжувала сидіти, робити нотатки та перечитувати новини, які роздрукувала, коли додому повернулася Кеті. Вони з Демієном були в кіно. Вона приємно здивувалася, коли побачила мене тверезою, проте ставилася до мене з обережністю, оскільки в нас не було часу відверто поговорити після візиту поліції у вівторок. Я зізналася, що вже три дні не п’ю, вона мене обійняла.

— Я така щаслива, що ти повертаєшся до нормального життя! — зраділа вона, ніби знала, якою я була зазвичай.

— Останній візит поліції, - продовжувала я, — то непорозуміння. Між мною з Томом жодних проблем не існує. І мені нічого не відомо про зниклу дівчину. Не слід ні про що турбуватися. — Вона ще раз мене обійняла, зробила нам обом чаю. Я вирішила, що слід скористатися доброю волею, яка в мені пробудилася, та розповісти Кеті про моє звільнення, однак не хотіла псувати їй вечір.

Цього ранку вона завдяки мені залишалася у доброму гуморі. Знову мене обіймала, коли я виходила з дому.

— Я така рада за тебе, Рейч, — зізналася вона. — Що ти узяла себе в руки. Ти змусила мене похвилюватися. — Потім вона повідомила, що вихідні проведе у Демієна, і перше, про що я подумала: сьогодні повернуся додому й нап’юся, і ніхто мене не засудить.

Вечір

Гіркуватий присмак хініну — ось за що я люблю прохолодний джин із тоніком. Тонік має бути обов’язково фірми «Швеппс» зі скляної, а не пластмасової пляшки. Ці заздалегідь приготовані суміші взагалі не те, проте у разі потреби й таке згодиться. Знаю, що не мала б пити, але ж я цілий день на це очікувала. І це не просто сподівання на самотність, це збудження, адреналін. У голові паморочиться, шкіра поколює. Гарний видався сьогодні день.

Уранці я цілу годину спілкувалася з детективом Ґаскіллом. Тільки-но я завітала до відділку, мене одразу ж до нього провели. Цього разу ми сиділи у нього в кабінеті, а не в кабінеті для допитів. Він запропонував каву, а коли я погодилася, здивувалася, що він підвівся і власноруч зробив мені каву. На холодильнику, в куточку, в нього стояли чайник та бляшанка з «Нескафе». Він вибачився за те, що цукру немає.

Мені сподобалося в його компанії. Подобалося дивитися на рухи його рук — він не надто експресивний, проте пересуває багато речей навколо. Раніше я цього не помічала, тому що в кабінеті для допитів нічого було пересувати. Тут, у власному кабінеті, він постійно пересував філіжанку з кавою, степлер, бляшанку з ручками, перекладав папери в акуратніші купки. В нього великі руки з довгими пальцями з акуратним манікюром. Обручки немає.

Сьогодні вранці все було інакше. Мені більше не здавалося, що я підозрювана, яку він намагається спіймати на гарячому. Я відчувала себе корисною. Ще більше відчула власну користь, коли він узяв одну з тек, поклав переді мною і продемонстрував кілька знімків. Скотта Гіпвелла, трьох незнайомих чоловіків, а потім «К».

Спершу я вагалася. Дивилася прискіпливо на фото, намагаючись пригадати чоловіка, якого того дня бачила з Меґан, він нахилив голову, коли обіймав її.

— Це він, — промовила я. — Вважаю, що це він.

— Ви певні?

— Гадаю, це він.

Він забрав знімок і кілька секунд сам прискіпливо його розглядав.

— Ви свідчили, що вони цілувалися, так ви сказали? То було минулої п’ятниці? Тиждень тому?

— Саме так. У п’ятницю, вранці. Вони були надворі.

— А ви не могли неправильно тлумачити побачене? То були не обійми, скажімо… чи то невинний поцілунок?

— Ні, не могла. То був справжній поцілунок. Сповнений… романтизму.

Мені здалося, що його губи затремтіли, готові розтягнутися в посмішці.

— А хто він? — поцікавилася я у Ґаскілла. — Він… Ви вважаєте, що вони разом? — Він нічого не відповів, лише похитав головою. — Це… Я чимось допомогла? Взагалі стала у пригоді?

— Так, міс Ватсон. Ви нам дуже допомогли. Дякую, що прийшли.

Ми потиснули руки, і на секунду він затримав свою ліву руку на моєму плечі. Мені захотілося озирнутися та її поцілувати. Уже надто давно до мене ніхто не торкався з почуттям, яке хоча б віддалено нагадувало ніжність. Окрім Кеті.

Ґаскілл провів мене через двері в головну, відкриту частину відділку. Там було близько десятка поліціянтів. Кілька з них скоса подивилися на мене, в їхніх поглядах промайнула цікавість або зневага — я не певна. Ми пройшли крізь контору до коридору, тут я його і побачила: він рухався назустріч у супроводі Райлі — Скотт Гіпвелл. Він увійшов через головний вхід. Скотт крокував, опустивши голову, проте я одразу ж його впізнала. Він підвів голову, кивнув привітно Ґаскіллу, потім подивився на мене. Лише на секунду наші погляди зустрілися, і я можу присягнути, що він мене впізнав. Я пригадала той ранок, коли побачила його на веранді, коли він дивився у бік залізничної колії, того дня, коли я відчула, що він дивиться на мене. Ми пройшли один повз одного в коридорі. Він опинився настільки близько, що я могла б його торкнутися — поблизу він виявився взагалі красенем, гнучким, мов пружина, тим, хто так і випромінює нервову енергію. Коли дісталася вестибюля, озирнулася на нього, певна, що він дивиться мені у спину, але насправді за мною спостерігала Райлі.

Я сіла на потяг до Лондона, завітала до бібліотеки. Прочитала всі статті, які спромоглася знайти з цієї справи, однак нічого нового не дізналася. Пошукала гіпнотерапевтів у Ешбері, але далі пошуків справа не пішла — надто дорого, до того ж незрозуміло, чи допоможуть сеанси відновленню пам’яті. Проте коли читала розповіді тих, хто запевняв, що гіпнотерапевти допомогли їм відновити пам’ять, усвідомила, що мене більше жахає успіх, ніж невдача. І страхаюся не того, що зможу дізнатися про суботній вечір, а набагато більшого. Не певна, що вистачить сил пережити ті безглузді, жахливі речі, що я зробила, почути сказані мною слова, пригадати вираз обличчя Тома, коли я їх промовляла. Я надто боюся наважитися ступити в цю темряву.

Розмірковую про те, чи не надіслати Скотту ще один лист електронною поштою, але насправді в тому немає потреби. Ранкова зустріч із детективом Ґаскіллом довела, що поліція сприймає мене серйозно. Мені більше не потрібно грати роль, маю з цим примиритися. Я відчуваю, що принаймні я допомогла, бо не може бути звичайним збігом обставин те, що Меґан зникла на другий день після того, як я бачила її з іншим чоловіком.

З радісним клацанням та шипінням я відчиняю другу бляшанку джину з тоніком і розумію, що цілий день не думала про Тома. У кожному разі до цієї миті. Думала про Скотта, Ґаскілла, «К», про чоловіка з потяга. Том посів лише п’яте місце. Я зробила невеличкий ковток і врешті-решт відчула, що маю, що святкувати. Знаю, що в мене все буде гаразд, що я буду щасливою. І вже невдовзі.

Субота, 20 липня 2013 року

Ранок

Я ніколи не вчуся. Прокидаюся із відчуттям несправедливості, що розчавлює, з відчуттям сорому і одразу ж розумію, що зробила щось безглузде. Знову проходжу крізь свій жахливий, болюче знайомий ритуал, коли намагаюся пригадати, що саме накоїла. Відіслала листа електронною поштою. Ось що.

Якоїсь миті минулої ночі Том знову посів перше місце у переліку чоловіків, які не йдуть мені з голови, і відіслала йому листа. Мій ноутбук поряд, на підлозі біля ліжка — стоїть тут, ніби обвинувачуючи своєю присутністю. Я переступаю його, коли прямую до ванної кімнати. П’ю воду прямо з-під крана, крадькома дивлюся на себе у дзеркало.

Кепський вигляд. Проте три дні — непоганий результат, сьогодні почну спочатку. Довго стою під душем, поступово знижуючи температуру води, роблю її дедалі прохолоднішою та прохолоднішою, доки вона не стає страшенно холодною. Я не можу встати одразу під холодний душ, надто приголомшуюче, надто жорстоко, проте, якщо робити це поступово, холод майже невідчутний, на кшталт того як зварити жабу, тільки навпаки. Прохолодна вода заспокоює мою шкіру, притупляє пекучий біль від ран на голові та над оком.

Несу ноутбук униз, роблю філіжанку чаю. Існує шанс, мізерний шанс, що я написала Тому листа, проте його не відіслала. Глибоко зітхаю, відкриваю мій акаунт в «Джі-мейл». З полегшенням бачу, що повідомлень немає. Проте коли клацаю на папку «Відправлені», бачу: я писала йому, він просто не відповів. Поки що. Лист було відправлено на початку дванадцятої; до того часу я вже добряче напилася. Адреналін та випите раніше давно вивітрилося. Я клацаю на повідомлення.

«Не міг би ти переказати своїй дружині, щоб вона припинила брехати поліції про мене? Надто низько, ти не вважаєш? Намагатися влаштувати мені неприємності? Розповідати поліції, що я одержима нею та її бридким дівчиськом? Їй слід себе приборкати. Накажи їй, щоб дала мені спокій, чорт забирай».

Я заплющила очі, різко захлопнула ноутбук. Я в буквальному сенсі слова щулюся, усе моє тіло перекручується. Мені хочеться стати маленькою, хочеться зникнути. До того ж я налякана, адже якщо Том вирішить показати це поліції, у мене можуть бути справжні неприємності. Якщо Анна збирає докази того, що я мстива та одержима, це може стати ключовим доказом в її справі. І навіщо я згадувала про це маля? Що за люди можуть так учиняти? Які люди можуть так думати? Я нічого проти неї не маю — не можу погано думати про дитину, будь-яку, а особливо про дитину Тома. Я себе не розумію; не розумію, що я стала за людина. Боже, він має мене зненавидіти. Я сама себе ненавиджу — у кожному разі, ця моя версія, та версія, яка вчора вночі написала цього електронного листа. Вона навіть відчуває інакше, тому що я не така. Я не сповнена ненависті.

Чи помиляюся? Намагаюся не думати про найгірші дні, проте спогади часом юрмляться у мене в голові, саме як зараз. Ще одна сварка перед розлученням: прокинулася після вечірки, провал у пам’яті, Том розповідає мені, що я вчора вчинила, як знову його осоромила, коли скривдила дружину одного з його колег, накричала на неї через те, що мені здалося, ніби ця жінка фліртує з моїм чоловіком.

— Я більше нікуди не бажаю з тобою ходити, — сказав він мені. — Ти запитуєш, чому я ніколи не запрошую до нас друзів? Чому більше ми разом не ходимо до пабів? Ти насправді хочеш це знати? Це через тебе! Мені соромно за тебе!

Я хапаю ключі та сумочку. Збираюся навідатися до найближчої крамниці «Лондис». І байдуже, що ще немає і дев’ятої, я налякана й не хочу думати. Якщо прийму знеболювальне та вип’ю, зможу відключитися та просплю цілий день. Дістаюся вхідних дверей, уже кладу руку на ручку, а потім зупиняюся. Я могла би вибачитися. Якщо я вибачуся просто зараз, я змогла би ще врятувати становище. Могла би переконати Тома не показувати листа Анні або поліції. Він не вперше захищав мене від неї.

Того дня, минулого літа, коли я завітала до Анни з Томом, усе сталося не зовсім так, як я розповіла поліції. По-перше, я не дзвонила у двері. Була непевна, чого саме хочу — я й досі не знаю, що мала намір зробити. Покрокувала стежинкою, потім через паркан. Було тихо, я нічого не чула. Наблизилася до розсувних дверей та зазирнула всередину. Насправді Анна спала на дивані. Я не стала кликати ні її, ані Тома. Не хотіла її будити. Дитина не плакала, вона міцно спала в колисці біля матері. Я взяла її та швидко, як тільки змогла, понесла надвір. Пригадую, як бігла до паркану, дитина почала прокидатися й трохи хнюпитися. Не знаю, про що я думала, коли забирала дитину. Я не збиралася заподіяти їй шкоди. Дісталася паркану, міцно притискаючи її до грудей. Тепер вона вже волала вголос. Я її колисала, заспокоювала, а потім почула якийсь шум, наближався потяг, і я повернулася спиною до паркану і тоді побачила її — Анну — вона мчала до мене з широко роззявленим ротом, губи її ворушилися, проте я не чула, що вона каже.

Вона забрала у мене дитину, я намагалася втекти, але зачепилася та впала. Вона стояла наді мною, кричала на мене, наказала не рухатися, або вона викличе поліцію. Вона зателефонувала Тому, він повернувся додому й сидів із нею у вітальні. Вона билася в істериці, усе ще хотіла викликати поліцію, бажала, щоб мене заарештували за викрадення дитини. Том її заспокоював, він умовляв її схаменутися, відпустити мене. Він врятував мене від неї. Опісля він відвіз мене додому, а коли привіз, взяв мене за руку. Я гадала, що це жест підтримки, уваги, проте він стискав дедалі міцніше та міцніше, поки я не закричала, його обличчя почервоніло, і він пригрозив, що вб’є мене, якщо я хоча б пальцем торкнуся його дочки.

Я не знаю, що мною тоді рухало. Досі невідомо. Біля дверей я вагаюся, пальці стискають ручку. Боляче кусаю свою губу. Знаю: якщо зараз розпочну пити, на кілька годин відчую полегшення, а потім шість-сім годин буде дуже кепсько. Випускаю ручку, повертаюся до вітальні, знову відкриваю ноутбук. Я маю вибачитися, маю молити про пробачення. Знову завантажую вхідні поштової скриньки, бачу нове повідомлення. Воно не від Тома. Це лист від Скотта Гіпвелла.

«Шановна Рейчел,

Дякую за те, що зв’язалися зі мною. Не пам’ятаю, щоб Меґан згадувала ваше ім’я, але в її галереї було багато постійних відвідувачів — у мене дуже погана пам’ять на імена. Я б волів з вами побалакати про те, що вам відомо. Будь ласка, зателефонуйте мені за номером 07583 123657 якнайшвидше.

З повагою,

Скотт Гіпвелл».

На мить мені здається, що він помилився адресою. Цей лист призначався іншому адресатові. Лише на коротку мить, а потім пригадую. Я пригадую. Сиджу на дивані, допиваю другу пляшку і розумію, що в глибині душі не бажаю, щоб усе скінчилося. Воліла бути частиною того, що відбувалося.

Тож я написала йому.

Відповідаю на його лист.

«Шановний Скотте,

Перепрошую, що знову до вас звертаюся, проте відчуваю, що мені конче потрібно з вами поговорити. Не певна, що Меґан коли-небудь згадувала моє ім’я — я її подруга з галереї, раніше мешкала у Вітні. Гадаю, моя інформація вас зацікавить. Будь ласка, зв’яжіться зі мною за цією адресою.

Рейчел Ватсон».

Відчуваю, як жар заливає моє обличчя, в животі все стискається. Вчора — при здоровому глузді, з ясною головою, урівноважена — я вирішила, що маю змиритися з тим, що моя роль у цій історії скінчилася. Але мої добрі янголи десь знову заблукали, переможені спиртним, спасували перед тим, ким я становлюся, коли вип’ю. П’яна Рейчел не бачить наслідків, вона або надмірно нестримана та відкрита, або несамовита від ненависті. В неї немає ані минулого, ані майбутнього. Існує лише ця мить. П’яна Рейчел, бажаючи стати частиною цієї історії, шукала спосіб переконати Скотта з нею поговорити й ошукала його. Я ошукала.

Мені кортіло провести ножем по шкірі лише задля того, що відчути щось інше, окрім сорому. Проте я недостатньо хоробра, щоб зважитися на подібне. Починаю писати Тому: пишу та видаляю, пишу та видаляю, намагаюся знайти шляхи, щоб попросити вибачення за все те, що наговорила минулої ночі. Якщо б я мала записувати всі гріхи, за які повинна вибачитися перед Томом, написала б цілу книгу.

Вечір

Тиждень тому, уже майже тиждень минув, як Меґан Гіпвелл вийшла з будинку номер п’ятнадцять по вулиці Бленгейм- роуд і зникла. З того часу її ніхто не бачив. З суботи ані її телефоном, ані банківськими картками не користувалися. Коли я прочитала про це сьогодні вранці в газеті, розплакалася. Зараз мені соромно за власні таємні думки. Меґан не загадка, яку потрібно розв’язати, вона не героїня, яка з’являється в кадрі на початку фільму — вродлива, неземна, ілюзорна. Меґан не нуль, а дійсно жива людина.

Я в потягу, їду додому. Збираюся зустрітися з її чоловіком.

Я мала йому зателефонувати. Що зроблено — те зроблено. Я не могла просто проігнорувати його лист — він би розповів поліції. А якщо б ні? Що б я робила на його місці, якби зі мною зв’язалися незнайомі люди, які запевняли, що володіють інформацією, а потім зникли? Він, мабуть, уже звернувся до поліції. Вони, напевно, очікують на мене, коли я приїду.

Сидячи в потягу, на своєму звичайному місці, хоча і не зовсім, як зазвичай, відчуваю, що стрибаю зі скелі. Таке саме відчуття мене охопило зранку, коли я набирала його номер, немов падала у темряві, не знаючи достеменно, де вдарюся о землю. Він розмовляв зі мною пошепки, ніби в кімнаті був не сам, ніби не хотів, щоб нас підслуховували.

— Ми можемо поговорити особисто? — запитав він. — Віч-на-віч.

— Я… ні. Не думаю…

— Будь ласка!

Секунду я розмірковую, а потім погоджуюся.

— Ви могли би прийти до нас? Не зараз, моя… тут гості. А ввечері? — він продиктував мені адресу, я вдала, що записую.

— Дякую, що зв’язалися зі мною, — промовив він і поклав слухавку.

Розуміла, що сама погодилася з тим, що думка не надто слушна. Що мені відомо про Скотта? Із газет — майже нічого. Що мені відомо завдяки власним спостереженням — не знаю. Про Скотта мені нічого не відомо. Я дещо знаю про Джейсона — якого (доводиться нагадувати собі) насправді не існує. Єдине знаю достеменно — стовідсотково впевнена — що жінка Скотта майже цілий тиждень не з’являється вдома. Мені відомо, що його підозрюють у зникненні Меґан. А також я знаю, бо бачила той поцілунок, що в нього був мотив убити дружину. Певна річ, він сам міг не здогадуватися, що в нього є мотив, але… Ох, зжерла себе середини, розмірковуючи про це, однак чи могла я не скористатися цією можливістю, щоб дістатися їхнього будинку, будинку, за яким я сотні разів спостерігала з потяга, з вулиці? Навіщо? Щоб дістатися вхідних дверей, увійти, сісти на кухні, на веранді, де вони сиділи зазвичай, коли я за ними спостерігала?

Надто спокусливо. Зараз сиджу в потягу, охопивши себе руками, долоні засунула під пахви — руки не припиняють тремтіти, немов у дитини, яка зраділа пригодам. Я настільки зраділа, що в мене виявилася мета, що припинила думати про реальність. Я припинила думати про Меґан.

Тепер думаю про неї невпинно. Маю переконати Скотта, що ми з Меґан були знайомі — трішки, не тісно спілкувалися. Тоді він повірить мені, коли я дам свідчення, що бачила її з іншим чоловіком. Якщо зараз опущуся до брехні, він більше ніколи мені не повірить. Тож я намагаюся пригадати, що означає заскочити у галерею, побалакати з нею за філіжанкою кави. Чи то п’є вона каву взагалі? Ми могли би побалакати про мистецтво, а можливо, про йогу або її чоловіка. Я взагалі не знаюся на мистецтві, ніколи не займалася йогою. У мене немає чоловіка. А Меґан власного чоловіка зрадила.

Пригадую, що сказали про неї реальні подружки: «чарівна, смішна, вродлива, з відкритим серцем». Кохана. Вона зробила помилку. Таке трапляється. Жоден з нас не ідеал.

Анна

Субота, 20 липня 2013 року

Ранок

Еві прокидається ще до шостої. Встаю, прослизаю до дитячої, беру її на руки. Годую, а потім беру її із собою в ліжко.

Коли я прокидаюся пізніше, Тома вже немає поряд, проте я чую його кроки на сходах. Він неголосно та немелодійно співає: «З днем народження тебе, з днем народження тебе…» Я навіть раніше про це не подумала, цілком забула; не думала ні про що — тільки про те, щоб нагодувати мою маленьку дівчинку та знову лягти спати. І сміюся навіть ще до того, як належним чином прокидаюся. Розплющую очі, Еві також посміхається, потім підводжу голову, у ногах стоїть Том із тацею. На ньому мій фартух від Орли Кілі і більше нічого.

— Сніданок у ліжко, імениннице, — поздоровляє він. Ставить тацю на край ліжка, нахиляється та цілує мене.

Відкриваю подарунки. Отримую красивий срібний браслет із оніксом від Еві, чорну шовкову коротку нічну сорочку та трусики до пари — від Тома, я не припиняю посміхатися. Він забирається в ліжко, Еві лежить між нами. Пальчиками вона міцно тримається за його вказівний палець, а я тримаю її ідеальну рожеву п’ятку і відчуваю, як у грудях розриваються феєрверки. Неможливо відчувати стільки любові.

Трохи пізніше, коли Еві стає нудно лежати, я беру її на руки, і ми спускаємося донизу, даючи Тому можливість ще трохи поспати. Він на це заслуговує. Я трохи прибираю. Ласую кавою надворі, дивлюся, як повз грохотять напівпорожні вагони, і думаю про обід. Надто спекотно — надто спекотно для чогось смаженого, проте однаково смажитиму м’ясо, бо Том любить ростбіф, після можна з’їсти морозива, щоб охолодитися. Мені просто потрібно вискочити, купити «Мерло» — вино, яке він вподобає, тож збираю Еві, пристьобую пасками безпеки у візочку, і ми рушаємо до магазину.

Всі казали мені, що я збожеволіла, коли погодилася переїхати до будинку Тома. Проте тоді всі також вважали мене божевільною через те, що зв’язалася з одруженим чоловіком, не кажучи про те, що в цього одруженого чоловіка дружина з нестабільною психікою, і я довела, що вони всі помилялися. Незважаючи на всі неприємності, що вона чинить, Томі з Еві того варті. Але вони мали рацію щодо будинку. У такі дні, як сьогодні, коли сяє сонечко, коли крокуєш невеличкою, охайною вулицею — а вздовж ростуть дерева, не зовсім глухий провулок, проте таке саме почуття спільності — життя здається ідеальним. Тротуарами прогулюються такі самі матусі з візочками, з собаками на повідку, малюки на самокатах. Життя могло би здаватися ідеальним. Могло б, якби не чутно було того скрипу гальм потягів. Могло би, допоки не обертаєшся й не дивишся на будинок номер п’ятнадцять.

Коли повертаюся, Том сидить у їдальні за столом та дивиться щось у комп’ютері. Він у шортах, але без сорочки; коли він рухається, бачу, як грають м’язи в нього під шкірою. Коли дивлюся на нього, у животі пурхають метелики. Я вітаю його, проте він занурився у власний світ. І коли я торкаюся його плеча, він підстрибує. Ноутбук різко закривається.

— Привіт, — вітається він, підводячись. Посміхається, але виглядає стомленим, стурбованим. Забирає в мене Еві, не дивлячись в очі.

— Що? — запитую я. — В чому річ?

— Ні в чому, — відповідає він, а потім повертається до вікна, Еві підстрибує у нього на стегні.

— Томе, у чому річ?

— Ні в чому. — Він повертається та дивиться на мене таким поглядом, що я одразу розумію, про що він збирається казати. — Рейчел. Ще один лист електронною поштою. — Він хитає головою, виглядаючи таким ображеним, таким засмученим — ненавиджу, несила терпіти! Іноді хочеться вбити цю жінку.

- І що вона написала?

Він лише у відповідь хитає головою.

— Пусте… як зазвичай… дурня якась…

— Мені шкода, — промовляю я і не запитую, яку саму дурню вона написала, оскільки знаю, що він мені не відповість. Ненавидить засмучувати мене подібними дрібницями.

— Нічого страшного. Маячня. Звичайна п’яна дурня.

— Боже, вона коли-небудь відчепиться? Чому вона просто не дасть нам бути щасливими?

Він підходить до мене, між нами затиснута наша донечка, і цілує.

— Ми і є щасливі, - запевняє він. — Щасливі.

Вечір

Ми — щасливі. Ми пообідали, поніжилися на газоні, потім надворі стало надто спекотно, сховалися в будинку, поїли морозива, поки Том дивився Ґран-прі. Ми з Еві зробили солене тісто для ліплення, і вона немало його з’їла. Думаю про те, що відбувається в будинку по сусідству, як мені пощастило, як я отримала все, чого бажала. Коли дивлюся на Тома, я дякую Богові, що він мене знайшов, і що я опинилася поряд, щоб врятувати його від цієї жінки. Вона постійно зводить його з розуму, як на мене — вона його виснажила, зробила з нього когось іншого, ким він взагалі не є.

Том відніс Еві у ванну кімнату покупати. Я чую, як вона пищить від захоплення, я знову посміхаюся — майже увесь день посмішка не сходить у мене з губ. Я мию посуд, прибираю у вітальні, розмірковую про вечерю. Щось легке. Смішно, але ще кілька років тому я б зненавиділа навіть думку про те, щоб на день народження залишитися вдома та готувати, а тепер це здається ідеальним життям, яким воно повинно бути. Лише ми втрьох.

Прибираю розкидані на підлозі вітальні іграшки Еві, складаю назад у скриню. Із нетерпінням очікую, коли покладу її сьогодні раніше, надягну ту сорочку, яку мені подарував Том. Потемнішає ще не скоро, проте я запалюю свічки на каміні, відкорковую другу пляшку «Мерло», щоб вино дихало. І тільки-но перехиляюся через диван, щоб закрити фіранку, помічаю жінку, вона схилила голову до грудей та квапливо рухається тротуаром на протилежному боці вулиці. Вона не підводить голови, проте це вона — я певна. Я нахиляюся ближче до вікна, моє серце гучно стукає у грудях, намагаюся розгледіти ліпше, але під цим кутом я її не бачу.

Повертаюся, готуючись кинутися у двері, переслідувати її вулицею, але на порозі стоїть Том, у нього на руках загорнута в рушник Еві.

— З тобою все гаразд? — запитує він. — Що сталося?

— Нічого, — відповідаю я, ховаючи руки в кишені, щоб він не бачив, як я тремчу. — Нічого поганого. Взагалі нічого.

Рейчел

Неділя, 21 липня 2013 року

Ранок

Я прокидаюся з думками про нього. Як не дивно, усе, що відбувається, здається несправжнім. Шкіра свербить. Я би залюбки пропустила келих, але не можу. Потрібно мати ясний розум. Задля Меґан. Задля Скотта.

Учора я зробила над собою зусилля: вимила голову, нафарбувалася. Натягнула єдині джинси, які досі на мене налазять, бавовняну блузку з малюнком та босоніжки на низьких підборах. Добре виглядала. Я постійно собі повторювала, що смішно перейматися через власний вигляд, оскільки менше за все Скотта турбуватиме моя зовнішність, але втриматися не змогла. Вперше я опинюся поряд з ним — для мене ця зустріч була значущою. Більш значущою, ніж мала б бути.

Я сіла на потяг, ми рушили з Ешбері близько о пів на сьому, у Вітні я опинилася на початку восьмої. Пішки здолала Роузберрі-авеню, повз тунель. Цього разу не дивилася усередину — хоробрості не вистачило. Поспіхом пройшла номер двадцять три, будинок Тома з Анною, притиснувши підборіддя до грудей та вдягнувши сонцезахисні окуляри, й благала, щоб вони мене не помітили. На вулиці панувала тиша. Нікого навколо, лише кілька автівок обережно рухалися серединою дороги поміж припаркованих. Це тиха, сонна вуличка, охайна та заможна, тут мешкає багато молодих родин; всі вони близько сьомої вечеряють або сидять на диванах — матуся з татом, а поміж них їхні крихітки — та дивляться «Х-фактор».

Від будинку номер двадцять три до номера п’ятнадцять не більше п’ятдесяти-шістдесяти кроків, однак мені здалося, що я цілу вічність долала цю відстань: ноги, мов свинцем налиті, невпевнена хода, ніби я п’яна, ніби тільки-но підсковзнулася на тротуарі.

Я навіть не встигла постукати, як Скотт відчинив двері, моя тремтяча рука досі піднята вгору, коли він виник на порозі, замаячив переді мною, заповнюючи собою увесь простір.

— Рейчел? — уточнив він, дивлячись на мене згори вниз без жодної усмішки. Я кивнула у відповідь. Він простягнув руку, я потиснула. Жестом запросив мене проходити усередину, але я на мить застигла. Злякалася його. З такої близької відстані він наводив страх: високий, з широкими плечима, добре розвинутими м’язами на грудях та руках. Руки просто велетенські. Мені спало на думку, що він може мене розчавити — зламати шию, ребра — без особливих зусиль.

Пройшла в дім, плечем мимохідь торкнулася Скотта, відчула, як запалали щоки. Від нього тхнуло старим потом, волосся було сплутане, ніби він деякий час не брав душ.

Щойно ми увійшли до вітальні, як мене вразило дежавю, настільки сильне, що майже налякало. Я впізнала і камін, який межував з альковами біля дальньої стіни, впізнала, як струменіло з вулиці світло крізь перекошені жалюзі; знала, коли повернуся ліворуч, побачу скло, потім лужок, а за ним залізничну колію. Повернулася, побачила кухонний стіл, за ним скляні двері та буйно порослий лужок. Я знала цей дім. У голові запаморочилося, хотілося присісти; одразу ж пригадала провал у пам’яті, що трапився минулої суботи, про всі загублені години.

Певна річ, я не мала на увазі чогось конкретного. Знаю цей дім, але не тому, що тут була. Він мені знайомий завдяки тому, що він один в один з будинком номер двадцять три: з передпокою сходи ведуть прямо нагору, праворуч — вітальня, яку об’єднали з кухнею. Внутрішній дворик та сад також мені знайомі, бо я бачила їх з вікна потяга. Нагору я не стала здиратися, проте впевнена: якщо б здерлася, опинилася б на площадці сходів з підйомним вікном, а якщо вилізти у це вікно — опинишся на імпровізованому балконі. Мені відомо, що в будинку дві спальні: спальня хазяїв із двома великими вікнами, що виходять на вулицю, та спальня меншого розміру в затильній частині будинку, вікна якої виходять надвір. Те, що я знаю цей будинок як власні п’ять пальців, ще не означає, що я бувала тут раніше.

Проте я вся тремтіла, коли Скотт провів мене на кухню. Запропонував чашку чаю. Я влаштувалася за столом, поки він кип’ятив чайник, кидав мішечок із заваркою в чашку та розплескував окріп на столі, пробурмотівши щось собі під ніс. У кімнаті різко повіяло антисептиком, але сам Скотт являв собою суцільний безлад: на спині спітніла футболка, джинси висять на стегнах, немов вони завеликі. Цікаво, коли востаннє він їв?

Скотт поставив переді мною чашку чаю, сів навпроти за стіл, склавши перед собою руки. Мовчання зволікалося, наповнюючи простір між нами, всю кімнату: воно дзвеніло у вухах, мені було спекотно й незручно, раптом голова наче спорожніла. Не знала, що я тут роблю. Навіщо я взагалі припхалася? Почула здалеку низьке гуркотіння — наближався потяг. Цей старий звук чомусь заспокоював.

— Ви подруга Меґан? — нарешті запитав він.

Коли я почула її ім’я з його вуст — у мене клубок підступив до горла. Я опустила очі, руками міцно стиснула чашку.

— Так, — відповіла я. — Ми були знайомі… трохи. Завдяки галереї.

Він подивився на мене, очікуючи продовження. Я помітила, як напружилися м’язи його щелепи, коли він стиснув зуби. Я намагалася підібрати слова, яких бракувало. Слід було ліпше підготуватися.

- Є якісь новини? — поцікавилася я. Він на мить затримав на мені погляд — я злякалася. Бовкнула дурню, мене не стосуються жодні подробиці справи. Він тепер розлютиться, вкаже мені на двері.

— Ні, - відповів він. — А про що ви хотіли мене сповістити?

Потяг повільно рухався повз, я повернулася у бік колії. У голові запаморочилося, ніби душа відокремилася від тіла, ніби я дивилася у вікно на саму себе.

— Ви в листі натякали, що маєте мені дещо розповісти про Меґан. — У його голосі пролунали більш високі нотки.

Я глибоко зітхнула. Відчувала себе жахливо. Я достеменно знала: те, що я намагаюся розповісти, лише погіршить ситуацію, завдасть йому болю.

— Я бачила її з деким, — зізналася я. Ось так і бовкнула — голосно та прямо, без жодної підготовки та пояснень.

Він витріщився на мене.

— Коли? Ви бачили її в суботу ввечері? Ви поліцію повідомили?

— Ні, це сталося в п’ятницю вранці, - відповіла я, плечі його опустилися.

— Але… в п’ятницю з нею все було гаразд. Що в цьому важливого? — Його жовна здулися, він дедалі більше роздратовувався. — Ви бачили її з… з ким ви її бачили? З чоловіком?

— Так, я…

— Як він виглядав? — Скотт підвівся, закрив собою світло. — Ви поліцію повідомили? — знову спитав він.

— Повідомила, проте сумніваюся, що вони поставилися до цього серйозно, — зізналася я.

— Чому?

— Я просто… не знаю… Просто подумала, що ви маєте знати.

Чоловік нахилився вперед, сперся руками, стиснутими в кулаки, на стіл.

— На що ви натякаєте? Де ви її бачили? Що вона робила?

Ще одне важке зітхання.

— Вона була… на вашому газоні, - почала я. — Ось там. — Я вказала на подвір’я. — Вона… я побачила її з потяга. — На його обличчі читалася недовірливість. — Я їжджу потягом з Ешбері до Лондона щодня. Проїжджаю прямо ось там. Я побачила її, вона була не сама. І була… була не з вами.

— Звідки вам відомо? Ранок п’ятниці? Тієї п’ятниці — напередодні її зникнення?

— Так.

— Мене не було вдома, — відповів він. — Я поїхав. Брав участь у конференції в Бірмінгемі, повернувся лише ввечері в п’ятницю. — На його щоці запалали червоні плями, його скептицизм поступився чомусь іншому. — Тож ви побачили її на газоні з чоловіком? І…

— Вона поцілувала його, — продовжила я. Нарешті я мала це зробити, мала йому сказати. — Вони цілувалися.

Він випрямив плечі, його руки, досі стиснуті в кулаки, повисли вздовж тіла. Рум’янець на обличчі запалав ще гарячіше, зліше.

— Мені шкода, — додала я. — Мені дуже шкода. Розумію, подібне чути жахливо…

Він здійняв руку, махнув, щоб я припинила. Зневажливо махнув. Його взагалі не цікавили мої співчуття.

Розумію, як воно. Сидячи на його кухні, я майже з досконалою точністю пригадала, як сиділа на власній кухні, за п’ять будинків від цього будинку, поки Лара, моя колишня ліпша подруга, сиділа навпроти, тримаючи на колінах свого гладкого малюка, який звивався, немов черв’як. Пам’ятаю, як вона казала мені, наскільки їй шкода, що наш шлюб розірвано. Пригадую, як сама втратила витримку через її банальні співчуття. Що вона могла знати про мій біль! Я наказала їй піти під три чорти, вона відповіла, щоб я не говорила подібне в присутності дитини. Відтоді я її не бачила.

— Як він виглядав? Той чоловік, з яким ви її бачили? — запитав Скотт. — Він стояв до мене спиною, роздивлявся газон.

— Він високий — мабуть, вищий за вас. Темношкірий. Напевно, азіатської зовнішності. Індіанець — хтось на кшталт цього.

- І вони цілувалися у нас на подвір’ї?

— Так.

Він глибоко зітхнув.

— Боже, мені потрібно випити. — Він повернувся до мене. — Бажаєте пива?

Бажала, відчайдушно бажала випити, проте відмовилася. Спостерігала за тим, як він приносить собі пляшку з холодильника, відкорковує, робить добрий ковток. Я майже відчувала, як прохолодна рідина проковзає горлянкою, коли за ним спостерігала; моя рука вигнулася, ніби простягнулася за келихом. Скотт оперся на стіл, схиливши голову на груди.

Я кепсько почувалася: анітрохи не допомогла, лише завдала йому ще більшого болю. Втручалася в його страждання, а це неприпустимо. Не слід було шукати з ним зустрічі. Не слід було ошукувати. Зрозуміло, що не слід було ошукувати.

Я підвелася, коли він заговорив:

— То міг бути… Не знаю. Це, напевно, добра новина, як вважаєте? Це може означати, що з нею все гаразд. Вона просто… — Він глухо засміявся. — Вона просто втекла з коханцем. — Зворотнім боком долоні він змахнув сльозу, моє сердечко перетворилося на маленьку міцну кульку. — Проте, розумієте, в чому річ — я не вірю, що вона б не зателефонувала. — Він подивився на мене, ніби очікуючи відповіді, ніби тільки я цю відповідь знала. — Певна річ, вона б мені зателефонувала, чи не так? Вона ж би розуміла, як би я ошаленів… у який розпач впав. Вона ж не така мстива, правда?

Він звертався до мене як до людини, якій міг би довіряти — як до подруги Меґан. Я усвідомлювала, що це неправильно, проте це було так приємно. Він ще ковтнув пива, повернувся до двору. Я простежила за його поглядом і побачила невеличку купку каміння біля паркану — така собі декоративна кам’яна гірка, яку вже давно започаткували, проте так і не закінчили. Він знову почав підносити пляшку до рота, але зупинився. Повернувся обличчям до мене.

— Ви бачили Меґан з потяга? — уточнив він. — Тож… ви просто дивилися у вікно і побачили її, жінку, з якою випадково були знайомі? — Атмосфера в кімнаті змінилася. Він уже більше не був певен, хто я: чи то я друг? Чи то можна мені довіряти? Його обличчя змарніло від сумнівів.

— Так, я… я знаю, де вона мешкає, - відповіла я й одразу ж пожалкувала, не встигли слова з губ злетіти. — Я хочу сказати, де ви разом мешкаєте. Я якось була тут у гостях. Дуже давно. Тож іноді я дивлюся у вікно, коли проїжджаю повз, намагаючись її розгледіти. — Він витріщився на мене. Я відчула, як червонію. — Вона нерідко сиділа на подвір’ї.

Він ставить порожню пляшку на стіл, робить в мій бік кілька кроків, влаштовується на найближчому до мене стільці.

— Тоді ви, напевно, добре знали Меґан. Доволі близько, адже завітали додому.

Відчуваю, як сором залив рум’янцем обличчя, спина спітніла, від припливу адреналіну нудить. Не слід було цього казати, не слід ще більше ускладнювати брехню.

— Лише одного разу, однак я… мені відомо, де розташовано будинок, оскільки колись мешкала неподалік. — Він здивовано вигинає брови. — Далі по вулиці. В будинку номер двадцять три.

Він повільно кивнув.

— Ватсони, — промовив він. — Тож ви колишня дружина Тома?

— Так. Два роки тому я поїхала звідси.

— Проте продовжували навідуватися до Меґан в галерею?

- Іноді.

— А коли ви зустрічалися, ви… Вона розповідала про особисті речі? Про мене наприклад? — Голос його став сиплим. — Ще згадувала про кого-небудь?

Я похитала головою.

— Ні, ні. Зазвичай… просто балачки. — Тривале мовчання. Зненацька спека на кухні стала нестерпною, від кожної поверхні тхнуло антисептиком. У голові запаморочилося. Праворуч від мене столик із фотокартками в рамках. Меґан посміхалася до мене, ніби звинувачувала з посмішкою.

— Мені час, — заквапилася я. — Ви і так достатньо приділили мені часу. — Я почала підводитись, однак він схопив мене за зап’ястя, не відводячи погляду з мого обличчя.

— Не йдіть поки, — м’яко благав він. Я сіла на місце, але руку з-під його долоні забрала; відчувала себе незручно, ніби мене хотіли в чомусь обмежити. — Цей чоловік, — продовжував він, — той чоловік, з яким ви її бачили, — як вважаєте, ви змогли б його впізнати? Якби знову побачили?

Я не могла сказати, що вже зробила це у поліції. Єдине пояснення мого візиту — поліція не поставилася до мого зізнання серйозно. Якщо я визнаю правду, довіра зникне взагалі. Я знову збрехала.

— Не певна, — відповіла я. — Але гадаю, що могла би. — Я почекала трохи, а потім продовжила. — У газетах надрукували свідчення одного з приятелів Меґан. Його звали Раджеш. Я все гадала, чи то…

Скотт похитав головою.

— Раджеш Гурджал? Не розумію. Він один із митців, які колись виставляли картини в галереї. Доволі приємний хлопець, проте… Він одружений, має дітей. — Ніби це могло якось завадити. — Заждіть, — він підвівся. — Гадаю, десь є його фотокартка.

Він зник на сходах. Я відчула, як опустилися плечі, й усвідомила, що, відколи завітала, сиділа мов аршин проковтнула від напруження. Знову подивилася на фотографії у рамках: Меґан у сарафані на пляжі, обличчя крупним планом, дивовижні зелені очі. Лише Меґан. Жодної фотокартки, де б подружжя було разом.

Скотт повернувся з брошурою, яку одразу ж простягнув мені. Це виявилася листівка-оголошення про виставку в галереї. Він перегорнув її.

— Ось він, Раджеш, — промовив Скотт.

Чоловік стояв поряд з кольоровим абстрактним малюнком: він був набагато старшим, з бородою, невисокий на зріст, кремезний. Не цього чоловіка я бачила з Меґан. Не його упізнала в поліції.

— Це не він, — запевнила я. Скотт стояв поруч, роздивляючись оголошення, а потім несподівано повернувся й попрямував знову з кухні, сходами нагору. За кілька хвилин він повернувся з ноутбуком та влаштувався за кухонним столом.

— Мені здається, — почав він, відкривши пристрій та вмикаючи його. — Гадаю, міг би… — Він замовк, я спостерігала за ним — його обличчя — сама зосередженість, м’язи щелепи напружені. — Меґан відвідувала психотерапевта, — зізнався він. — Його прізвище… Абдик. Камаль Абдик. Він не з Азії, він із Сербії чи то Боснії. Проте в нього темна шкіра. Здалеку він легко міг би зійти за індуса. — Він щось поклацав у комп’ютері. — Гадаю, в нього має бути веб-сайт. Упевнений в цьому. Сподіваюся, там є фотокартка…

Він повернув ноутбук таким чином, щоб я могла бачити екран. Нахилилася ближче, щоб ліпше роздивитися.

— Це він, — підтвердила я. — Точно він.

Скотт різко закрив ноутбук. Довго-довго мовчав. Сидів, поклавши лікті на стіл, кінчики пальців притиснуті до лоба, руки тремтять.

— У неї траплялися напади тривоги, — нарешті промовив він. — Проблеми зі сном… Сеанси почалися минулого року. Достеменно не пригадую коли. — Він говорив, не дивлячись на мене, ніби сам із собою розмовляв, ніби взагалі забув про мою присутність. Саме я порадив їй звернутися до спеціаліста. Саме я підтримав її, оскільки здавалося, що я допомогти вже неспроможний. — Його голос обірвався. — Не міг їй допомогти. Вона зізналася, що в минулому в неї були такі самі проблеми — усе само минулося. Проте я наполіг… й переконав звернутися до лікаря. Його їй рекомендували. — Він відкашлявся. — Здавалося, що терапія допомагає. Вона стала щасливішою. — Скотт коротко, сумно посміхнувся.

Я простягнула руку, щоб поплескати його по плечу, — заспокійливий жест. Він різко підвівся:

— Вам уже слід йти, — рішуче сказав він. — Невдовзі приїде моя теща, вона не дасть мені спокою цілу годину, навіть дві. — На порозі, коли я вже йшла, він затримав мене за руку.

— Ми раніше ніде не зустрічалися? — поцікавився він.

На мить мені закортіло сказати: «Можливо. Ви, мабуть, бачили мене у поліцейському відділку або на вулиці. Я блукала тут суботнього вечора». — Похитала головою.

— Ні, гадаю, що ні.

Щосили поспіхом покрокувала до вокзалу. На півдорозі обернулася. Він і досі стояв на порозі й дивився мені вслід.

Вечір

Я мов одержима перевіряла електронну поштову скриньку — жодного повідомлення від Тома. Наскільки ліпшим було життя ревнивих п’яниць до виникнення електронної пошти, повідомлень та мобільних телефонів — до всіх цих електронних пристроїв та слідів, що вони залишають.

Сьогодні в газетах про Меґан майже нічого не згадували. Життя триває, тож перші шпальти присвятили кризі в Туреччині, чотирирічній дівчинці з Вігана, яку покусали собаки, принизливому програшу англійської футбольної команди команді з Чорногорії. Про Меґан забули, а вона тільки-но тиждень як зникла.

Кеті запросила мене на обід. Вона не знала, чим себе зайняти, оскільки Демієн поїхав навідати матір в Бірмінгем. А її не запросив. Вони майже два роки зустрічаються, а Кеті досі не познайомилася з його матір’ю. Ми завітала до ресторану, який я ненавиджу — до «Жирафа» на Гай-стрит. Влаштувалися в самій середині залу, сповненого криками малюків, яким ще й п’яти років не виповнилося, і Кеті почала розпитувати мене, як у мене справи. Поцікавилася, де я була вчора ввечері.

— Ти з кимось познайомилася? — спитала вона, і очі її засвітилися надією. Було насправді дуже зворушливо.

Я ледь не відповіла «так», остільки то була правда, однак збрехати виявилося легше. Відповіла, що була у Вітні на зустрічі анонімних алкоголіків.

— Боже! — зніяковіла вона, втупивши очі у свій грецький салат. — А мені здалося, ти трохи хильнула. У п’ятницю.

— Так. Кидати пиячити — завдання непросте, Кеті. Не все так гладко, — зізнаюся я, відчуваючи себе жахливо: вона щиро занепокоєна тим, чи твереза я. — Але я роблю все можливе.

— Якщо тобі потрібна моя допомога… ну, ти мене розумієш… піти з тобою…

— Не зараз, — відповіла я. — Усе одно дякую.

— Знаєш, ми могли б чимось зайнятися разом. Наприклад походити до спортзали? — запропонувала вона.

Я сміюся, однак розумію, що вона не жартує, і обіцяю подумати.

Вона щойно пішла — зателефонував Демієн, він повернувся від мами, тож Кеті поїхала до нього. Хотілося їй сказати: навіщо ти квапливо кидаєшся до нього, тільки-но він телефонує? Не мені, відверто кажучи, давати поради щодо стосунків — взагалі будь-які поради, коли на те пішло — хай там як, кортить випити. (Я розмірковувала над цим відтоді, як ми влаштувалася в «Жирафі» й прищуватий офіціант запропонував келих вина, а Кеті рішуче відповіла: «Ні, дякуємо»). Я проводжаю Кеті, шкіра починає застережливо свербіти і відкидаю слушні думки («Не роби цього, ти гарно справляєшся!») Я саме взуваюся, щоб завітати до крамниці, де торгують спиртним, як дзвонить телефон. Том. Має бути Том. Я хапаю телефон із сумки, дивлюся на екран, серце глухо калатає, немов барабан.

— Привіт. — Мовчання, тож я запитую. — Усе гаразд?

Після невеличкої паузи відповідає Скотт:

— Так, усе добре. Зі мною все гаразд. Я лише телефоную подякувати вам… за вчорашнє. За те, що знайшли час мені все повідомити.

— Пусте. Не варто було…

— Я вас відволікаю?

— Ні, усе гаразд. — На тому кінці лінії повисає тиша, і я ще раз повторюю: — Усе гаразд. Ви… щось трапилося? Ви були в поліції?

— Сьогодні вдень завітала поліціянтка, яка займається зв’язками з родичами, — відповідає він. Моє серце закалатало гучніше. — Детектив Райлі. Я розповів їй про Камаля Абдика. Підказав, що має сенс із ним поспілкуватися.

— Ви розповіли їй… розказали, що спілкувалися зі мною? — В роті посохло.

— Ні, не розказував. Гадав, що… можливо… не знаю. Вирішив, краще самому згадати його ім’я. Сказав… хоча це неправда, знаю… проте я сказав, що намагався пригадати щось важливе й подумав, що поліції слід поспілкуватися з її психотерапевтом. Зізнався, що мене непокоять їхні відносини в минулому.

Я знову можу дихати.

- І що відповіла Райлі? — цікавлюся я.

— Сказала, що вони вже з ним спілкувалися, але ще раз опитають. Поставила безліч питань, чому я не пригадав про нього раніше. Вона… не знаю. Я їй не довіряю. Вона б мала бути на моєму боці, але мені весь час здається, що вона пхає свого носа в чужі справи, намагаючись мене підловити.

Як не смішно, але мені приємно, що вона йому також не сподобалася; ще одна спільна наша риса, ще одна нитка, яка нас пов’язує.

— Я лише хотів вам подякувати. За те, що завітали. Це було, чесно кажучи… звучить дивно, проте було приємно розмовляти з людиною, яка… зі сторонньою людиною. Мені здалося, що я міг міркувати більш раціонально. Після того як ви пішли, я почав пригадувати про їхнє знайомство — Абдика та Меґан, я маю на увазі, - про те, як вона поводилася, коли поверталася після сеансу. З’явилася в ній якась… якась легкість. — Він голосно зітхає. — Не знаю. Можливо, я просто все вигадую.

У мене виникає знайоме вчорашнє відчуття — що він уже розмовляє не зі мною, а просто розмовляє. Я стала для нього такою собі «жилеткою». Я навіть радію, що стала йому в пригоді.

— Я знову цілий день перебирав речі Меґан, — зізнається він. — Уже обшукав нашу спальню, увесь будинок разів шість, щось шукав, якусь підказку, яка б мені натякнула, де вона може бути. Можливо, якісь його сліди. Нічого. Ні листів електронною поштою, ні звичайних листів — нічого. Я розмірковував над тим, щоб самому йому зателефонувати, проте кабінет його сьогодні закрито, а номер мобільного не можу знайти.

- І ви вважаєте це слушною думкою, так? — цікавлюся я. — Я маю на увазі, можливо, краще залишити цю справу поліції? — Не хочу промовляти це вголос, однак ми обоє вважаємо одне й те саме: він небезпечний. Або, принаймні, він може бути небезпечним.

— Не знаю, відверто кажу: не знаю. — У його голосі такий відчай — чути боляче, але я нічим не можу зарадити. Чую його дихання на тому кінці лінії: переривчасте, прискорене, ніби він наляканий. Хочу спитати, чи все з ним гаразд, проте не можу: моє запитання пролунає недоречно, зухвало.

— Бачив сьогодні вашого колишнього чоловіка, — промовляє він, а я відчуваю, як ворушиться волосся в мене на руках.

— То й що?

— Я вийшов забрати газети, побачив його на вулиці. Він поцікавився, як я. Чи є якісь новини.

— То й що? — знову повторила я єдине, що змогла промовити — слів бракувало. Не бажаю розмовляти з ним про Тома. Томові відомо, що я не знайома з Меґан Гіпвелл. Тому відомо, що я була на Бленгейм-роуд у той вечір, коли вона зникла.

— Я нічого про вас не казав. Я не… ну, ви розумієте… Не був певний, чи слід казати про те, що ми познайомилися.

— Не слід… вважаю, що не варто. Не знаю. Напевно, це видасться дивним.

— Гаразд, — погоджується він.

Тривале мовчання. Я чекаю, поки втамується серцебиття. Гадаю, йому вже час натиснути відбій, однак він запитує:

— Вона насправді ніколи про мене не згадувала?

— Звісно… звісно згадувала! — відповідаю я. — Ми не так часто розмовляли, проте…

— Проте ви навідувалися до нашого будинку. Меґан ніколи не запрошує гостей. Вона дійсно дуже закрита людина, надто оберігає власний простір.

Я намагаюся знайти пояснення. Навіщо я взагалі казала йому про цей будинок!

— Навідувалася просто взяти книгу.

— Невже? — він мені не вірить. Меґан не любить читати. Пригадую будинок — на полицях жодної книжки. — А що вона розповідала? Про мене?

— Вона була дуже щасливою, — намагаюся вивернутися я із складного становища. — Із вами, я маю на увазі. Ваші відносини. — Уже промовляючи ці слова, відчуваю, наскільки дивними вони здаються, однак я не можу сказати нічого конкретного, тож намагаюся врятуватися. — Відверто кажучи, у мене самої були важкі часи в подружньому житті, і я вважала ваш шлюб зовсім іншим. Вона вся світилася, коли згадувала про вас. — Яка жахлива банальність!

— Правда? — Здається, він не помічає, у голосі лунають нотки туги. — Приємно чути. — Він замовкає. Я чую його подих: прискорений та зверхній. — Ми… страшенно посварилися, — зізнається він. — Того вечора, коли вона пішла. Не хочу навіть думати про те, що вона розгнівалася на мене, коли… — він не договорює.

— Впевнена, вона довго на вас не сердилася, — заспокоюю я. — Подружжя сваряться. Подружжя постійно сваряться.

— Однак ця сварка була жахливою, я не можу… таке відчуття, ніби я не можу нікому розповісти, оскільки, тільки-но розповім, на мене дивитимуться як на винуватця.

У його голосі лунають інші нотки: страх, відчуття провини.

— Не пам’ятаю, що спричинило сварку, — зізнається він, спочатку я йому ні трішки не вірю, але потім пригадую всі ті чвари, причини яких я сама забула, й прикушую язика. — Стало гаряче. Я був дуже… дуже жорстоко поставився до неї. Мерзотник! Який мерзотник! Вона засмутилася. Пішла нагору, поклала речі в сумку. Не знаю, що саме взяла, але я помітив, що зникла її зубна щітка, тож я знав, що додому вона повертатися не планувала. Я вирішив… подумав, що вона, напевно, пішла переночувати до Тари. Якось подібне вже траплялося. Лише один-єдиний раз. У неї не було звички ночувати в подруг.

— Я навіть не побіг за нею, — продовжував він, і мені знову спало на думку, що він насправді говорить не зі мною — він просто сповідується. Він ніби сидить у сповідальні, а я по інший бік, ніхто мене не бачить, не знає. — Я просто її відпустив.

— Ви посварилися в суботу ввечері?

— Так. Тоді я бачив її востаннє.

Існував свідок, який бачив її — чи то ліпше сказати, бачив «жінку, схожу на опис», — як вона прямувала на вокзал Вітні близько пів на восьму. Я дізналася про це з газет. Біля вокзалу її бачили востаннє. Ніхто не пам’ятає, що бачив її на платформі або у потягу. У Вітні немає камер відеоспостереження, і в містечку Колі її на камерах не зафіксовано, хоча протоколи поліції говорять, що це не є доказом того, що її там не було, остільки на вокзалі «значні сліпі зони».

— О котрій годині ви намагалися з нею зв’язатися? — запитую я. Чергове тривале мовчання.

— Я… я пішов до паба. До «Роуз», ви його знаєте, одразу ж за рогом, на Кінґлі-роуд. Мені потрібно було охолонути, щоб у голові прояснилося. Випив кілька кухлів пива та повернувся додому. Було близько десятої. Я сподівався, що їй вистачило часу охолонути, що вона повернулася. Проте дома її не було.

— А ви намагалися зателефонувати їй десь о десятій?

— Ні. — Зараз його голос нагадував ледь чутний шепіт. — Ні, не намагався. Я випив ще кілька бляшанок пива вдома, подивився телевізор. Потім ліг спати.

Я пригадую всі ті чвари, що виникали між нами з Томом, всі ті жахливі речі, що я казала спересердя, всі ті вибігання на вулицю, крики, бажання більше ніколи в житті його не бачити. Він завжди телефонував, завжди мене заспокоював, умовляв повертатися додому.

— Тільки-но уявив собі, як вона сидить у Тари на кухні та розказує, яке я лайно. Тож я залишив ситуацію напризволяще.

Він залишив ситуацію напризволяще. Звучить безсердечно, жорстоко, не дивно, що він нікому не воліє про таке розповідати.

Я взагалі здивована, що він хоч комусь зізнався. Я уявляла собі Скотта зовсім іншим. Скотт, якого я знала, стояв за спиною в Меґан на веранді, поклавши свої велетенські руки на її тендітні плечі, руки, які готові захистити її від будь-якої небезпеки.

Я вже готова натискати відбій, проте Скотт продовжує зізнання.

— Прокинувся рано. На телефоні жодного повідомлення. Панікувати не став — вирішив, що вона з Тарою й досі на мене злиться. Зателефонував їй кілька разів, потім залишив телефонне повідомлення, але й тоді не запанікував. Гадав, що вона, мабуть, досі спить або просто ігнорує мене. Усе не міг знайти номер Тари, проте у мене була її адреса — вона зазначена на візитній картці, що лежала на письмовому столі Меґан.

Дивно, якщо він не хвилювався, навіщо взагалі навідувати Тару, проте я мовчу. Нехай розповідає.

— На початку десятої дістався квартири Тари, відгукнулася вона не одразу, проте, коли двері відчинила, виглядала щиро здивованою, побачивши мене. Менше за все вона сподівалася побачити мене на порозі свого будинку цієї ранньої години, а потім я дізнався… Саме тоді я зрозумів… Саме тоді дізнався, що Меґан там немає. Почав розмірковувати… почав… — йому бракує слів — кепсько, що я сумнівалася в ньому.

— Тара зізналася, що востаннє бачила Меґан на заняттях з пілатесу в п’ятницю ввечері. Ось тоді я стривожився.

Я натискаю відбій, розмірковуючи над тим, що сторонній людині, яка його не знала й не бачила, як бачила я його ставлення до Меґан, багато з того, що він розповів, здалося б нещирим.

Понеділок, 22 липня 2013 року

Ранок

Відчуваю себе доволі спантеличеною. Спала я міцно, але мені щось наснилося, тому вранці я ледве змогла прокинутися як годиться. Повернулася спека, у вагоні сьогодні задуха попри те, що він напівпорожній. Через те що вранці прокинулася запізно, не мала часу забрати газету чи то перевірити новини в Інтернеті перед виходом, тож намагаюся завантажити сайт «Бі-бі-сі» на своєму телефоні, однак з невідомих причин завантаження триває цілу вічність. У Норткоті поряд зі мною сідає чоловік із планшетом. У нього взагалі не виникає проблем із завантаженням новин на свій «АйПед», він одразу відкриває сторінку «Дейлі Телеграф» — ось воно, великими, жирними літерами продовження (третя частина) історії: «У ЗВ’ЯЗКУ ЗІ ЗНИКНЕННЯМ МEҐАН ГІПВЕЛЛ ЗААРЕШТОВАНО ПІДОЗРЮВАНОГО».

Я настільки жахаюся, що забуваюся та нахиляюся ближче, щоб краще розгледіти. Чоловік ображено підіймає голову, моя поведінка його лякає.

— Перепрошую, — вибачаюсь я. — Моя знайома. Зникла жінка. Моя знайома.

— Бач, яке нещастя! — промовляє він. Мій сусід середніх років, правильна мова, добре вдягнений. — Волієте прочитати статтю?

— Якщо можна, будь ласка. Мій телефон взагалі не завантажує нічого.

Він привітно мені посміхається, передає планшет. Торкаюся заголовка, завантажується вся історія.

«За підозрою в причетності до зникнення двадцятидев’ятилітньої Меґан Гіпвелл — жінки з Вітні, яка зникла в суботу 13 липня, — заарештовано тридцятишестирічного чоловіка. Поліція доки не може підтвердити, чи заарештовано чоловіка Меґан, Скотта Гіпвелла, якого вже допитували й виносили застереження. Речник поліції на сьогоднішньому брифінгу заявив: „Ми можемо підтвердити, що поліція заарештувала чоловіка за підозрою в причетності до зникнення Меґан. Звинувачення ще не висунуто. Пошуки Меґан тривають, а ми шукаємо місце, де, за нашими підозрами, було скоєно злочин“.»

Ми саме проїжджаємо повз будинок, і вперше потяг не зупиняється на семафорі. Здіймаю голову — пізно. Промайнули. Тремтячими руками повертаю планшет господарю. Він прикро хитає головою.

— Мені дуже шкода, — співчуває він.

— Вона не померла, — заперечую я. Голос мій походить на квакання, навіть сама собі не вірю. На очі навертаються сльози. Я була у нього в гостях. Сиділа за столом навпроти нього. Дивилася йому в очі, якесь відчуття не давало спокою. Згадую про його велетенські руки, які змогли би мене розчавити, могли би її знівечити — крихітну, тендітну Меґан.

Скриплять гальма, коли ми дістаємося вокзалу Вітні, я підстрибую.

— Мені вже час, — кажу я своєму новому сусіду, який здається дещо здивованим, але все одно глибокодумно киває.

— Щасти! — вигукує він.

Я біжу платформою, сходами. Несуся в бік, протилежний людському потоку. Я майже дістаюся сходинок, спотикаюся, а далі чоловік каже: «Обережно!» Я не дивлюся на нього, оскільки не відриваю погляду від бетонних сходів, усе навколо зупинилося. На сходах пляма крові. Цікаво, як давно тут ця кров? Можливо, тиждень? Невже це моя кров? Її? Невже в його квартирі знайшли плями крові, тому й заарештували? Намагаюся пригадати кухню, вітальню. А запах: чистоти та антисептика. Невже хлорка? Не знаю, зараз не пам’ятаю. Єдине, що пам’ятаю ясно: його спітнілу спину та запах пива з рота.

Біжу повз підземний перехід, спотикаюся на розі Бленгейм-роуд. Я тамую подих, оскільки несусь тротуаром, опустивши голову — надто боюся підводити очі, проте коли здіймаю — нічого не бачу.

Біля будинку Скотта — жодного фургона, жодної поліцейської автівки. Невже закінчили обшук у будинку? Якщо б щось знайшли, неодмінно ще були б на місці; обшук триває годинами: потрібно обшукати всі кімнати, запротоколювати докази. Прискорюю крок. Коли дістаюся будинку Скотта, глибоко зітхаю. Фіранки причинені і нагорі, і внизу. Фіранки на вікнах сусіднього дома смикаються. За мною спостерігають. Ступаю на поріг, підіймаю руку. Не слід було приходити. Не знаю, що тут роблю. Просто воліла побачити. Воліла дізнатися. На мить мене розривають два відчуття: попри природний інстинкт постукати у двері, чи то втекти. Я повертаюся, щоби піти, але цієї самої миті двері відчиняються.

Не встигаю я і поворушитися, він хапає мене рукою за передпліччя, тягне до себе. Губи зловісно стиснуті, очі божевільні. Він у відчаї. Мене охоплюють збудження та жах, бачу, як наближається темрява. Розтуляю рота, щоб закричати, проте запізно, він уже втягує мене в дім й грюкає за мною дверима.

Мeґан

Четвер, 21 березня 2013 року

Ранок

Я ніколи не програю. І йому слід про це знати. Я ніколи не програю у вирішальних іграх.

Темний екран телефону. Уперто, нахабно темний. Ані повідомлень, ані неприйнятих дзвінків. Щоразу, коли дивлюся на нього, таке відчуття, мов мені дали ляпаса — я все закипаю та закипаю. Що стало зі мною в тому готельному номері? Про що я думала? Припустила, що нас щось пов’язує? Що між нами щось справжнє? Він не мав жодного наміру кудись йти зі мною. Однак я на мить повірила — більш ніж на мить — і саме це мене по-справжньому розлючує. От дурепа! Яка легковірність! Він увесь час з мене сміявся.

Якщо він вважає, що я сидітиму та рюмсатиму через нього — помиляється! Проживу й без нього, я прекрасно можу жити й без нього, але я не люблю програвати. Не в моєму характері. На мене взагалі це не схоже. То не мене відкинули — я сама пішла.

Сама звожу себе з розуму, проте нічого не можу вдіяти. Постійно згадую той день у готелі, знов і знов пригадую його слова, свої відчуття.

Мерзотник!

Якщо він вважає, що я просто зникну, тишком піду — помиляється. Якщо він невдовзі не візьме слухавку, я припиню телефонувати йому на мобільний й почну телефонувати додому. Не дозволю себе просто ігнорувати.

Після сніданку Скотт просить мене скасувати візит до психотерапевта. Я нічого не відповідаю. Роблю вигляд, що його не почула.

— Дейв запросив нас на обід, — сповіщає він. — Ми вже вічність нікуди не виходили. Ти не могла б перенести візит?

Він розмовляє весело, ніби це звичайнісіньке прохання, але я відчуваю, що він за мною спостерігає, не зводячи очей. Ми на межі сварки, я маю бути обачною.

— Не можу, Скотте, запізно, — відмовляюсь я. — Чом би тобі натомість не запросити Дейва з Карен у суботу до нас? — Лише думка про те, що потрібно буде на вихідних розважати Дейва з Карен, стомлює, проте я готова йти на компроміс.

— Запізно, — відповідає він і ставить переді мною на стіл філіжанку кави. На мить він затримує руку на моєму плечі й каже: — Скасуй зустріч, домовились? — Й виходить з кухні.

Тільки-но за ним зачиняються двері, я хапаю філіжанку з кавою та жбурляю її об стіну.

Вечір

Я могла би запевнити себе, що це насправді не відмова. Могла би переконати себе, що він лише намагається вчинити правильно і з моральної точки зору, і з професійної. Проте я знаю, що це неправда. Чи то не вся правда, оскільки, якщо когось хочеш довести до нестями, мораль (і звичайно професійність) ні до чого. Людина робить усе, щоб отримати бажане. Він просто не надто сильно мене бажає.

Увесь вечір я не відповідала на Скоттові дзвінки, спізнилася на сеанс, увійшла рішуче до нього в кабінет, не промовивши ані слова секретарці. Він сидів за столом, щось писав. Коли я ввійшла, підвів погляд, навіть не посміхнувся, потім знову заглибився у свої папери. Я встала у нього перед столом, очікуючи, коли він зверне на мене увагу. Здавалося, промайнула ціла вічність, коли він нарешті підвів очі.

— З вами все гаразд? — поцікавився він, а потім посміхнувся. — Ви спізнилися.

Я ледь не задихнулася від обурення. Я обійшла стіл, притулилася до нього, моя нога торкнулася його стегна. Він трохи посунувся назад.

— Меґан, — продовжував він офіційним тоном, — з вами все гаразд?

Я похитала головою. Я простягнула йому руку, він торкнувся її.

— Меґан, — знову промовив він, хитаючи головою.

Я мовчала.

— Не можна… Ти повинна сісти, давай поговоримо.

Я похитала головою.

— Меґан.

Щоразу коли він промовляв моє ім’я, його голос слабшав.

Він підвівся, обігнув стіл, відійшов від мене. Затримався посередині кімнати.

— Припини, — наказав він діловим, навіть різким тоном. — Сідай.

Підійшла до нього, поклала одну руку на талію, іншу на груди. Він перехопив мої зап’ястя та усунувся від мене.

— Меґан, припини. Не можна… ми не можемо… — Він відвернувся.

— Камалю, — голос зривався. Я ненавиділа свій голос. — Будь ласка.

— Це… тут. Це неприпустимо. Це нормально, повір мені, але…

Тоді я сказала йому, що хочу бути з ним.

— Це перенесення, Меґан, — пояснив він. — Таке час від часу трапляється. Зі мною теж таке було. Відверто кажучи, минулого разу мені слід було самому торкнутися цієї теми. Мені дуже шкода.

Мені хотілося кричати. Він говорив про це настільки банально, мляво, як про щось неважливе.

— Ти натякаєш, що нічого до мене не відчуваєш? — спитала я його. — Кажеш, що я все це собі вигадала?

Він похитав головою.

— Меґан, ти маєш зрозуміти, мені не слід було так далеко заходити.

Я наближаюся до нього, кладу руки на стегна, силоміць розвертаю до себе. Він знов хапає мене за руки, його довгі пальці стискають мої зап’ястя.

— Я можу втратити роботу, — сказав він, і ось тут я не на жарт розлютилася.

Сердито та несамовито відштовхую його. Він намагається мене затримати, але не може. Я кричу на нього, кажу, що плювати хотіла на його роботу. Він хоче мене заспокоїти — певно, побоюється того, що подумає про нього секретарка та інші пацієнти. Він схопив мене за плечі, великі пальці занурилися в м’яку плоть моїх передпліч, він наказав мені заспокоїтися, припинити поводитися немов дитина. Він боляче мене труснув; на мить мені здалося, що він дасть мені ляпаса.

Поцілувала його в губи, сильно прикусила нижню губу; відчула присмак його крові в роті. Він відштовхнув мене.

Дорогою додому замишляла помсту. Розмірковувала над тим, що могла би з ним зробити. Могла б добитися його звільнення чи того гірше. Проте не буду — надто сильно його кохаю. Не хочу завдавати болю. І навіть його відмова мене вже не ображає. Найбільше мене непокоїть те, що я не дісталася кінця своєї історії, тож не можу розпочати її з кимось іншим. Надто важко.

Не бажаю повертатися додому, оскільки не знаю, яким чином стану пояснювати синці на руках.

Рейчел

Понеділок, 22 липня 2013 року

Вечір

Тепер я чекаю. Невідомість, повільність, з якою все відбувається, вбивають. Але нічого не вдієш.

Зранку я мала рацію, коли почувалася так кепсько. Я просто не розуміла, чого слід боятися.

Не Скотта. Коли він утягнув мене всередину, напевно, помітив жах в моїх очах, оскільки майже відразу мене відпустив. З безумними очима, скуйовджений, він, здавалося, ховався від світла, зачиняючи за нами двері.

— Що ви тут робите? Всюди фотографи, журналісти. Нікого не підпускаю до дверей. Всюди вештаються незнайомці. Кажуть такі речі… Вони намагаються — чого вони тільки не намагаються зробити: сфотографувати…

— Надворі нікого немає, - відповіла я, хоча, відверто кажучи, не надто роздивлялася навколо. Можливо, десь в автівках сиділи люди, очікуючи на якісь події.

— Що ви тут робите? — знову запитав він.

— Дізналася… з новин. Просто хотіла… це він? Вони його заарештували?

Він кивнув.

— Так, сьогодні вранці. Уже навідувалася поліціянтка, яка відповідає за зв’язки з родичами та близькими. Мені розповіла. Однак вона не змогла… поліція не зізнається чому. Напевно, вони щось знайшли, але не хочуть мені розповідати. Хоча то не вона. Я знаю, що Меґан ще не знайшли.

Він сідає на сходах, обіймає себе руками. Тремтить всім тілом.

— Я не витримаю. Не можу очікувати на дзвінок телефону. Коли телефон дзвонить, чого очікувати? Невже найгіршого? Невже… — він затявся, підвів голову, ніби вперше мене побачив. — Навіщо ви прийшли?

— Хотіла… думала, що вам важко залишатися самому.

Він подивився на мене, як на божевільну.

— Я не сам, — заперечив він. Встав, пройшов повз мене у вітальню. Якусь хвилину я просто стояла в передпокої. Не знала, чи то прямувати за ним, чи то піти, але він запитав: — Бажаєте кави?

На лужку стояла й курила якась жінка. Висока, з посивілим волоссям, модно вдягнена в чорні штани та білу святкову блузку під горло. Вона міряла кроками внутрішній дворик, але, помітивши мене, зупинилася, кинула цигарку на бруківку, розчавила її ногою.

— З поліції? — спитала вона із сумнівом, коли увійшла до кухні.

— Ні, я…

— Це Рейчел Ватсон, мамо, — відповів Скотт. — Жінка, яка розповіла мені про Абдика.

Вона повільно кивнула, немов пояснення Скотта анітрохи не прояснило ситуацію; вона оглянула мене: її погляд швидко ковзав з голови до ніг та у зворотному напрямку.

— Он воно як!

— Я просто… — я силилася придумати виправдану причину своєї присутності. Не могла ж я відверто зізнатися: «Я просто воліла знати. Хотіла побачити на власні очі».

— Скотт дуже вдячний, що ви прийшли. Нам дуже кортить узнати, що саме відбувається. — Вона зробила крок до мене, узяла під лікоть та м’яко потягнула до вхідних дверей. Я озирнулася на Скотта, він дивився не на мене; не відривав погляду від того, що коїлося за вікном, по той бік колії.

— Дякуємо вам, що завітали, місіс Ватсон. Ми дуже, дуже вам вдячні.

Я опинилася на порозі, по інший бік зачинених дверей, і, коли підвела погляд, одразу їх побачила: Тома з візочком та поряд з ним Анну. Коли вони помітили мене, раптом зупинилися. Анна притулила руку до рота, нахилилася, схопила дитину. Левиця, яка захищає своє дитинча. Я хотіла посміятися з неї, сказати, що я тут не задля неї, що її дочка мене мало цікавить.

Мене випхали. Мати Скотта ясно дала зрозуміти. Мене випхали, і я розчарована, однак це не має значення, адже поліція заарештувала Камаля Абдика. Його заарештовано завдяки моїй допомозі. Він у руках поліції, і вже невдовзі вони знайдуть Меґан та повернуть її додому.

Анна

Понеділок, 22 липня 2013 року

Ранок

Том розбудив мене поцілунком та щирою посмішкою. Сьогодні вранці, але трохи пізніше, у нього зустріч, тож він запропонував поснідати з Еві в кав’ярні за рогом. Саме сюди ми найчастіше навідувалися, коли почали зустрічатися. Займали столик біля вікна — вона (його дружина) працювала в Лондоні, тож не було жодної загрози, що вона раптом буде йти повз та помітить нас. Проте це неабияк лоскотало нерви — припустимо, вона з якоїсь причини повернулася раніше? Раптом захворіла? Чи то забула якісь важливі папери? Я мріяла про це. Бажала, щоб одного дня вона йшла вулицею та побачила його зі мною, щоб в одну мить зрозуміла, що він їй більше не належить. Важко уявити, що були часи, коли я бажала, аби вона з’явилася.

Відтоді як Меґан зникла, я уникаю прогулюватися цим шляхом, якщо можливо. По спині повзають мурахи, коли я минаю цей будинок — проте до кав’ярні можна дістатися тільки в такий спосіб. Том крокує трохи попереду, штовхає візочок; він щось наспівує Еві, вона посміхається. Обожнюю, коли ми вирушаємо кудись разом, усі троє. Я бачу, як на нас дивляться перехожі; здогадуюся, що вони думають. «Яка чарівна родина!» Я сповнююся гордістю — ще ніколи в житті я не відчувала таку гордість.

Тож я пливу вулицею у хвилях щастя, ми маже дісталися п’ятнадцятого номера, коли двері несподівано відчиняються. На мить мені здається, що в мене галюцинації, бо із будинку виходить вона. Рейчел. Виходить із дверей, на секунду затримується на ґанку, потім бачить нас, зупиняється, мов блискавкою вражена. Який жах! Вона дивно до нас посміхається, губи розтягнуті майже у гримасі, я не можу втриматися, нахиляюся, вихоплюю Еві з візочка, лякаючи власну дитину. Маленька починає плакати.

Рейчел поспіхом йде від нас, на вокзал.

Том гукає на неї:

— Рейчел! Що ти тут робиш? Рейчел!

Однак вона рухається дедалі швидше й швидше, потім майже біжить, а ми двоє залишаємося стовбичити на вулиці, потім Том повертається до мене, йому достатньо єдиного погляду на моє обличчя.

— Облиш! Ходімо додому.

Вечір

Коли дісталися дому, дізналися, що поліція когось заарештувала у зв’язку зі зникненням Меґан Гіпвелл. Якогось хлопця, про кого я ніколи не чула, психотерапевта, до якого вона зверталася. Яке полегшення, бо я вже казна-що собі навигадувала.

— Я ж запевняв тебе, що тут не минулося без близької людини, — сказав Том. — Завжди так, я правий? Хай там як, нам навіть невідомо, що сталося. Можливо, з нею все гаразд. Можливо, вона з кимось утекла.

— Тоді ж чому заарештували цього хлопця?

Він знизав плечима. Його щось непокоїло, він вдягнув піджак, розправив краватку, готуючись до зустрічі.

— Що ми робитимемо? — запитала я його.

— В якому сенсі? — Він, не розуміючи, дивиться на мене.

— З нею. З Рейчел. Навіщо вона приходила? Навіщо завітала до Гіпвеллів? Як вважаєш… гадаєш, вона намагалася дістатися нашого подвір’я — ну, розумієш, через сусідське подвір’я?

Том похмуро посміхнувся.

— Сумніваюся. Годі, це ж Рейчел! Вона б не спромоглася перекинути свій гладкий зад через всі ці паркани. Гадки не маю, що вона там забула. Можливо, вона п’яна, помилилася дверима?

- Інакше кажучи, вона намагалася дістатися нашого будинку?

Він знизав плечима.

— Не знаю. Послухай, не хвилюйся, добре? Зачини всі двері. Я їй зателефоную, дізнаюся, що вона замислила.

— Гадаю, нам слід звернутися до поліції.

- І що скажемо? Насправді вона нічого не зробила…

— Вона нічого не зробила останніми днями — якщо тільки не брати до уваги той факт, що вона вешталася тут увечері, коли зникла Меґан Гіпвелл, — відповіла я. — Ми мали б давним-давно викликати поліцію.

— Анно, припини. — Він обхопив мене за талію. — Сумніваюся, що Рейчел має хоч якесь відношення до зникнення Меґан Гіпвелл. Проте я поговорю з нею, домовилися?

— Але минулого разу ти казав…

— Знаю, — м’яко промовив він. — Я знаю, що казав. — Він поцілував мене, просунув руку за пасок моїх джинсів. — Давай не будемо вплутувати сюди поліцію, доки не виникне нагальна потреба.

Мені здається, що така потреба вже виникла. З голови не йде її посмішка, це кепкування. Майже тріумф. Ми маємо звідси поїхати. Маємо поїхати від неї.

Рейчел

Вівторок, 23 липня 2013 року

Ранок

Я не одразу усвідомлюю, що саме відчуваю, коли прокидаюся. Піднесений настрій стримується чимось іншим: невідомим острахом. Я відчуваю, що ми близькі до розв’язки. Тільки не можу позбутися відчуття, що ця правда буде жахливою.

Сідаю просто в ліжку, хапаю ноутбук, вмикаю, нетерпляче очікую, доки він завантажиться. Чую, як будинком пересувається Кеті, миє посуд після сніданку, біжить нагору чистити зуби. На кілька секунд вона застигає біля моїх дверей. Я вже уявляю, як вона занесла руку, щоб постукати. Проте вона вирішує за доцільне не турбувати мене й квапливо збігає сходами.

Завантажується сторінка «Бі-бі-сі». Заголовки про урізання пільг, друга історія про телезірку 1970-х, яку звинувачують у сексуальній розпусті. Про Меґан ані слова, про Камаля теж нічого. Я розчарована. Мені відомо, що поліція має лише двадцять чотири години, щоб висунути звинувачування підозрюваному. Двадцять чотири години спливли. Проте існують випадки, коли вони можуть затримувати людину на довший термін — ще на дванадцять годин.

Мені це достеменно відомо, бо вчора я дещо дослідила. Після того як мене виставили з будинку Скотта, я повернулася додому, увімкнула телевізор та майже цілий день дивилася новини, читала статті в Інтернеті. Чекала.

По обіді поліція назвала підозрюваного. В новинах повідомили про «докази, знайдені вдома та в автівці доктора Абдика». Але вони не уточнили, які саме. Напевно, кров? Її телефон, який досі не було знайдено? Речі, сумочку, зубну щітку? В новинах постійно показували фотографії Камаля крупним планом: темношкіре красиве обличчя. Одразу видно, що ці фото не з офіційних документів, а любительські: він десь на відпочинку й не те щоб посміхається, але натяк на посмішку є. Надто м’яким виглядає, надто привабливим як на вбивцю, проте зовнішність оманлива: люди казали, що маніяк, викрадач людей і некрофіл Тед Банді[5] теж схожий на Кері Ґранта.[6]

Цілий день очікувала на детальніші новини: яке звинувачення висунуто? Викрадення? Насильство? Чи ще гірше. Я чекала, що поліція повідомить, де вона, де він її тримає. Показали знімки Бленгейм-роуд, вокзалу, вхідних дверей будинку Скотта. Репортер розмірковував над тим, як же пояснити той факт, що ані телефон Меґан, ані її банківські картки не діють вже понад тиждень.

Неодноразово телефонував Том. Я не брала слухавку. Мені і так відомо, чого він бажає. Він воліє запитати, навіщо вчора вранці я була у Скотта Гіпвелла. Нехай гадає. Його це взагалі не обходить. Не все на світі обертається навколо нього. Уявляю, як він усе одно телефонує за наказом дружини. Їй я не повинна взагалі нічого пояснювати.

Я чекала, чекала, досі жодних звинувачень, проте багато нового дізналися про Камаля, перевіреного спеціаліста з відновлення душевного здоров’я, який вислуховував всі таємниці та негаразди Меґан. Лікаря, який вкрався в довір’я, а потім зловжив її довірливістю. Який її звабив, а потім… хто знає, що потім.

Я дізналася, що він мусульманин, із Боснії, вцілілий після Балканського конфлікту, який у віці п’ятнадцяти років утік до Британії. Що таке жорстокість, знає не з чужих слів: утратив батька та двох старших братів у містечку Сребреніця в Боснії. Він засуджує домашнє насильство. Що більше читаю про Камаля, то більше переконуюся, що я мала рацію: правильно вчинила, що розповіла про нього поліції, правильно, що зв’язалася зі Скоттом.

Підводжуся, вдягаю халат, квапливо спускаюся, вмикаю телебачення. Сьогодні маю намір цілий день залишатися вдома. Якщо Кеті зненацька повернеться додому, я можу поскаржитися, що захворіла. Роблю собі філіжанку кави, влаштовуюся перед телевізором й очікую.

Вечір

Близько третьої я занудилася. Утомившись слухати про відсотки та педофіла дев’яностих років, я засмутилася, коли нічого не почула ані про Меґан, ані про Камаля, тому пішла до крамниці та придбала дві пляшечки білого вина.

Я майже допиваю першу пляшку, коли це відбувається. Тепер у новинах висвітлюють дещо інше, камера хитається, ведучи зйомки з якоїсь напівпобудованої (або напівзруйнованої) будівлі, на відстані видні якісь спалахи. Сирія? Єгипет? Може, Судан? Звук у мене вимкнений, та я не зважаю. А потім помічаю: стрічка, що біжить знизу екрана, повідомляє, що уряд зіткнувся з необхідністю скорочення витрат на юридичну підтримку населення, що Фернандо Торрес на чотири тижні залишиться поза грою через розтягнуте сухожилля, що підозрюваного в справі зникнення Меґан Гіпвелл відпустили без висунення обвинувачення.

Я ставлю келих на стіл, хапаю пульт, роблю телевізор голосніше, голосніше, голосніше. Це неможливо. Продовжується репортаж з місця воєнних дій, він усе не закінчується, тиск у мене посилюється, але врешті-решт сюжет закінчується, повертаються до студії, диктор повідомляє:

— Камаль Абдик, чоловік, якого вчора було заарештовано у зв’язку зі зникненням Меґан Гіпвелл, був звільнений з-під арешту без висування звинувачень. Абдика, психотерапевта місіс Гіпвелл, було затримано вчора, але сьогодні вранці було звільнено через недостатність доказів.

Далі я вже нічого не чую. Просто сиджу перед телевізором, в очах тьмариться, у вухах гуде, і я думаю: «Вони заарештували його. Заарештували, а потім відпустили».

Нагорі трохи пізніше. Я надто багато випила, тому екран комп’ютера розпливається перед очима, усе подвоюється, потроюється. Можу прочитати тільки тоді, коли прикрию рукою одне око. Від таких зусиль болить голова. Кеті вже вдома, вона кликала мене, але я відповіла, що нездужаю і вже лягла. Вона знає, що я напилася.

Усередині плескається спиртне. Відчуваю нудоту. Несила думати. Не слід було починати так рано пиячити. Не слід взагалі було пити. Годину тому я телефонувала Скоттові, потім ще раз кілька хвилин тому. Можливо, треба було зателефонувати ще раніше? Мені просто кортить знати, як Камаль ошукав поліцію. У яку брехню повірили поліціянти? Поліція все зганьбила. Йолопи. Це все Райлі, її помилка. Я певна.

Газети нічого не пояснили. Тепер вони повідомляють, що взагалі не йшлося про звинувачування в домашньому насильстві. То була помилка. Вони зробили з нього винуватця.

Більше пити не хочу. Знаю, що необхідно решту вихлюпнути у зливник, оскільки, якщо залишити до ранку, завтра я прокинуся й одразу почну пиячити. А якщо вже розпочну, потім не зупинитися. Я маю вихлюпнути у зливник, але знаю, що так не вчиню. Потрібно ж уранці на щось сподіватися.

Сутінки, я чую, як хтось вигукує її ім’я. Спершу тихо, потім усе голосніше. Хтось відчайдушно, розгнівано кличе Меґан. Це Скотт — він нещасливий із нею. Він кличе знову і знову. Здається, це сон. Намагаюся вхопитися за нього, затримати, проте що більше намагаюся учепитися за цей крик, то більше він слабшає та віддаляється.

Середа, 24 липня 2013 року

Ранок

Я прокидаюся від тихого стукоту в двері. У вікна стукає дощ; уже початок на дев’яту, але за вікнами, здається, темрява. Кеті м’яко відчиняє двері, зазирає в кімнату.

— Рейчел? Ти як почуваєшся? — Помічає поряд з моїм ліжком пляшку, одразу ж плечі згорбилися. — Рейчел, Рейчел! — Вона наближається до ліжка, підіймає пляшку. Я надто збентежена, щоб щось сказати. — Ти збираєшся на роботу? — запитує вона. — А вчора ходила?

І, не чекаючи на мою відповідь, повертається, щоб піти, мимохідь додаючи:

— Якщо так продовжуватимеш — тебе звільнять.

Треба все їй розповісти, бо вона вже і так на мене сердиться. Слід піти за нею та зізнатися: мене звільнили ще кілька місяців тому за те, що з’явилася п’яна в дим після тригодинного обіду з клієнтом, під час якого спромоглася настільки непрофесійно та грубо поводитися, що він припинив співпрацю з нашою фірмою. Коли заплющую очі, досі пам’ятаю самий кінець цього обіду, вираз обличчя офіціантки, коли вона протягувала мені мій піджак, як, хитаючись, шкандибала конторою, а всі озиралися та дивилися на мене. З одного боку мене підтримував Мартин Майлз: «Гадаю, тобі краще піти додому, Рейчел!»

Гуркіт грому, небо роздирає блискавка. Я схоплююсь. Про що я вчора міркувала? Перевіряю свою маленьку чорну книжку — ніяких нових нотаток зі вчорашнього обіду, відомості про Камаля: вік, національність, звинувачення в домашньому насильстві. Хапаю ручку та перекреслюю останній пункт.

Унизу роблю собі каву та вмикаю телевізор. Вчора поліція влаштувала прес-конференцію, на «Скай Ньюз» демонструють кадри з цієї конференції. Там присутній детектив Ґаскілл — блідий, виснажений, стриманий. Мерзотник. Він навіть жодного разу не згадує прізвища Камаля, тільки повідомляє, що підозрюваного затримали, опитали, але відпустили, не висунувши звинувачення. Розслідування триває. Камера крупним планом показує згорбленого Скотта, який явно відчуває себе незручно під прицілом камер, обличчя викривлене мукою. Серце крається, коли його бачу. Він говорить тихо, опустивши очі. Він каже, що надії не втрачає попри все, що каже поліція, він досі вірить, що Меґан повернеться додому.

Слова виходять порожніми, нещирими, однак, не дивлячись йому в очі, я не розумію чому. Не можу впевнено сказати, чому він насправді не вірить в те, що вона повернеться: чи тому, що вся віра, яку він колись мав, розвіялася завдяки подіям кількох минулих днів, чи тому, що він достеменно знає, що додому вона ніколи вже не повернеться.

І лише тут мені спадає на думку: я ж учора йому телефонувала. Один раз? Двічі? Поспіхом кидаюся нагору за телефоном, він заплутався у скупченій білизні на ліжку. Три неприйнятих дзвінки: один він Тома, два від Скотта. Жодних повідомлень. Том телефонував учора ввечері, а перший дзвінок від Скотта пізніше, майже опівночі. Другий сьогодні вранці, лише кілька хвилин тому.

Настрій трохи поліпшується. Гарні новини. Попри всі витівки його матусі, попри всі прозорі підтексти («Щиро дякуємо вам за допомогу, а тепер йдіть геть»), Скотт воліє зі мною поговорити. Я йому потрібна. Моє серце миттєво сповнюється любов’ю до Кеті за те, що вона вилила решту вина. Мені потрібен ясний розум. Задля Скотта. Йому потрібно, щоб я мислила тверезо.

Беру душ, вдягаюся, роблю ще філіжанку кави, а потім сідаю у вітальні, тримаючи поряд маленьку чорну книжечку, й телефоную Скотту.

— Ви мали мені розповісти, — каже він, тільки-но приймає дзвінок, — хто ви є. — Тон його холодний, рівний. У животі все стискається. Йому все відомо. — Я розмовляв із детективом Райлі після того, як Камаля звільнили. Він спростовував, що в них був роман. За словами Райлі, свідок, який на це натякав, ненадійний. Алкоголічка. Можливо, з нестабільною психікою. Вона не стала називати ім’я цього свідка, проте я й сам дотямив, кого вона мала на увазі — вас.

— Але… ні, - заперечую я. — Ні. Я не… Я не пила, коли їх бачила. То було о пів на дев’яту ранку. — Ніби це щось змінює. - І вони ж знайшли докази, про це повідомляли в новинах. Вони знайшли…

— Докази виявилися недостатніми.

Зв’язок обривається.

П’ятниця, 26 липня 2013 року

Ранок

Я більше не їжджу на вдавану роботу. Припинила вдавати, що працюю. Я майже не вилізаю з ліжка. Якщо не помиляюся, востаннє чистила зуби в середу. Продовжую симулювати хворобу, хоча впевнена, що нікого цим не ошукаю.

Мені несила вставати, одягатися, сідати в потяг, виходити на вокзалі в Лондоні, блукати вулицями. Це доволі важко, коли світить сонце, а коли ллє дощ — взагалі неможливо. Сьогодні вже третій день поспіль ллє холодний, сильний дощ.

Я не можу спати, і тепер не через спиртне — мене мучать кошмари. Я десь у пастці, знаю, що за мною хтось йде, і вихід є, я точно знаю, що вихід є, бачила його раніше, тільки не можу знайти. А коли той, хто гнався, мене хапає, я не можу кричати. Намагаюся — всмоктую повітря в легені, потім щосили видихаю — проте жодного звуку, лише сипіння, ніби хтось помирає й не може дихати.

Іноді вві сні я опиняюсь у підземному переході на Бленгейм-роуд, шлях назад заблоковано, і вперед рухатися я не можу, оскільки там щось є, хтось на мене чекає — прокидаюся охоплена жахом.

Її ніколи не знайдуть. З кожним днем, із кожною годиною, що минає, я дедалі більше в цьому впевнююся. Вона стане однією із зниклих без вісти, її ім’я залишиться в одній із нерозкритих справ: загубилася, зникла, тіло не знайдене. І Скотт ніколи не отримає ані справедливості, ані спокою. У нього не буде могилки, де б він міг побиватися; він ніколи не дізнається, що з нею сталося. Справу так і не буде закрито, не буде рішення суду. Мені болить, коли лежу та розмірковую над цим. Немає більшої муки, немає більшого болю, ніж невідомість, якій немає ані кінця, ані краю.

Я написала йому. Визнала свою проблему, а потім знову збрехала, коли запевнила, що контролюю ситуацію й шукаю допомоги. Написала, що не є психічно хворою. Хоча сама більше не знаю, чи то є правда. Переконала його, що впевнена в тому, що бачила. Того дня, коли їх бачила, не пила ані краплини. Хоча б це — чиста правда. Він не відповів. А я й не очікувала. Мене від нього «відрубали», відгородили. Я так і не сказала те, що воліла йому сказати. Не можу про таке писати — це неправильно. Я хочу, щоб він знав, як мені шкода, що поліція не знайшла достатньо доказів, щоб звинуватити Камаля, щоб сказати: «Погляньте, це ж він». Я повинна була щось бачити. Тієї суботи, мала ретельніше придивлятися.

Вечір

Я промокла наскрізь, змерзла, кінчики пальців побіліли та зморщилися, голова болить від похмілля, яке розпочалося десь о пів на шосту. Усе правильно, беручи до уваги, що почала я пити ще до обіду. Я вийшла за черговою пляшкою, але на заваді встав банкомат, на екрані з’явився довгоочікуваний напис: «Коштів на вашому рахунку недостатньо».

Після невдачі я пішла гуляти. Безцільно блукала вулицями близько години під зливою. В Ешбері я єдина людина на вулиці. У якусь мить цієї прогулянки я вирішила, що маю щось зробити. Потрібно загладити провину за власну непридатність.

Зараз мокра до нитки та майже твереза маю намір зателефонувати Тому. Не хочу знати, що робила, що казала тієї суботи, але маю це дізнатися. Він надасть мені якийсь поштовх. Я чомусь певна, що проґавила щось важливе. Можливо, це знов таки самообман, чергова спроба довести собі, що я чогось варта. Проте, мабуть, так воно і є насправді.

— Я намагаюся дістатися до тебе з понеділка, — говорить Том, коли відповідає на дзвінок. — Я телефонував до тебе на роботу, — додає він і не закінчує фразу.

Я одразу ж наїжачилася, відчуваючи сором та ніяковість.

— Мені потрібно з тобою поговорити, — кажу я. — Про суботній вечір. Про той самий суботній вечір.

— Про що йдеться? Це мені потрібно з тобою поговорити про понеділок, Рейчел. Що ти робила в будинку Скотта Гіпвелла?

— Це неважливо, Томе…

— Ні, чорт забирай, дуже важливо! Що ти там робила? Ти ж розумієш, чи не так, що він міг… я хочу сказати, що нам ще нічого не відомо, згодна? Він міг щось зробити з нею. Міг? З власною дружиною?

— Він нічого з нею не робив, — впевнено відповідаю я. — Це не він.

— Звідки ти знаєш, чорт забирай? Рейчел, що відбувається?

— Я просто… Ти маєш мені вірити. Телефоную не заради цього. Мені потрібно поговорити з тобою про ту суботу. Про повідомлення, що ти мені залишив. Ти був такий розгніваний. Сказав: «Ти налякала Анну».

— Так і було. Вона побачила, як ти плентаєшся вулицею, вигукуєш образи. Вона по-справжньому злякалася після всього того, що сталося минулого разу. З Еві.

— Вона… вона щось зробила?

— Що зробила?

— Мені?

— Що, наприклад?

— У мені поріз, Томе. На голові. І кров.

— Ти звинувачуєш Анну в тому, що вона щось тобі заподіяла? — Тепер він уже волає, розлютився не на жарт. — Рейчел, не до жартів! Уже досить! Я переконував Анну — і не один раз — не звертатися до поліції через тебе, проте, якщо ти будеш так продовжувати — непокоїти нас, вигадувати історії…

— Томе, я ні в чому її не звинувачую. Я тільки-но намагаюся все прояснити. Я не…

— Ти нічого не пам’ятаєш! Певна річ! Рейчел нічого не пам’ятає. — Він стомлено зітхає. — Послухай. Анна тебе бачила — ти була п’яна та агресивна. Вона повернулася додому і все мені розповіла, вона була засмучена, тож я вийшов на вулицю тебе шукати. Ти гуляла вулицею. Гадаю, ти, мабуть, десь впала. Ти була надто засмучена. Порізала собі руку.

— Я не…

— Але в тебе на руці була кров. Не знаю, звідки вона там узялася. Я сказав тобі, що відвезу додому, але ти не слухала. Ти була неконтрольована, поводилася незрозуміло. Ти пішла геть, я пішов за автівкою, коли повернувся, тебе вже не було. Я поїхав на вокзал, але тебе не побачив. Трохи ще покружляв — Анна непокоїлася, що ти вештаєшся десь неподалік, що можеш повернутися, що намагатимешся потрапити в дім. Я побоювався, що ти десь впадеш або потрапиш у якусь халепу… Доїхав до самого Ешбері. Подзвонив у квартиру, але тебе вдома не було. Кілька разів я тобі телефонував. Залишив повідомлення. Так, я сердився. Я по-справжньому розлютився на той час.

— Томе, мені шкода, — кажу я. — Мені дуже-дуже шкода.

— Знаю, — відповідає він. — Ти завжди так говориш.

— Ти сказав, що я кричала на Анну, — від самої думки я щулилася від жаху. — А що я їй казала?

— Гадки не маю, — відрізає він. — Волієш, щоб я пішов її спитав? Можливо, бажаєш з нею про це поспілкуватися?

— Томе…

— Ні, чесно, яке це зараз має значення?

— Ти того вечора бачив Меґан Гіпвелл?

— Ні, - зараз в його голосі звучало занепокоєння. — А що? А ти? Ти же нічого не заподіяла, ні?

— Ні, певна річ, ні.

Він мовчить.

— А навіщо, Рейчел, ти в такому разі про це запитуєш? Рейчел, якщо тобі щось відомо…

— Нічого мені не відомо, — заперечую я. — Я нічого не бачила.

— А навіщо ти ходила в понеділок до Гіпвеллів? Будь ласка, зізнайся мені, щоб я міг заспокоїти Анну. Вона хвилюється.

— Я мала йому дещо повідомити. Дещо, на мій погляд, дуже важливе.

— Ти її не бачила, проте маєш щось важливе повідомити її чоловікові?

Секунду я розмірковую. Не знаю, наскільки можна бути з ним відвертою. Можливо, слід тримати все в таємниці задля Скотта?

— Це стосовно Меґан, — зізнаюся я. — У неї був роман.

— Зачекай… ви були знайомі?

— Трохи, — відповідаю я.

— Звідки?

— Через галерею.

— Зрозуміло, — каже він. — І хто ж цей хлопець?

- Її психотерапевт, — відповідаю я. — Камаль Абдик. Я бачила їх разом.

— Справді? Той хлопець, якого заарештували? Я гадав, його вже відпустили.

— Відпустили. Це моя помилка, тому що я ненадійний свідок.

Том сміється. Тихо, співчутливо, він не кепкує з мене.

— Рейчел, облиш. Ти вчинила правильно, що прийшла до нього. Певен, річ не тільки в тобі. — Десь на відстані чую белькіт дитини, Том щось відповідає вбік, я не чую. — Мені вже час іти, — каже він. Я уявляю, як він натискає відбій, підхоплює маленьку дівчинку, цілує її, обіймає дружину. Ніж у моєму серце прокручується раз, другий, третій.

Понеділок, 29 липня 2013 року

Ранок

8:07 — я в потягу. Повертаюся до вдаваної роботи. Кеті всі вихідні була в Демієна, а коли я побачила її вчора ввечері, не залишила жодного шансу мене полаяти — одразу ж почала виправдовуватися за власну поведінку, сказала, що по-справжньому кепсько себе почувала, але потім взялася за розум та перегорнула нову сторінку свого життя. Вона вибачення прийняла, чи то вдала, що прийняла. Обійняла мене. Люб’язність з великої літери.

У новинах про Меґан майже не згадували. Лише в «Санді Таймс» з’явився коментар про некомпетентність поліції, де було коротке посилання і на цю справу, в якому цитували анонімне джерело з Королівської служби карного переслідування: «Одна з численних справ, де поліція поспіхом заарештувала підозрюваного, опираючись на безпідставні чи то спотворені докази».

Ми дістаємося семафора. Я відчуваю вже знайоме торохтіння та поштовх, потяг уповільнюється, я здіймаю голову, тому що не можу вчинити інакше, проте вже нічого не бачу. Двері зачинено, фіранки запнуто. Видно тільки дощ, широкі смуги дощових потоків, брудні калюжі в кінці двора.

З якоїсь примхи я виходжу з потяга у Вітні. Том не став мені у пригоді, проте, можливо, допоможе інший чоловік — той рудоволосий. Я чекаю, поки на сходах не залишиться пасажирів, а потім сідаю на єдину лаву на платформі під навісом. Може, мені пощастить. Можливо, побачу, як він сідає в потяг. Потім могла б піти за ним, заговорити. Розмова з ним — єдине, що мені залишилося, мій останній шанс. Якщо і це не спрацює, викину все з голови. Просто викину все з голови.

Минає півгодини. Щоразу, почувши кроки на сходах, я відчуваю, що моє серце прискорює биття. Щоразу, як я почую цокіт підборів, мене охоплює тривога. Якщо мене тут побачить Анна — неприємності не заставлять чекати. Том мене попереджав. Він переконав її не звертатися до поліції, але, якщо я продовжуватиму…

Чверть на десяту. Якщо тільки він не починає працювати дуже пізно, я його пропустила. Дощ припускає сильніше. Чергового безцільного дня в Лондоні я більше не витримаю. Єдині гроші — десять фунтів, що я позичила в Кеті. Не можна одразу все витрачати, доки я не наберуся духу й не звернуся по гроші до мами. Я спускаюся сходами з наміром дістатися протилежної платформи підземним переходом та повернутися в Ешбері, аж раптом помічаю Скотта, який квапливо біжить від газетного кіоску в протилежний від входу у вокзал бік, високо піднявши комір піджака.

Я біжу за ним, перехоплюю на розі, саме навпроти переходу. Притримую за руку, він перелякано обертається.

— Будь ласка, — благаю я, — мені потрібно з вами поговорити.

— Господи боже! — гарчить він на мене. — Що, чорт забирай, вам від мене потрібно?

Я відходжу від нього, тримаючи руки догори.

— Перепрошую, — кажу я. — Мені шкода. Просто хотіла вибачитися, пояснити…

Дощ перетворюється на справжню зливу. Ми єдині залишаємося на вулиці, обидва змокли до нитки. Скотт починає сміятися. Він викидає руки вгору й захлинається сміхом.

— Ходімо в дім, — запрошує він. — Тут ми потонемо.

Доки закипає чайник, Скотт прямує нагору принести мені рушник. У будинку ще менш охайно, ніж тиждень тому, запах дезінфекції змінився на щось більш життєве. В кутку вітальні купка газет; на столі та камінній полиці брудні філіжанки.

Коло мене з’являється Скотт, пропонує рушник.

— Справжній смітник, я знаю. Мама доводила мене до сказу, коли все постійно прибирала, мила після мене. Ми трохи посварилися. Вона вже не навідується кілька днів. — У нього дзеленчить мобільний телефон, він дивиться на екран, знову ховає в кишені. — Йди до біса! Вона, чорт забирай, ніколи не схаменеться.

Я прямую за ним до кухні.

— Мені шкода, що так сталося, — вибачаюся я.

Він знизує плечима.

— Знаю. Хай там як, вашої провини тут немає. Я хочу сказати, ваші б свідчення допомогли, якби ви не…

— Не була п’яною?

Він повертається спиною, наливає кави.

— Так. Однак у поліції насправді не було достатньо доказів, щоб висунути йому звинувачування. — Він протягує мені філіжанку, ми сідаємо за стіл. Помічаю, що одна світлина в рамці перевернута обличчям донизу. Скотт продовжує говорити.

— Поліція дещо знайшла: волосся, епітелій — у його будинку, але він і не відмовляється, що вона в нього бувала. Спершу він заперечував, потім зізнався, що бувала.

— Навіщо він збрехав?

— Слушне запитання! Він визнав, що вона навідувалася двічі, лише поговорити. Він не каже про що саме — лікарська таємниця. Волосся та епітелій було знайдено внизу. У спальні нічого. Він присягається, що в них не було роману. Проте він брехун, тож… — Проводить рукою по очах. Його обличчя й плечі ніби спали. Він виглядає зморщеним. — В його автівці виявлено сліди крові.

— Бог мій!

— Так. І група крові збігається з групою крові Меґан. Невідомо, чи можливо виділити ДНК, надто мало речовини. У поліції продовжують повторювати: це ще нічого не доводить. Як це нічого не доводить, якщо її кров в його автівці? — Він хитає головою. — Ви мали рацію. Що більше чую про того хлопця, то впевненішим стаю. Він дивиться на мене, прямо на мене, вперше з того часу, як ми дісталися його будинку. — Він трахав її, а вона хотіла покласти цьому край, тож він… щось скоїв. Ось так. Я впевнений.

Він утратив останню надію, я не можу його звинувачувати. Минуло вже два тижні, вона жодного разу не увімкнула телефон, не скористалася кредиткою, не зняла гроші в банкоматі. Її ніхто не бачив. Вона зникла.

— Він сказав поліції, що вона могла просто втекти, — продовжує Скотт.

— Доктор Абдик так сказав?

Скотт киває.

— Він повідомив поліції, що вона була зі мною нещаслива, тому могла втекти.

— Він намагається відвернути від себе підозри, примусити поліцію вважати, що це ви щось їй заподіяли.

— Знаю. Проте, здається, вони вірять кожному слову цього мерзотника. З того, як ця поліціянтка, Райлі, говорить про нього, зрозуміло, що він їй подобається. Нещасний, пригнічений біженець. — Він опускає голову — має жалюгідний вигляд. — Напевно, він має рацію. Ми страшенно посварилися. Проте я повірити не можу… Вона не була зі мною нещасливою. Не була. Не була. — Коли він повторює ці слова втретє, мені здається, він намагається в цьому переконати самого себе. — Одначе, якщо в неї був роман, напевно, вона таки була нещасливою, чи не так?

— Не обов’язково, — відповідаю я. — Напевно, то було одно з тих — як вони це там називають? — перенесень. Так це по-науковому називається, вірно? Коли пацієнт закохується — чи то йому здається, що закохується, — у свого психотерапевта. Проте справжній лікар має протистояти цьому, зазначити, що ці відчуття несправжні.

Він не зводить очей з мого обличчя, проте в мене таке відчуття, що насправді він зовсім не слухає, що я кажу.

— Що сталося? — запитує він. — З вами. Пішли від чоловіка. Зустріли іншого?

Я хитаю головою.

— Навпаки. Сталася Анна.

— Співчуваю. — Він замовкає.

Я знаю, що він хоче спитати ще до того, як він розтуляє рота, тож кажу:

— Це почалося набагато раніше. Ми ще були одружені. Пияцтво. Ви ж про це воліли знати, так?

Він знову киває.

— Ми все намагалися народити дитину, — зізнаюся я, але голос мене підводить. Попри всі ці роки, щоразу, коли я згадую про це, на очах тремтять сльози. — Вибачте.

— Усе гаразд. — Він підіймається, йде до зливника, наповнює для мене склянку води. Ставить на стіл переді мною.

Я відкашлююся, намагаючись поводитися, ніби нічого не сталося.

— Ми намагалися народити дитину, але не склалося. Я впала в депресію, почала пити. Життя зі мною стало нестерпним, і Том почав шукати втіхи в іншому місці. А вона з радістю його втішила.

— Мені дуже шкода, правда, це жахливо. Я знаю… я теж бажав мати дитину. А Меґан постійно відповідала, що ще до цього не готова. — Настає його черга витирати сльози. — Саме через це… ми іноді й сварилися.

— Ви через це посварилися того дня, коли вона пішла?

Він зітхає, посуває стілець, підводиться.

— Ні, - відповідає він, відвертаючись від мене. — Через інше.

Вечір

Коли дістаюся додому, на мене чекає Кеті. Вона стоїть в кухні, войовничо п’є воду зі склянки.

— Добре минув день на роботі? — запитує вона, стискаючи губи. Їй усе відомо.

— Кеті…

— У Демієна сьогодні була зустріч у Юстоні. Повертаючись з неї, він випадково зустрів Мартина Майлза. Вони трохи знайомі, пам’ятаєш, ще з того часу, як він працював на «Ленґ Фанд Менеджмент». Мартин колись робив для них рекламу.

— Кеті…

Вона здіймає руку вгору, робить ще ковток води.

— Ти там не працюєш уже кілька місяців! Місяців! Знаєш, якою ідіоткою я себе відчуваю? Яким йолопом почувався Демієн? Будь ласка, прошу тебе, скажи, що ти знайшла іншу роботу, просто мені нічого не говорила. Будь ласка, скажи, адже ти не могла увесь цей час вдавати, що ходиш на роботу. Переконай мене, що не брехала мені — день у день — весь цей час.

— Я не знала, як тобі зізнатися…

— Не знала, як мені зізнатися? А якщо просто: «Кеті, мене звільнили, бо я припхалася п’яною на роботу»? Чом би так просто не зізнатися? — Я тремчу, вираз її обличчя пом’якшується. — Мені шкода, Рейчел, справді шкода. — Вона така добра до мене. — Чим ти займалася? Куди ходила? Чим узагалі займаєшся увесь день?

— Гуляю. Ходжу до бібліотеки. Іноді…

— Завертаєш до пабів?

— Трапляється. Однак…

— Чому ти мені не зізналася? — Вона наближається до мене, кладе руки на плечі. — Ти мала мені сказати.

— Мені було соромно, — відповідаю я й починаю плакати. Жахливо, незграбно, однак я починаю рюмсати. Схлипую й схлипую, а бідолашна Кеті обіймає мене, гладить по голові, запевняє, що все зі мною буде гаразд. Відчуваю себе жалюгідно. Ще ніколи настільки не була собі огидною.

Пізніше, коли ми з Кеті вже сидимо на дивані, смакуємо чай, вона розповідає, як усе відбуватиметься. Я кину пити, доведу до ладу своє резюме, зателефоную Мартину Майлзу, вмовлятиму його надати мені рекомендації. Припиню кидати гроші на вітер на безцільні подорожі в Лондон і додому.

— Рейчел, відверто кажучи, не розумію, як ти змогла так довго підтримувати цю ілюзію.

Я знизую плечима.

— Вранці сідала на потяг о 8:04, ввечері поверталася на потягу о 17:56. Це мій потяг. Саме на ньому я і їжджу. Ось так і живу.

Четвер, 1 серпня 2013 року

Ранок

Щось затуляє мені обличчя, не можу дихати, задихаюся. Коли прокидаюся, хапаю ротом повітря, у грудях боляче. Сідаю, широко розплющивши очі, бачу, як у куті кімнати щось ворушиться, якась густа, непроникна темрява, що стає дедалі більшою, я ледь не волаю — і раптом прокидаюся як годиться, нічого там немає. Проте я сиджу в ліжку, щоки мокрі від сліз.

Майже світанок, за вікном ледь почало сіріти, дощ стукає у шибку. Не хочу більше засинати, тільки не тоді, коли серце так несамовито калатає у грудях, що навіть боляче.

Мені здається, хоча не можу бути певною, що внизу залишилося вино. Не пам’ятаю, щоб допивала другу пляшку. Вино точно тепле, оскільки я не можу залишати його в холодильнику; якщо так учиню, Кеті його виллє. Вона так сильно бажає, щоб мені стало краще, проте поки що все відбувається не за її сценарієм. У коридорі є невеличка шафа, де встановлено газовий лічильник. Якщо вино залишилося, я сховала його саме там.

Я виповзаю на сходи та навшпиньках рухаюся вниз у напівтемряві. Відкриваю цю невеличку шафу, дістаю звідти пляшку: вона невтішно легка, залишилося не більше келиха. Проте й келих вина ліпше, ніж нічого. Я наливаю в чашку (на той випадок, якщо Кеті спуститься вниз — зможу вдавати, що це чай) й викидаю пляшку в смітник (пересвідчившись, що її не видно під пакетом з-під молока та пакетом із хрумкою картоплею). У вітальні я вмикаю телевізор, відразу ж вимикаю звук, сідаю на диван.

Перемикаю канали — дитячі програми та рекламні шоу, поки не натикаюся на щось знайоме, дивлюся на Корлі-Вуд, що знаходиться неподалік: ліс та поля для гольфа добре видно з потяга. Поля Корлі-Вуд між деревами та залізничною колією через зливу щільно вкриті шаром води.

Не знаю, чому так довго я не можу зрозуміти, що відбувається. Секунд десять, п’ятнадцять, двадцять я дивлюся на автівки, блакитну з білим стрічку, білий намет на задньому плані, й дихання моє стає дедалі більш переривчастим, доки я взагалі не затамовую подих і зовсім припиняю дихати.

Це вона. Вона увесь цей час була в лісі, який росте вздовж залізничної колії. Я щодня проїжджала повз ці поля, вранці та ввечері, вочевидь проносячись повз.

У лісі. Уявляю могилу, що вирита в чагарниках та поспіхом прикрита. Уявляю найжахливіші речі, неможливі речі — її тіло висить у зашморгу десь глибоко в лісі, де його ніхто не знайде.

Це, можливо, взагалі не вона. Це міг бути хтось інший. Проте я знаю — це не так.

На екрані з’являється репортер, темне волосся липне до голови. Я вмикаю гучність, слухаю те, що й без нього знаю, що я вже відчуваю — то не мені несила дихати, то Меґан уже не дихає.

— Маємо рацію, — звертається він до когось у студії, притиснувши рукою вухо. — Поліція тільки-но підтвердила, що тіло належить молодій жінці, його знайшли внизу поля Корлі-Вуд під водою, майже за десять кілометрів від будинку Меґан Гіпвелл. Як вам відомо, місіс Гіпвелл зникла на початку липня — точно кажучи, 13 липня — відтоді її ніхто не бачив. Поліція запевняє, що тіло, яке знайшли собачники сьогодні вранці, ще потрібно формально ідентифікувати; проте вони вірять, що винайшли тіло Меґан. Містера Гіпвелла, її чоловіка, уже повідомили про знахідку.

Він замовкає, диктор новин ставить йому питання, та я його не чую, тому що кров гуде у вухах. Підношу чашку до губ, випиваю все до останньої краплини.

Знову надали слово репортерові.

— Так, Кей, правильно. Складається враження, що тіло просто пролежало тут у лісі вже певний час, його не було знайдено через сильні зливи, що йдуть останнім часом.

Усе гірше, набагато гірше, ніж я уявляла. Тепер я бачу її, наскільки пошкоджене обличчя жінки, знайденої в бруді, бліді руки простягнуті вгору, ніби вона намагалася зачепитися за край могили, мов намагалася вирватися. Я відчула на язиці присмак гарячого напою. У роті відчуваю гарячий напій, жовч, терпке вино, — кидаю речі, стрімко нагору, мене нудить.

Вечір

Я майже увесь день ледарюю. Намагаюся розібратися з думками. Намагаюся з’єднати всі шматочки головоломки зі спогадів та снів про те, що сталося того суботнього вечора. Намагаючись зрозуміти цілісну картину, побачити все чіткіше, я все занотувала. Дряпання ручки по паперу ніби чийсь шепіт до мене; він доводить мене до сказу, не відпускає відчуття, що в квартирі, окрім мене, ще хтось є, тільки по той бік дверей, і мені несила дати раду власній уяві.

Я навіть побоювалася відчинити двері спальні, але, коли таки відчинила, зрозуміла, що там нікого не було. Спустилася на перший поверх, увімкнула телевізор. Та сама картинка: залитий дощем ліс, поліцейські автівки, що повзуть брудною колією, той жахливий білий тент, і все це — сіра розмита пляма, потім раптом на екрані з’явилася Меґан, вона посміхається на камеру, усе ще вродлива, жива та здорова. Далі з’явився Скотт із понуреною головою, відбивається від настирливих фотографів, коли намагається увійти до власного будинку. Поряд з ним Райлі. Потім показують кабінет Камаля. Хоча його самого не видно.

Я не хочу слухати те, що говорять, проте змушена додати гучності — аби будь-що позбутися цієї тиші, що стоїть у мене у вухах. Поліція говорить, що хоча особу жінки досі офіційно не встановлено, можна з впевненістю сказати, що вона померла вже давно, приблизно кілька тижнів тому. Поліція говорить, що причину смерті досі не визначено. Стверджує, що немає жодних доказів, які б вказували на те, що вбивство скоєно на сексуальному підґрунті.

Яка дурня! Мені відомо, на що вони натякають — вони хочуть сказати, що жінку не було зґвалтовано, що, зрозуміло, добре, проте це не виключає сексуальної спонуки. Як на мене: Камаль бажав її, але не міг мати, вона, напевно, намагалася покласти стосункам край, а він цього не витримав. Невже це не сексуальна спонука, ні?

Я не в змозі більше дивитися новини й підіймаюся назад нагору, ховаюся під простирадло. Витягую все з сумочки, шукаючи нотатки, зроблені на клаптиках паперу, всі шматочки інформації, які я зібрала. Всі ті спогади, що зникали, мов тіні. І задаюся питанням: навіщо я це роблю? Якої мети волію досягти?

Мeґан

Четвер, 13 червня 2013 року

Ранок

Не можу спати за такої спеки. Невидимі комахи плазують моєю шкірою. На грудях якийсь висип, не можу влаштуватися зручно. І Скотт ще, здається, так і випромінює жар; лежати поряд з ним, мов перебувати поряд з полум’ям. Не можу відсунутися від нього якнайдалі, опиняюся на самому краєчку ліжка, простирадла відкинуто. Просто нестерпно. Я вже розмірковувала над тим, щоб влаштуватися на матраці у вільній кімнаті, але він ненавидить прокидатися, коли мене немає поруч — потім чвари не уникнути. Зазвичай через те, що вільну кімнату ми маємо використовувати за іншим призначенням. Чи то він починає розпитувати, про кого я думала, коли лежала там на самоті. Іноді мені хочеться закричати: «Відчепися від мене. Просто дай мені спокій. Дай мені дихати!» Тож заснути я не можу й починаю гніватися. Таке відчуття, що ми вже посварилися, хоча ця сварка лише в моїй уяві.

Знов і знов у голові думка думку побиває.

Здається, ніби я задихаюся.

Коли цей будинок, чорт забирай, став таким маленьким? Коли моє життя стало таким нудним? Невже цього я прагнула? Щось не пригадую. Єдине, що мені відомо — ще кілька місяців тому я відчувала себе набагато краще, а тепер мені несила ані думати, ані спати, ані малювати. Тож бажання кудись утекти стає непереборним. Уночі, коли лежу без сну, я навіть чую це — тихе, але безжалісне, безсумнівне шепотіння в мене в голові: «Біжи не оглядаючись». Коли заплющую очі, відразу ж в голові картинки з минулого й майбутнього життя: те, що я мріяла мати, те, що мала, але позбулася. Не можу влаштуватися зручно, оскільки, куди б не повернулася, натикаюся на безвихідь: закрита галерея, будинки на цій вулиці, задушлива увага нудних жінок із групи пілатесу, залізнична колія в кінці двора зі своїми потягами, які завжди кудись везуть інших людей, постійно нагадуючи мені, знову і знову, десяток разів на день, що я залишаюся незмінною.

Таке відчуття, що я божеволію.

Проте лише кілька місяців тому я відчувала себе набагато краще, моє життя було ліпшим. Зі мною все було гаразд. Я могла спати. Мене не жахали нічні страхіття. Я могла дихати. Так, я й тоді хотіла втекти. Іноді. Проте не щодня.

Розмови з Камалем допомогли мені, не стану заперечувати. Мені подобалися ці розмови. Мені подобався він. Він зробив мене щасливішою. А тепер усе здається таким незавершеним — ніколи не могла збагнути чому. Авжеж, це моя помилка, оскільки я повелася по-дурному, як дитина, оскільки не бажаю, щоб мені відмовляли. Мені потрібно ліпше навчитися втрачати. Тепер мені соромно, ніяково. Обличчя від однієї згадки про це починає палати. Не хочу, щоб про мене в нього залишилося саме таке враження. Волію побачити його знову, щоб виправити становище. І я певна: якщо б пішла до нього, він би мені допоміг. Він усім допомагає.

Мені потрібно дістатися кінця історії. Потрібно комусь розповісти, хоча б один-єдиний раз. Промовити ці слова вголос. Якщо цього не зробити, ця таємниця зжере мене зсередини. Порожнеча всередині, саме та, яку ця таємниця залишила, стає дедалі більшою та більшою, доки не поглине мене цілком.

Маю проковтнути свої пихатість і сором й піти до нього. Він має мене вислухати. Я його змушу.

Вечір

Скотт вважає, що я пішла в кіно з Тарою. Я вже п’ятнадцять хвилин стовбичу біля квартири Камаля, настроююся постукати у двері. Я боюся того, як він на мене буде дивитися після нашої останньої зустрічі. Маю показати, що мені шкода, тож я вдяглася відповідно: просто і зручно, в джинси та футболку, майже без косметики. Він має зрозуміти, що я прийшла не задля того, щоб звабити його.

Коли зупиняюся перед вхідними дверима і натискаю на дзвоник, відчуваю, як починає калатати серце. Ніхто не відчиняє. Світло горить, проте ніхто не відчиняє. Напевно, він побачив, як я кралася ще на вулиці, можливо, чоловік нагорі просто сподівається, що, як він проігнорує мій дзвінок, я піду собі геть. Нікуди я не піду! Коли я щось вирішила — зі мною доведеться рахуватися.

Натискаю на дзвоник ще раз, потім втретє, нарешті чую кроки сходами, двері відчиняються. Він вдягнений у спортивні штани та білу футболку. Босоніж, із вологим волоссям і почервонілим обличчям.

— Меґан! — Здивований, але не сердитий — уже добрий початок. — З вами все гаразд? Щось сталося?

— Перепрошую, — вибачаюся я, він відступає, впускає мене всередину. Я відчуваю такий приплив вдячності, що вона скидається майже на кохання.

Він заводить мене до кухні. Тут панує безлад: на столі та у зливнику купа немитого посуду, кошик для сміття переповнений порожніми коробками від піци та інших готових страв. Невже в нього самого депресія? Я стою на порозі, він — навпроти, спираючись на стіл та схрестивши руки на грудях.

— Чим можу стати у пригоді? — цікавиться він. На його обличчі ідеальний нейтральний вираз — справжній психотерапевт. Мені так і кортить його щипнути лише задля того, щоб він посміхнувся.

— Я маю вам розповісти… — починаю я, а потім затинаюся, бо не можу одразу ж поринати у сповідь, мені потрібна преамбула. І я змінюю тактику. — Я хотіла вибачитися, — кажу я. — За те, що сталося. Минулого разу.

— Усе гаразд, — відповідає він. — Не слід про це турбуватися, якщо волієте з кимось поговорити, я можу порекомендувати вам спеціаліста, але я не можу…

— Камалю, будь ласка.

— Меґан, я не можу більше з вами працювати.

— Знаю. Мені це зрозуміло. Однак я не можу починати все з кимось іншим. Не можу. Ми надто далеко просунулися. Ми були такі близькі. Я лише вам маю розповісти. Хоча б один-єдиний раз. А потім я піду, обіцяю. Більше ніколи вас не турбуватиму.

Він схиляє голову вбік — одразу помітно, що він мені не вірить. Вважає, якщо ще раз дозволить себе у все це втягнути — ніколи вже мене не позбудеться.

— Будь ласка, вислухайте мене. Це не може тривати вічність, мені дуже потрібно, щоб мене вислухали.

— А ваш чоловік? — дивується він, я хитаю головою.

— Я не можу… я не можу йому розповісти. Після стількох років. Він ніколи… Він ніколи не зможе більше сприймати мене такою, яка я є. Для нього я стану зовсім іншою людиною. Він не знатиме, як мені пробачити. Благаю, Камалю. Якщо я не виплюну цю отруту, здається, ніколи не засну. Будь ласка, вислухайте як друг, а не як психотерапевт.

Його плечі трохи спадають, коли він відвертається, — здається, усе скінчено. Я занепадаю духом. Потім він відчиняє сервант та дістає дві високі склянки.

— Тоді як другові пропоную: вино будеш?

Він заводить мене у вітальню. Лише торшери освітлюють напівтемну кімнату, де панує той самий занепад, що й на кухні. Ми сідаємо навпроти одне одного за скляний стіл, де купами лежать папери, журнали та меню із закладів швидкого харчування. Я міцно вчепляюся у свою склянку. Роблю ковток. Червоне вино, однак холодне та сухе. Ковтаю, роблю ще ковток. Він очікує, коли я почну, але мені важко, важче, ніж я очікувала. Я надто довго зберігала цю таємницю — цілих десять років, більш ніж третину свого життя. Нелегко ось так її розкрити. Проте розумію, що маю розпочати зізнання. Якщо не зроблю цього зараз, можливо, більше в мене не вистачить духу промовити ці слова вголос, мені, можливо, їх забракне, вони застрягнуть у горлі та задушать мене вві сні.

— Після того як переїхала з Іпсвіча, я оселилася з Маком в його заміському будинку неподалік Голкгема, в кінці провулка. Я вже тобі це розповідала, чи не так? Будинок був дуже ізольований, до найближчих сусідів кілометри зо три, до найближчої крамниці ще стільки ж. Спочатку ми влаштовували безліч вечірок, у вітальні чи то влітку в гамаку постійно хтось спав, але, врешті-решт, він з усіма пересварився, гості припинили до нас ходити й ми залишилися вдвох. Минали дні, а ми ні з ким не спілкувалися. Ми ходили в бакалію на заправку. Згадуючи про це, тепер таке життя можна вважати дивним після всього — після Іпсвіча і всіх цих чоловіків, після всього того, що я накоїла. Мені подобалося таке життя: лише ми з Маком та стара залізнична колія, трава та дюни й безкрає сіре море.

Камаль, нахиливши голову вбік, ледь помітно посміхається. Я відчуваю, як усередині щось ляскає.

— Звучить красиво. Як гадаєш, ти не надто романтизуєш? «Безкрає сіре море»?

— Невже це погано? — відповідаю я, махаючи рукою. — У жодному разі. Бував на півночі Норфолка? Це не Адріатичне море. Там воно невгамовне та безкрайньо сіре.

Він здіймає руки догори, посміхається.

— Переконали.

Я відразу ж відчуваю себе ліпше, напруження вилуговується із моїх шиї та плечей. Роблю черговий ковток вина; воно вже не таке гірке.

— З Маком я була щаслива. Розумію, що це місце мало походило на те, де б я воліла жити, на те життя, про яке мріяла, проте тоді, після загибелі Бена, після всього, що трапилося пізніше, воно таким здавалося. Мак урятував мене. Він забрав мене до себе, кохав, оберігав. І він не був занудою. Якщо говорити відверто, ми вживали багато наркотиків, тож важко занудитися, коли ти постійно «під кайфом». Я була щаслива. По-справжньому щаслива.

Камаль киває.

— Розумію, хоча не впевнений, що то є справжнє щастя, — відповідає він. — Нетривале щастя, не те щастя, що може людину підживлювати.

Я сміюся.

— Мені було лише сімнадцять. Я була поряд з чоловіком, який мене збуджував, який мене обожнював. Я втекла від батьків, з дому, від усього, усього, що нагадувало мені мого загиблого брата. Мені не треба було, щоб щастя ані тривало, ані підживлювало мене. Мені воно було просто потрібне тієї миті.

— То що ж сталося?

Здалося, що кімната вмить потемнішала. Ось ми й дісталися того, про що я ніколи не розповідала.

— Я завагітніла.

Він киває, очікуючи на продовження. У глибині душі я воліла, щоб він мене зупинив, почав ставити запитання, але він мовчить, просто чекає. Стає ще темніше.

— Було надто пізно, коли я вирішила… позбутися її. Дитини. Саме так я б мала зробити, якби не була такою дурною, такою неуважною. Правда в тім, що дитина була небажаною для кожного з нас.

Камаль підводиться, йде на кухню, повертається з кухонними паперовими рушниками, щоб я витерла сльози. Протягує мені рулон та сідає. Я продовжую сповідь не відразу. Камаль сидить, як він робив під час наших сеансів, не зводячи з мене очей, руки тримає на колінах, такий терплячий, нерухомий. Щоб так поводитися, потрібно неабияке вміння володіти собою, неймовірна виваженість, покірність. Напевно, це виснажує.

У мене тремтять ноги, коліна сіпаються, мов на мотузці лялькаря. Щоб стриматися, я підводжуся. Іду до дверей кухні й назад, дряпаючи собі долоні.

— Ми обидва повелися як йолопи, — зізнаюся я. — Ми навіть не до кінця усвідомлювали, що відбувається, просто продовжували жити, як раніше. До лікаря я не звернулася, харчувалася неправильно, не вживала вітамінів — не робила нічого з того, що мала б робити вагітна. Ми просто продовжували жити звичним життям. Ми навіть не визнавали, що дещо змінилося. Я гладшала, рухалася повільніше, більше втомлювалася. Ми обидва стали надто дратівливими, постійно сварилися, проте насправді нічого суттєво не змінилося до народження дитини.

Він дає змогу мені поплакати. Поки я рюмсаю, він підтягує стілець ближче до мене, його коліна майже торкаються мого стегна. Він нахиляється ближче. Мене не торкається, проте наші тіла надто близько, я відчуваю його запах, запах чистоти в цій брудній кімнаті, такий різкий та в’язкий.

Мій голос нагадує шепіт, здається неприпустимим промовляти такі слова вголос.

— Я народила вдома, — продовжую я. — Така дурня! Але на той час я жахалася лікарень, бо востаннє була в лікарні, коли загинув Бен. До того ж я не робила жодного УЗД. Палила та трохи пила, мені несила було вислуховувати промови. Мені несила було з цим зіткнутися. Гадаю… до самого кінця, усе, що відбувалося, здавалося несправжнім, ніби нічого дійсно не станеться.

— У Мака була подружка, медсестра, яка колись навчалася на акушерку чи щось таке. Вона прийшла, сказала, що все гаразд. Усе було не так погано. Я маю на увазі, пологи були жахливі — болючі та жахаючі — проте… потім вона народилася. Вона була такою крихітною. Не пам’ятаю достеменно, скільки вона важила. Це жахливо, так? — Камаль не відповідав, навіть не рухався. — Вона була такою чарівною. Білявка з темними очима. Вона мало плакала, добре спала від самого початку. Вона була дуже гарною. Чудовою дівчинкою. — Я змушена на мить зупинитися. — Я очікувала, що все буде дуже складно, проте помилялася.

Сутеніє все більше, я в цьому певна, проте підводжу голову, Камаль досі тут, не зводить з мене очей. Вираз обличчя пом’якшується. Він слухає, хоче, щоб я йому все розповіла. У мене в роті пересихає, роблю ще ковток вина. Боляче ковтати.

— Ми назвали її Елізабет, Ліббі. — Якось дивно після такого тривалого проміжку часу промовляти її ім’я. — Ліббі, - повторюю я, насолоджуючись присмаком її імені. Хочеться повторювати його знову і знову. Нарешті Камаль простягає руку й торкається моєї руки. Його великий палець у мене на зап’ясті, вимірює пульс.

— Одного дня ми з Маком посварилися. Уже не пам’ятаю через що. Ми постійно час від часу сварилися — невеличкі непорозуміння призводили до величезних чвар, ніяких бійок — ніякого насильства не було — проте ми кричали одне на одного, я погрожувала піти, або він сам ішов, і кілька днів поспіль я його не бачила.

— То була наша перша велика сварка від дня народження дитини — вперше, коли він пішов, залишивши мене саму. Дівчинці було всього кілька місяців. Протікав дах. Я чітко це пам’ятаю: капання води у відра на кухні. Було зимно, вітер з моря, кілька днів дощило. Я розпалила камін у вітальні, але полум’я постійно гасло. Я так утомилася. Трохи випила, щоб зігрітися, але не допомогло, тоді я вирішила прийняти ванну. Узяла Ліббі із собою, поклала собі на груди, влаштувавши її голову в себе під підборіддям.

У кімнаті сутеніє та сутеніє, доки я знову не опиняюся там: лежу у воді, її тіло притиснуте до мого, із мене за головою мерехтить свічка. Я навіть чую, як вона плавиться, відчуваю запах воску, прохолодний вітерець на шиї та плечах. Я важка, тіло занурюється в тепло. Я виснажена. І раптом свічка гасне, мені стає холодно. По-справжньому холодно, клацають зуби, усе тіло тремтить. Здається, що й весь будинок здригається, вітер свище, відриваючи шифер з даху.

— Я заснула, — продовжую я і більше нічого не можу сказати, оскільки знову її відчуваю, уже більше не в себе на грудях, її тільце між моєю рукою та краєм ванни, обличчям у воді. Нам обом дуже холодно.

На мить жоден з нас не рухається. Мені несила дивитися на нього, проте, коли підводжу очі, він не жахається мене. Не каже ані слова. Обіймає мене за плече, притискає до себе, я обличчям занурююся йому в груди. Вдихаю його запах, очікую, коли відчуватиму себе інакше, хоч яке полегшення, на краще чи то на гірше, але тепер про мою таємницю знає ще одна жива душа. Відчуваю полегшення, оскільки завдяки його реакції розумію, що вчинила правильно. Він не гнівається на мене, не вважає мене чудовиськом. Тут я в безпеці, поряд з ним я в цілковитій безпеці.

Не знаю, як довго я залишаюся в його обіймах, але, коли знову приходжу до тями, у мене дзеленчить телефон. Я не відповідаю на дзвінок, однак за мить телефон видає звуковий сигнал — надійшло текстове повідомлення. Від Скотта. «Ти де?» За секунду знову оживає телефон. Цього разу Тара. Я відриваюся від обіймів Камаля, відповідаю.

— Меґан, не знаю, чим ти зайнята, але маєш зателефонувати Скотту. Він уже чотири рази телефонував. Я сказала, що ти відійшла до крамниці купити вина, проте гадаю, він мені не повірив. Він запевняє, що ти не відповідаєш на дзвінки. — Тара сердиться, я розумію, що повинна її заспокоїти, але не маю сил.

— Добре, — відповідаю я. — Дякую. Я зараз до нього зателефоную.

— Меґан… — каже вона, однак я натискаю відбій, не слухаючи її далі.

Початок одинадцятої, я в Камаля вже понад дві години. Вимикаю телефон, повертаюся до Камаля.

— Не хочу йти додому, — зізнаюся я.

Він киває, проте й не запрошує залишитися. Натомість каже:

— Можеш повернутися, якщо забажаєш. Іншим разом.

Я роблю крок уперед, скорочуючи відстань між нашими тілами, стаю навшпиньки та цілую його в губи. Він мене не відштовхує.

Рейчел

Субота, 3 серпня 2013 року

Ранок

Вчора мені наснилося, що я сама блукаю в лісі. Світанок чи, навпаки, сутінки — я не певна, але в лісі, крім мене, ще хтось є. Я нікого не бачила, лише знала, що вони там, полюють на мене. Я не бажала бути поміченою, воліла втекти, проте не могла: кінцівки надто важкі, а коли намагалася закричати — жодного звуку не видавала.

Коли прокидаюся, крізь щаблі жалюзі струменить сонячне світло. Дощ, зробивши свою справу, ущух. У кімнаті тепло, однак жахливо смердить чимось згірклим і кислим — із четверга я майже не виходила звідси. За дверима я чую гудіння та скавучання пилосмока. Кеті прибирає в будинку. Пізніше вона кудись піде; коли її не буде, я зважуся вийти. Не знаю, що робитиму, однак здається, не зможу себе реабілітувати. Ще один день п’яного забуття, можливо, і настане завтра.

Телефон коротко дзенькає, інформуючи про те, що сідає батарея. Беру його, щоб увімкнути заряджатися, помічаю два неприйнятих дзвінки ще від учора. Набираю голосову пошту. Одне повідомлення.

— Рейчел, привіт, це мама. Слухай, завтра я приїжджаю до Лондона. У суботу. Потрібно пройтись по крамницях. Ми могли би десь зустрітися, випити кави? Люба, зараз не найкращі часи, щоб ти приїздила погостювати. Розумієш… я… в мене новий приятель, і ми тільки почали зустрічатися, — вона хихикає. — Хай там як, я з радістю позичу тобі грошей, щоб ти якось протрималася кілька тижнів. Поговоримо про це завтра. Добре, люба. Бувай.

Я маю намір бути з мамою цілком відвертою, розповісти достеменно, наскільки все погано. І таку бесіду я не бажаю розпочинати на тверезу голову. Стягую себе з ліжка: можу зараз сходити до крамниці й пропустити пару склянок до того, як їхати на зустріч з мамою. Заморити черв’ячка. Я знову дивлюся на телефон, перевіряю неприйняті дзвінки. Один від мами, другий від Скотта. Повідомлення він залишив за чверть до першої ночі. Сиджу в кімнаті з телефоном у руці, обдумуючи, чи варто йому телефонувати. Не зараз, надто рано. Можливо, пізніше? Після першої склянки, тільки не після другої.

Підключаю до телефону зарядку, підіймаю жалюзі, відчиняю вікно, потім прямую до ванної кімнати, встаю під холодний душ. Мию голову, деру шкіру, намагаюся не прислухатися до голосу в своїй голові, який віщує мені: дуже дивно, коли чоловік телефонує серед ночі іншій жінці, якщо не минуло ще й двох діб з того часу, як було знайдено тіло його дружини.

Вечір

Дощ припинився, і сонце проривається крізь товсті білі хмари. Я таки придбала собі одну з тих невеликих пляшок вина — одну-єдину. Не слід було, однак обід з мамою коштуватиме сили волі навіть завзятому тверезнику. Одначе вона пообіцяла переказати на мій рахунок 300 фунтів, тож це не просто змарнований час.

Я не стала зізнаватися, наскільки все погано. Не повідомила, що вже кілька місяців без роботи, що мене звільнено (вона вважає, що її гроші допоможуть мені звести кінці з кінцями, доки мені не виплатять гроші — допомогу при звільненні через скорочення штату). Я не розповіла їй про те, наскільки все погано щодо алкоголю, а сама вона не помітила. Але помітила Кеті. Коли ми бачилися сьогодні вранці, вона прискіпливо на мене подивилася й сказала: «Господи боже, з ранку вже прийняла?» Не знаю, як вона це робить, але завжди помічає, коли я вип’ю. Навіть якщо я випила лише півсклянки, вона дивиться на мене й одразу ж здогадується.

— Бачу по твоїх очах, — зізнається вона, коли я пересвідчуся, дивлячись в дзеркало — така сама, нічого не змінилося. Їй уривається терпець, разом зі співчуттям. Я маю зупинитися. Тільки не сьогодні. Сьогодні надто важкий день.

Я мала б бути до такого готова, мала б на це очікувати, але чомусь виявилась неготовою. Сіла в потяг — вона всюди, її обличчя посміхається з кожної газетної шпальти: вродлива білявка, щаслива Меґан. Вона дивиться прямо у вічко камери, прямо на мене.

Хтось залишив у вагоні свою «Таймс», і я прочитала статтю. Вчора проводили офіційне впізнання, розтин тіла проводитимуть сьогодні. Прес-секретар поліції повідомила, що «причину загибелі місіс Гіпвелл, імовірніше, буде важко з’ясувати, оскільки тіло певний час пролежало на вулиці, до того ж кілька днів перебувало у воді». Дивлячись на її усміхнену фотографію в газеті, про таке жахливо навіть думати. Ось такий вигляд вона мала тоді, а який — зараз?

Ще в статті згадується Камаль, його арешт та звільнення, а потім заява детектива Ґаскілла, який запевнив, що «поліція перевіряє декілька версій»; на мій погляд, це говорить про те, що в них немає жодних зачіпок. Я складаю газету, кидаю на підлогу біля своїх ніг. Більше не в змозі на неї дивитися. Не хочу читати цих порожніх, безнадійних слів.

Я тикаюся лобом у вікно. Невдовзі ми проїдемо повз номер двадцять три. Я озираюся, лише на мить, проте ми надто далеко, щоб щось розгледіти з цієї колії. Продовжую думати про той день, коли побачила Камаля, про те, як він її поцілував, про те, як я розгнівалася, як мені кортіло подивитися їй у вічі. І що б сталося, якби я здійснила своє бажання? Що б сталося, якби з’явилася тут, постукала їй у двері, спитала, що, чорт забирай, вона собі задумала? Продовжувала б вона зараз сидіти тут, на власній веранді?

Я заплющую очі. В Норткоті заходять люди, хтось сідає поряд зі мною. Я навіть не розплющую очей, проте така поведінка здається мені надто дивною, оскільки потяг напівпорожній. На потилиці починає ворушитися волосся. Відчуваю запах лосьйону після гоління, який перебивав запах цигарок, і розумію, що цей запах мені знайомий.

— Привіт.

Я оглядаюся й впізнаю рудоволосого чоловіка, того самого, з вокзалу, з тієї суботи! Він посміхається мені, простягає потиснути руку. Я настільки здивована, що відповідаю на потиск. Долоня в нього міцна та загрубіла.

— Пам’ятаєте мене?

— Так, — відповідаю я, водночас похитуючи головою. — Так, кілька тижнів тому, на вокзалі.

Він киває та посміхається

— Я був трохи під мухою, — продовжує він і сміється. — Пам’ятаю, ви також, пригадуєте?

Він молодший, ніж я уявляла, років із двадцять вісім. Прохоплюється говір: кокні? Північно-східний акцент? Дивиться на мене так, ніби йому відома про мене якась таємниця, ніби дражнить мене, ніби ми жартуємо. А нам не до жартів. Я відвертаюся від нього. Я маю щось відповісти, запитати його: «Що ви бачили?»

— З вами все гаразд? — питає він.

— Так, усе гаразд. — Я знову дивлюся у вікно, але відчуваю його погляд, і мене охоплює найдивніше бажання: повернутися до нього, вдихнути запах його одежі та парфумів. Мені подобається запах сигаретного диму. Коли ми познайомилися, Том палив. Я також іноді, час від часу, палила, коли ми ходили випити чи то після сексу. Для мене цей запах був сповнений еротики; він нагадував мені часи, коли була щаслива. Я прикушую нижню губу, гадаючи, а як би він вчинив, якщо б я обернулася та поцілувала його в губи? Відчуваю рух його тіла. Він нахилився, підняв газету, що лежала біля моїх ніг.

— Жах, згодні? Бідолашна. Незрозуміло, адже ми були там того вечора. Це ж сталося того вечора? Коли вона зникла?

Він ніби читає мої думки. І це мене лякає. Я обертаюся, дивлюся на нього. Волію побачити вираз його очей.

— Перепрошую!

— Того вечора, коли я побачив вас у потягу. Це сталося саме тоді, коли зникла дівчина, тіло якої тільки-но знайшли. І в поліції кажуть, що востаннє її бачили біля вокзалу. Розумієте, я постійно думаю, що, можливо, бачив її. Хоча нічого не пам’ятаю. Був п’яний. — Він знизує плечима. — Ви теж нічого не пам’ятаєте, я правий?

Дивні відчуття мене охоплюють, коли він таке промовляє. Не пам’ятаю, чи коли-небудь відчувала щось подібне. Мені несила відповісти, оскільки мої думки літають десь в абсолютно іншому місці, і річ не в тих словах, що він промовляє. Річ у лосьйоні після гоління. На фоні запаху від цигарок цей запах — свіжий, лимонний, запашний — пробуджує в мене спогади: ось я сиджу в потягу поряд з ним, саме як зараз, лише їдемо в іншому напрямку, хтось голосно сміється. Він торкається рукою моєї руки, запитує, чи не бажаю я випити, проте раптом щось стає не так. Я лякаюся, збиваюся з пантелику. Хтось намагається мене вдарити. Бачу кулак, що наближається, ухиляюся, руками охоплюю голову задля захисту. Більше я не в потягу, я на вулиці. Знов чую сміх чи то крики. Я на сходах, на тротуарі, нічого не зрозуміло, серце калатає. Не хочу бути навіть близько з цим чоловіком. Бажаю від нього забратися.

Підводжуся, голосно, щоб чули й інші пасажири, однак у вагоні майже нікого немає, ніхто голови не здіймає, промовляю:

— Перепрошую! — Мій сусід здивовано дивиться на мене, забирає ногу, щоб я змогла пройти.

— Пробач, люба, — вибачається він. — Не хотів тебе засмутити.

Я швидко йду від нього, але потяг штовхається й гойдається, я ледь не втрачаю рівновагу. Хапаюся за спинку сидіння, щоб не впасти. На мене витріщаються всі присутні. Я поспіхом кидаюся в сусідній вагон, йду в кінець вагона, пересаджуюся в сусідній, доки не дістаюся кінця потяга. Задихаюся, відчуваю страх. Не можу пояснити, не пам’ятаю, що сталося, але відчуття залишилися: відчуття жаху та збентеження. Я сідаю обличчям у той бік, звідки тільки-но прийшла, щоб помітити його відразу, якщо він піде за мною.

Зосереджуюся, притискаю долонями очі. Намагаюся повернути це відчуття, побачити те, що тільки-но побачила. Кляла себе за пияцтво. Якби тільки в мене не паморочилося в голові… але нічого не вдієш. Темно, від мене віддаляється якийсь чоловік. Від мене віддаляється жінка? Жінка в блакитній сукні. Це Анна.

Кров пульсує в голові, серце калатає. Не знаю, чи те, що я побачила — реальність, чи то гра уяви або справжні спогади. Я міцно заплющую очі, намагаюся знову це відчути, знову це побачити. Але марно.

Анна

Субота, 3 серпня 2013 року

Вечір

У Тома зустріч із кимось з армійських приятелів, а Еві спить унизу. Я сиджу на кухні, попри спеку всі вікна та двері зачинено. Нарешті припинився дощ; на вулиці справжня задуха.

Мені нудно. Не можу придумати собі справу. Хотілося б пройтися по крамницях, трохи витратити грошей на себе, однак з Еві це безнадійно. Вона стає дратівливою, і я відчуваю напруження. Тож я просто вештаюся будинком. Не можу ані дивитися телевізор, ані читати газету. Не хочу ні про що знати, не бажаю бачити обличчя Меґан, не хочу про це думати.

Хоча як я можу про це не думати, коли ми мешкаємо всього за чотири будинки одне від одного?

Я декому зателефонувала, дізнатися, чи ніхто не хоче разом прогулятися з дітьми, але всі мали власні плани. Я навіть сестрі зателефонувала, проте з нею потрібно домовлятися не менш як за тиждень. Хай там як, вона відповіла, що в неї надто болить голова з похмілля, їй несила проводити час з Еві. Я відчула жахливий приступ заздрості: мені бракувало субот, коли лежиш на дивані з газетами, мляво пригадуючи, як виходила з клубу минулої ночі.

Насправді дурня, оскільки зараз я живу в мільйон разів краще, я принесла жертву задля того, щоб отримати таке життя. А тепер мені потрібно його захистити. І я сиджу в задушливому будинку, намагаючись не думати про Меґан. Намагаюся не думати про неї, але підстрибую щоразу, як чую шум, здригаюся, коли помічаю тінь за вікном. Це нестерпно.

Не можу припинити думати про те, що Рейчел у ніч зникнення Меґан була неподалік, блукала, похитуючись, п’яна як чіп, а потім просто зникла. Том цілу вічність її шукав, але так і не знайшов. Цікаво: що ж вона тут робила?

Існує якийсь зв’язок між Меґан Гіпвелл та Рейчел. Я розмовляла з детективом Райлі після того, як ми бачили Рейчел у будинку Гіпвеллів, а вона відповіла, що хвилюватися немає причин.

— Вона настирлива жінка, — сказала вона. — Самотня, проте відчайдушна. Їй так і кортить стати комусь у пригоді.

Напевно, поліціянтка має рацію. Проте потім я пригадую, як ця Рейчел з’явилася в моєму домі, забрала мою дитину, пам’ятаю той жах, що охопив мене, коли я побачила її з Еві коло паркану. Пригадую ту жахливу посмішку, від якої мороз поза шкірою, коли я побачила її біля будинку Гіпвеллів. Детектив Райлі й гадки не має, наскільки небезпечною може бути Рейчел.

Рейчел

Неділя, 4 серпня 2013 року

Ранок

Сьогодні вранці я прокидаюся від іншого кошмару. В ньому я скоїла щось погане, проте я не знаю, що саме, єдине, що мені відомо, — нічого вже не виправиш. Усе, що знаю, — Том тепер мене ненавидить, більше зі мною не розмовлятиме, він повідомив усіх знайомих про ту жахливу річ, що я скоїла, і всі повстали проти мене: давні колеги, друзі, навіть власна матір. Вони дивляться на мене з відразою, більше ніхто не стане мене слухати, ніхто не дозволить вибачитися, зізнатися, наскільки мені прикро. Жахливе відчуття якоїсь відчайдушної провини, лише я не можу уявити, що саме я скоїла. Прокидаюся й усвідомлюю, що такий сон, напевно, наснився через старі спогади, через якусь давню провину — і тепер уже неважливо через яку саме.

Учора, коли зійшла з потяга, цілих п’ятнадцять-двадцять хвилин вешталася навколо вокзалу в Ешбері. Намагалася побачити, чи не зійшов він з потяга разом зі мною — той рудоволосий чоловік, але нікого не помітила. Однак продовжувала вважати, що, певно, проґавила його, що він десь неподалік, тільки й очікує, коли я піду додому, щоб за мною простежити. І подумала: як би мені хотілося прибігти додому, а там на мене чекає Том. Хоча б хто-небудь на мене чекав.

Додому прямую через крамницю, де продають спиртне.

Коли повертаюся, в квартирі нікого, і в мене з’являється відчуття, що вона лише нещодавно спорожніла, ніби я розминулося з Кеті у дверях, однак у записці на столі повідомлялося, що вони пішли з Демієном пообідати в Генлі й сама Кеті повернеться не раніше недільного вечора. Я відчула неспокій, страх. Походила кімнатами, торкаючись речей, ставила чи клала їх на місця. Щось було зайве в цій картині, проте, врешті-решт, я зрозуміла, що зайва тут саме я.

У вухах гула тиша, немов голоси, тож я налила собі склянку вина, потім ще одну, а потім зателефонувала Скотту. Одразу ж увімкнулася голосова пошта: його повідомлення було ніби з іншого життя — голос зайнятого, впевненого в собі чоловіка, якого вдома чекає красуня дружина. За кілька хвилин я зателефонувала знов. Хтось зняв слухавку, але мовчав.

— Алло!

— Хто це?

— Це Рейчел, — відповіла я. — Рейчел Ватсон.

— Он як. — Удалині лунав голос, жіночий. Напевно, його мама.

— Ви… я не чула ваш дзвінок, — сказала я.

— Ні… ні. Невже я телефонував? Он як. Помилився. — В нього якийсь схвильований голос. — Ні, просто постав це тут, — відповів він, і я не відразу усвідомила, що він розмовляє з кимось іншим.

— Співчуваю, — промовила я.

— Так, — тон його рівний та млявий.

— Дуже шкода.

— Дякую.

— Ви… вам не потрібно зі мною поговорити?

— Ні, напевно, я зателефонував вам помилково, — цього разу впевненіше відповів він.

— Он як. — Я відчувала, що йому кортить натиснути відбій. Розуміла, що повинна залишити його наодинці з рідними, з власним горем. Розуміла, що повинна, але не залишала. — Ви знайомі з Анною? — запитала я. — З Анною Ватсон?

— З ким? Ви маєте на увазі дружину вашого колишнього?

— Так.

— Ні. Я хочу сказати, особисто ні. Меґан… Меґан минулого року сиділа з їхньою дитиною. А навіщо ви питаєте?

Не знаю, чому питаю. Не знаю.

— Ми можемо зустрітися? — запитала я. — Хочу про дещо з вами поговорити.

— Про що саме? — в його голосі пролунало роздратування. — Зараз насправді не ліпший час.

Його сарказм боляче жалив мене, я вже готова була натиснути відбій, коли він промовив:

— У мене сьогодні повний дім людей. Як щодо завтра? Приходьте до мене завтра вдень.

Вечір

Він порізався, коли голився: на щоці та на комірці кров. Волосся вологе, від нього пахне милом та лосьйоном після гоління. Він киває на знак привітання й відступає, жестом запрошуючи мене ввійти, але все мовчки. У будинку темно, задушливо, фіранки у вітальні запнуті, завіси на дверях, що ведуть у сад, спущені. На кухонному столі пластикові контейнери.

— Усі приносять їжу, — пояснює Скотт. Жестом пропонує сідати за стіл, але сам залишається стояти, руки безвільно звисають уздовж тіла. — Ви хотіли мені щось розповісти? — Він усе робить на автопілоті, не дивлячись мені в очі. Має розчавлений вигляд.

— Я воліла запитати вас про Анну Ватсон, про те, чи… не знаю. Які в них були відносини з Меґан? Вони подобалися одна одній?

Він насуплюється, кладе руки на спинку стільця, що стоїть перед ним.

— Ні. Я маю на увазі… вони одна одній були не до вподоби. Вони навіть добре не були знайомі. Між ними не було жодних відносин. — Його плечі, здається, ще більше опустилися; йому набридли ці питання. — Навіщо ви мене про це розпитуєте?

Маю бути відвертою.

— Я бачила її. Мені здається, що я її бачила біля переходу на станцію. Бачила її того вечора… коли зникла Меґан.

Він хитає головою, намагаючись усвідомити те, що я кажу.

— Перепрошую! Ви бачили її. Тобто… тобто ви самі були там?

— Була. Я намагалася побачитися… побачитися з Томом, моїм колишнім чоловіком, проте я…

Він заплющує очі, потирає лоба.

— Заждіть хвилинку… ви також там були… і бачили Анну Ватсон? То що? Зрозуміло, що Анна була тут. Вона мешкає за кілька будинків. Вона повідомила поліції, що близько сьомої була на вокзалі, проте не пам’ятає, щоб бачила там Меґан. — Він міцніше стискає спинку стільця, я бачу, його терпець уривається. — На що саме ви натякаєте?

— Я добре випила, — зізнаюся я, обличчя червоніє від сорому. — Не пам’ятаю достеменно, однак у мене таке відчуття…

Скотт здіймає руку вгору.

— Досить. Не хочу цього чути. У вас проблеми з колишнім чоловіком, з новою дружиною колишнього чоловіка — це очевидно. І це не має жодного відношення ані до мене, ані до Меґан, чи не так? Господи, вам не соромно? Ви хоча б уявляєте, що мені довелося пережити? Вам відомо, що сьогодні вранці мене допитувала поліція? — Він настільки сильно тисне на стілець, що я побоююся, він зламається, я готуюся почути тріск. — І ви з’являєтеся тут з усім цим лайном. Мені дуже шкода, що ваше життя — суцільне кляте нещастя, але можете мені повірити — воно квіточки порівняно з моїм життям. Тож, якщо ви не заперечуєте… — Він різким кивком указує мені на двері.

Я підводжуся. Відчуваю себе безглуздо, смішною. Мені соромно.

— Я хотіла допомогти. Хотіла…

— Вам несила, зрозуміло? Вам несила мені допомогти. Мені ніхто не допоможе. Моя дружина загинула, поліція вважає, що я її вбив. — Він говорить дедалі голосніше, на щоках червоніють плями обурення. — Вони вважають, що я вбивця.

— Але… Камаль Абдик…

Стілець розтрощується об стіну кухні з такою силою, що одна ніжка відлітає. Я з переляку відскакую назад, однак Скотт майже не рухається. Його руки знову звисають уздовж тіла, стиснуті в кулаки. Під шкірою проступили вени.

— Камаль Абдик, — відповідає він, стиснувши зуби, — більше не підозрюваний. — Тон його залишається рівним, проте йому ледь вдається стримуватися. Я так і відчуваю, як він випромінює гнів. Хочу дістатися вхідних дверей, проте він встає мені на заваді, затуливши собою єдине невеличке джерело світла.

— Вам відомо, що він наговорив? — запитує він, відвертаючись від мене, щоб підняти стілець. Певна річ, що ні, але я вкотре усвідомлюю, що насправді він звертається не до мене. — У Камаля багато цікавих історій. Камаль стверджує, що Меґан була нещаслива, що я ревнивий чоловік, постійно контролював її, до того ж… як вони там говорили? Емоційний ґвалтівник. — Він з відразою промовляє останні слова. — Камаль свідчить, що Меґан мене боялася.

— Але ж він…

- І не лише він. Її подружка, Тара… вона стверджує, що Меґан благала її іноді прикрити, Меґан просила її збрехати мені про те, де вона насправді, чим займається.

Він ставить стілець назад до столу, але той завалюється. Я роблю крок у бік коридору, він дивиться на мене.

— Тож я винний, — промовляє він, обличчя скривлене від страждання. — А це все одно, що засуджений.

Він відштовхує ногою зламаний стілець, сідає на один із трьох цілих. Я невпевнено чекаю поблизу. Залишитися або розвернутися та піти? Він знову починає говорити, однак так тихо, що я ледь його чую.

— У кишені в неї знайшли телефон, — додає він. Я трохи наближаюся. — На ньому повідомлення від мене. Останнє, що я їй надіслав, останні слова, які вона прочитала: «Йди до чорта, брехлива стерво!»

Він опускає підборіддя на груди, плечі починають здригатися. Я достатньо близько до нього, можу торкнутися. Підіймаю руку й тремтячими пальцями злегка торкаюся його шиї. Він мене не відштовхує.

— Мені дуже шкода, — співчуваю я, роблю це щиро, попри те що я шокована його словами, тим, що він міг так із нею поводитися, мені надто добре відомо, як можна кохати людину та казати їй найжахливіші слова через лють або душевний біль. — Одне повідомлення, — кажу я. — Цього недостатньо. Якщо в них є тільки повідомлення…

— Кажете, повідомлення недостатньо? — Він розправляє плечі, скидає мою руку. Я оминаю стіл, сідаю навпроти нього. Він навіть не дивиться на мене. — У мене є мотив. Я не відреагував… Повівся неправильно, коли вона пішла. Не запанікував. Не одразу ж зателефонував. — Він гірко посміхається. — Судячи зі слів Камаля Абдика, існує певна модель поведінки насильника. — І тут він підводить голову, бачить мене, і очі загораються. Надією. — Ви… ви можете поговорити з поліцією. Ви можете переконати їх, що це брехня. Принаймні ви могли б висвітлити історію з іншого боку, розказати, що я її кохав, що ми були щасливі.

Відчуваю, як у грудях росте паніка. Він уважає, що я можу допомогти. Він покладає всі свої сподівання саме на мене, проте єдине, що в мене є для нього, — омана, клята омана.

— Мені ніхто не повірить, — слабко заперечую я. — Поліція мені не вірить. Для них я ненадійний свідок.

Мовчання надимається, заповнює собою всю кімнату; у скляні двері в сад сердито б’ється муха. Скотт придивляється до висохлої крові на щоці. Я чую, як він нігтями шкрябає шкіру. Відсуваю стілець, ногами шаркаю по кахлю, він здіймає голову.

— Ви ж там були, — промовляє він, ніби ця інформація, яку я повідомила п’ятнадцять хвилин тому, тільки-но дісталася до нього. — Ви були у Вітні ввечері, коли зникла Меґан?

Я майже не чую його через гук у власних вухах. Я киваю.

— Чому ви не зізналися в цьому поліції? — питає він. Помічаю, як від нервового тику в нього смикається щелепа.

— Я розповідала. Я розповіла в поліції про це. Однак я нічого… я нічого не бачила. Нічого не пам’ятаю.

Він підводиться, прямує до скляних дверей у сад, відсмикає завісу. Одразу ж засліплює сонце. Скотт стоїть до мене спиною, схрестивши руки.

— Ви були п’яні, - спокійно зазначає він. — Проте ви повинні хоч щось пам’ятати. Повинні! Саме через це ви постійно сюди повертаєтесь, я правий? — Він повертається до мене обличчям. — Ось у чому річ, так? Ось чому ви продовжуєте телефонувати та заходити до мене. Вам щось відомо. — Він заявляє про це як про доведений факт: ні питання, ні звинувачення, ні теорія. — Ви помітили його автівку? — цікавиться він. — Пригадуйте. Блакитну «Воксголл- Корса». Бачили її? — Я хитаю головою, він розчаровано скидає руки. — Не відкидайте цю думку. По- справжньому напружуйте пам’ять. Що ви бачили? Ви бачили Анну Ватсон, проте це нічого не значить. Ви бачили… ну ж бо! Кого ви бачили?

Я щулюся через яскраве сонце, відчайдушно намагаюся скласти в єдину картину уламки спогадів, але нічого не виходить. Нічого схожого на дійсність, нічого, що стало б у пригоді. Нічого, про що я могла би зізнатися вголос. Я сварилася. Чи то була свідком чвари. Спіткнулася на сходах вокзалу, мені допоміг рудоволосий чоловік — мені здається, він добре до мене поставився, однак тепер я його чомусь злякалася. Мені відомо, що на обличчі в мене поріз, розбита губа, на руках синці. Гадаю, що пам’ятаю, як була в підземці. Темно. Я налякана, спантеличена. Чула голоси. Я чула, як хтось окликає Меґан на ім’я. Ні, то був сон. Не по-справжньому. Пам’ятаю кров. Кров на голові, на руках. Пригадую Анну. Тома не пригадую. Не пам’ятаю ані Камаля, ані Скотта, ані Меґан.

Скотт дивиться на мене, очікуючи, що зараз я щось скажу, запропоную хоча б крихітку спокою, але мені нічим його потішити.

— Той вечір, — каже він, — вся річ у тому вечорі. — Він сідає за стіл, цього разу ближче до мене, спиною до вікна. На чолі та верхній губі — краплі поту, він весь тремтить, мов у гарячці. — Тоді все й сталося. Так вважає поліція. Вони не знають достеменно… — голос його обривається. — Вони не можуть бути певні. Через стан… стан тіла. — Він глибоко зітхає. — Однак поліція вважає, що смерть настала суботнього вечора. Або невдовзі після нього. — Він знов умикає автопілот, розмовляє з кімнатою, а не зі мною. Я мовчки слухаю, як він розповідає кімнаті, що смерть настала внаслідок черепно-мозкової травми, їй розбили голову. Жодних слідів сексуального насильства або принаймні таких, що можна було б підтвердити. Усе через стан тіла. Її тіло майже розклалося.

Коли він знову стає собою, повертається до мене, у його очах відчай та страх.

— Якщо ви щось пам’ятаєте, — наполягає він, — ви маєте мені допомогти. Будь ласка, Рейчел, спробуйте пригадати. — Від звуку мого імені в його вустах у мене все холоне всередині. Відчуваю себе нікчемою.

Коли повертаюся потягом додому, розмірковую над його словами, гадаю, чи то він мав рацію. Невже причина в тому, що я не можу дати спокій цій справі, криється у мене в голові? Невже мені щось відоме, чим я так відчайдушно намагаюся поділитися? Я знаю, що в мене є якісь почуття до Скотта. Я не можу підібрати їм назву і мати їх не повинна. Але невже річ не тільки в цьому? Якщо в моїй голові є якісь спогади, тоді має бути людина, яка допоможе їх звідти дістати. Наприклад, психіатр, чи то психотерапевт. На кшталт Камаля Абдика.

Вівторок, 6 серпня 2013 року

Ранок

Я майже очей не стулила. Усю ніч лежала й розмірковувала про те, що спало мені на думку. Щоразу прокручувала цю ідею в голові. Безглузда? Необачна? Дурна? Небезпечна? Не відаю, що роблю. Учора зранку призначила зустріч із лікарем Камалем Абдиком. Я зателефонувала до його приймальні та побалакала із секретаркою. Назвала його на ім’я. Можливо, це просто моя уява, проте мені здалося, що секретарка здивувалася. Відповіла, що лікар може зустрітися зі мною сьогодні о пів на п’яту. Так швидко? Серце калатало між ребер, у роті посохло, я відповіла, що час мене цілком влаштовує. Сеанс коштує 75 фунтів. Тож 300 фунтів, що я отримала від мами, не надовго вистачить.

Тільки-но записалася на прийом, уже більше ні про що інше не могла думати. Я жахаюся, проте водночас я збуджена. Не стану заперечувати: десь у глибині душі я вважаю ідею зустрітися з Камалем захопливою. Тому що все розпочалося саме з нього: тільки-но похапцем побачила його, як моє життя змінилося, з’їхало з колії. Тієї миті, коли я побачила, як він цілує Меґан, — усе змінилося.

Мені потрібно з ним зустрітися. Треба щось зробити, оскільки поліцію зараз цікавить лише Скотт. Вчора його знову викликали на допит. У поліції цього підтверджувати не стануть, але в Інтернеті з’явився сюжет: Скотт прямує до поліцейського відділку, поряд його мати. Краватка міцно затягнута, здається, він задихається.

Усі роблять припущення. Газети запевняють, що поліція має бути обачнішою, не можна дозволити, щоб похапцем заарештували ще когось. Йде мова про зіпсоване розслідування, припускається, що можуть бути зміни в особовому складі. В Інтернеті розмови про Скотта просто жахливі, теорії висуваються дикі, відразливі. Ось камера вихоплює його перше слізливе звернення до Меґан, щоб вона поверталася, а поряд знімки вбивць, які також виступали на телебаченні, ридали, виглядали так, ніби збожеволіли від горя через загибель тих, кого любили. Це жахливо, жорстоко. Можу тільки молитися, щоб він цієї гидоти ніколи не побачив. Це розіб’є йому серце.

Можливо, я й дурна та необачна, однак піду на зустріч з Камалем Абдиком, тому що, попри всіх цих «мислителів», я бачила Скотта на власні очі. Була від нього близько-близько на відстані простягнутої руки, мені відомо, що він — не вбивця!

Вечір

Ноги тремтять, коли я здираюся сходами на вокзал Корлі. Уже кілька годин я так здригаюся, напевно, це адреналін, моє серце просто не бажає уповільнюватися. Потяг набито вщент, жодного шансу знайти вільне місце, інша річ сідати в Юстоні, тож я змушена стояти десь у середині вагона. Тут справжня душогубка. Я намагаюся дихати повільно, очі потуплені. Просто стараюся приборкати свої відчуття.

Радість, страх, збентеження, провину. Здебільшого провину.

Не такого я очікувала.

На той час, коли я дісталася кабінету, довела себе до стану суцільного та абсолютного жаху: була переконана, що тільки-но він погляне на мене — одразу ж зрозуміє, що мені все відомо, і ставитиметься до мене як до загрози. Я побоювалася, що скажу щось зайве, якось так станеться, що я не втримаюся та назву ім’я Меґан. Потім я, чемна та нудна, увійшла до приймальні лікаря. Там звернулася до секретарки — жінки середнього віку, яка вислухала, хто я, з якого приводу, навіть не поглянувши на мене. Я сіла, взяла екземпляр «Воґ», стала гортати його сторінки тремтячими пальцями, намагаючись зосередитися на майбутньому завданні й водночас виглядати звичайнісінькою знудженою жінкою, як будь-яка інша пацієнтка.

У приймальні очікували ще двоє: чоловік двадцяти з лишком років, який щось читав у своєму телефоні, та жінка більш поважного віку, яка насуплено дивилася на власні ноги й жодного разу не здійняла голову, навіть коли секретарка назвала її ім’я. Вона просто підвелася і скинула одяг, вона чудово знала, куди йти. Я почекала п’ять хвилин, десять. Відчула, як дихання стає неглибоким. У приймальні тепло та задушливо, таке відчуття, що мені несила увібрати достатньо кисню в легені. Я хвилююся, що можу знепритомніти.

Потім двері різко відчинилися, вийшов чоловік — у мене навіть не було часу як слід його роздивитися, проте я достеменно знаю, що це він. Дізналася так само, як і вперше, коли його побачила, зрозуміла, що він — не Скотт, хоча він був лише тінню, що сунулася на неї — лише враження, що людина висока, з непевними, млявими рухами. Він простягнув мені руку.

— Міс Ватсон?

Я здійняла на нього очі, зустрілася з ним поглядом, відчула, як електричний струмінь пробіг уздовж спини. Я вкладаю долоню в його простягнуту руку. Рука тепла та суха, така велика, цілком огортає мою руку.

— Будь ласка, — запросив він, наказуючи мені прямувати за ним до кабінету. Я послухалася, увесь час відчуваючи нудоту та запаморочення. Я йшла її кроками. Вона робила те саме. Сиділа навпроти нього в кріслі, куди він запропонував сісти й мені, напевно, він так само складав руки під підборіддям, як зробив сьогодні, напевно, так само їй кивав зі словами: — Гаразд, про що сьогодні волієте зі мною поспілкуватися?

Усе в ньому було теплим: його рука, коли я її тиснула; його очі; голос. Я оглядала його обличчя, шукаючи будь-яких натяків на злобне чудовисько, яке розтрощило Меґан голову; сліди травмованого біженця, який втратив родину. І не бачила жодного. І на певний час я сама забуваюся. Забуваю його боятися. Я сиджу в нього в кабінеті й ані краплі більше не жахаюся. Важко ковтнула, намагаючись пригадати, що маю говорити, потім розпочала. Зізналася йому, що вже чотири роки як у мене проблеми з алкоголем, що моя слабкість до спиртного коштувала мені шлюбу та роботи, вона, вочевидь, коштувала мені здоров’я, і я побоююся, що й здорового глузду.

— Я не пам’ятаю деяких речей, — зізналася я. — Непритомнію та не можу пригадати, де була та що робила. Іноді я гадаю, чи не зробила, чи не сказала чогось жахливого — і не пам’ятаю. Якщо… якщо хтось мені розповідає про мої вчинки, вони навіть мені не притаманні. Здається, що то була не я. Тому так важко відчувати відповідальність за речі, яких не пам’ятаєш. І мені ніколи не було по-справжньому прикро. Я почуваюся прикро, але я мовби звільнена від того, що накоїла. Таке відчуття, що цей учинок мені не належить.

Зізналася у всіх гріхах, розповіла всю правду, розголосила йому все в перші ж хвилини знайомства. Я настільки була готова у всьому зізнатися — тільки й чекала кому розповісти. Проте цією людиною не мав би бути саме він. Він слухав, не зводячи з мене своїх чистих бурштинових очей, склавши руки, і не ворушився. Він не оглядав кабінет, не робив нотаток. Він слухав. І, врешті-решт, ледь помітно кивнув та промовив:

— Ви волієте брати на себе відповідальність за те, що скоїли, але вам важко це робити, відчувати відповідальність повною мірою, якщо нічого не пам’ятаєте?

— Так, саме так, в «яблучко».

— А як люди взагалі беруть відповідальність? Можна вибачитися — і навіть якщо ви не пам’ятаєте, у чому винні, це не означає, що ваше вибачення й почуття за вашими вибаченнями — нещирі.

— Однак я хочу відчувати цю провину. Хочу відчувати себе… гірше.

Дивні речі кажу, але постійно так думаю. Я відчуваю себе не такою вже безсовісною. Знаю, за що я відповідальна, знаю всі ганебні речі, що скоїла, навіть якщо не пам’ятаю подробиць, — проте від усіх цих подій я ніби віддаляюся. Я відчуваю їх за крок від себе.

— Ви вважаєте, що маєте почуватися гірше, ніж почуваєтеся? Вам недостатньо погано через ваші помилки?

— Так.

— Рейчел, ви тільки-но зізналися мені, що втратили свій шлюб, втратили роботу — невже ви вважаєте, що такого покарання недостатньо?

Я похитала головою.

Він трохи відкинувся на спинку стільця.

— На мій погляд, ви надто жорстокі до себе.

— Ні.

— Гаразд. Як скажете. Ми могли б трохи повернутися назад? До тієї миті, коли почалися проблеми. Ви сказали, що це сталося… чотири роки тому? Ви можете розповісти про той час?

Я втрималася. Ще не до кінця мене приспав його теплий голос, його ласкаві очі. Я не була цілком безнадійною. Я не збиралася розповідати йому всю правду. Не воліла зізнаватися йому, як я бажала мати дитину. Я вже розповіла, що мій шлюб зруйновано, що я впала в депресію, що завжди любила випити, однак ситуація вийшла з-під контролю.

— Ваш шлюб зруйновано… ви пішли від чоловіка, чи то він від вас пішов, чи… ви обидва вирішили?

— Він закрутив роман, — сказала я. — Він зустрів іншу жінку, закохався. — Камаль кивнув, очікуючи продовження. — Однак він не винен. У всьому винна я сама.

— Чому ви так вважаєте?

— Я ще раніше почала пиячити…

— Тож не роман вашого чоловіка став спусковим гачком?

— Ні, я вже пиячила, через моє пияцтво він відсторонився, саме тому він припинив…

Камаль чекав, не спонукав продовжувати, просто дозволяв сидіти в себе в кабінеті й чекав, коли я промовлю ці слова вголос.

— Тому він припинив мене кохати, — закінчила я.

Ненавиджу себе за те, що розревілася в нього на очах. Не розумію, чому не змогла втриматися. Не слід було розповідати про реальні події, треба було приходити з цілковито вигаданими проблемами якоїсь вигаданої особистості. Слід було краще підготуватися.

Ненавиджу себе за те, що дивилася на нього та на мить повірила, що він до мене щось відчуває. Оскільки, судячи з його погляду, він щось до мене відчував — не просто співчував, а ніби розумів мене, ніби я була тією людиною, якій він бажав допомогти.

— Виходить, Рейчел, що ви почали пити ще до того, як ваш шлюб було зруйновано. Зможете назвати причину, що лежить в основі? Я хочу сказати, що не всі можуть. Деякі люди вважають, що просто скотилися до депресивного чи то залежного стану. У вас сталося щось особливе? Тяжка втрата тощо?

Похитала головою, знизала плечима. Не збиралася нічого йому розповідати. У цьому йому не зізнаюся.

Він почекав кілька секунд, потім квапливо поглянув на годинник на столі.

— Можливо, продовжимо іншим разом? — запропонував він із посмішкою. Я охолонула.

Усе в ньому було теплим — руки, очі, голос — усе, крім посмішки. Коли він посміхався, ніби вишкірявся, я побачила в ньому вбивцю. Живіт скрутило, серце знову несамовито закалатало, я покинула його кабінет, навіть не потиснувши простягнутої руки. Несила було його торкатися.

Я розумію, правда, розумію, що в ньому побачила Меґан. І річ не в тім, що він дивовижно привабливий. Ще він спокійний і надійний, він випромінює терпіння та доброзичливість. Людина наївна, довірлива, просто збентежена може не помітити під цією маскою спокою, що він справжній вовк. Я це усвідомлюю. Майже годину з мене витягували зізнання. Я дозволила собі розкритися перед ним. Забула, хто він є. Зрадила Скотта, зрадила Меґан, я відчуваю через це провину.

Але найбільше я відчуваю провину через те, що бажаю повернутися.

Середа, 7 серпня 2013 року

Ранок

Знову наснився той самий сон, де я зробила щось ганебне, де всі повстали проти мене, усі стали на бік Тома. Де мені несила пояснити, чи то навіть вибачитися, тому що я не знаю, у чому річ. Перебуваючи між сном та безсонням, розмірковую про справжню чвару, що трапилася давним- давно — чотири роки тому — після того, як наша перша та єдина спроба ЕКЗ виявилася невдалою, коли я хотіла спробувати ще раз. Том відповів, що в нас немає грошей, і я утрималася від питань. Мені було відомо, що в нас немає грошей — ми брали велику заставу, у Тома були борги через невдалу справу, на яку вмовив його батько — мені довелося якось із цим погодитися. Мені лишалося сподіватися, що одного дня в нас з’являться гроші, а доти змушена була придушувати сльози, гарячі та швидкі, які наверталися на очі щоразу, коли я бачила незнайомку з животом, кожного разу, коли чула від когось щасливі новини.

Минуло кілька місяців після невдалої спроби ЕКЗ, коли Том розповів мені про подорож. До Веґаса, на чотири дні, подивитися великий бій та трохи спустити пару. Лише він та кілька його давніх приятелів — людей, яких я ніколи не бачила. Подорож коштувала силу-силенну грошей, я точно знаю, бо бачила заброньовані квитки на літак і номер у готелі в його поштовій електронній скриньці «Вхідні». Навіть гадки не маю, скільки коштували квитки на сам поєдинок — не думаю, що були дешеві. На наступну спробу ЕКЗ цього б не вистачило, проте це був би гарний початок. Ми страшенно через це посварилися. Подробиць я вже не пам’ятаю, по тому цілий день пиячила, розмірковуючи над тим, як зустрінуся з ним віч-на-віч, тож коли ми заговорили про це — сталося найгірше. Пам’ятаю його холодність наступного дня, його відмову обговорювати ту подорож. Я пригадую, як він розповідав мені рівним розчарованим тоном, що я робила та говорила, як я розбила рамку з нашою весільною світлиною, як кричала, що він егоїст, як називала ні на що не здатним чоловіком, невдахою. Пам’ятаю, як сильно ненавиділа себе того дня.

Зрозуміло, я була неправа, коли говорила йому такі образливі речі, проте зараз мені спадає на думку, що в мене були підстави сердитися. У мене були всі підстави гніватися, чи не так? Ми намагалися народити дитину — невже ми не були готові до самопожертви? Я б дозволила собі руку або ногу відтяти, якби через це могла б мати дитину. Невже він не міг утриматися від вік-енда у Веґасі?

Ще трохи розмірковую над цим у ліжку, потім підводжуся, вирішую прогулятися, оскільки, якщо нічим не займуся, обов’язково завітаю до крамниці на розі. З суботи я не п’ю. Я відчуваю внутрішню боротьбу, нестерпне бажання осушити пляшку. Слід викинути такі бажання з голови, розчавити несвідомим відчуттям. Потрібно завершити справу, великий сором усе кидати на півшляху.

Ешбері не найкраще місце для прогулянок, тут лише крамниці та околиці, навіть пристойного парку немає. Прямую крізь центр містечка, тут непогано, коли більше на вулицях нікого немає. Весь фокус у тому, щоб ошукати себе саму, що ти кудись прямуєш: просто обираєш місце та рушаєш туди. Я вибрала церкву на початку Плізанс-роуд, за чотири кілометри від квартири Кеті. Туди я ходила на зустріч з анонімними алкоголіками. До місцевого центру не пішла, оскільки жахалася зустріти там тих, із ким щодня стикаєшся на вулиці, у супермаркеті, у потягу.

Коли дістаюся церкви, повертаю та прямую додому, рішуче крокую в той бік — ділова жінка, яка має, куди йти. Нормально. Дивлюся на зустрічних перехожих — ось біжать два чоловіки з наплічниками на спинах, готуються до марафону; молода жінка в білій спідниці та білих кросівках, черевики на підборах у сумці, поспішає на роботу. Цікаво, що вони приховують? Вони бігають, щоб перестати пиячити? Біжать, щоб залишатися у формі? Чи думають вони про вбивцю, з яким познайомилися вчора? Того, з яким вони знову воліють зустрітися.

Це вже ненормально.

Я майже вдома, коли це бачу. Я замріялася, гадаючи, чого насправді слід досягти під час зустрічей із Камалем: невже я насправді планую перетрусити шухляди в його столі, якщо він раптом вийде з кабінету? Чи спровокувати його, щоб він якось проговорився? Ступити на небезпечну територію? Велика вірогідність, що він набагато розумніший за мене; велика вірогідність, що він помітить мій прихід. Урешті-решт, йому відомо, що про нього писали в газетах — напевно, він пильно стежить за тим, щоб ті, з ким він спілкується, не витягували з нього історії, бодай якусь інформацію.

Саме про це я розмірковую, коли минаю, опустивши голову та очі, невелику крамницю праворуч, намагаючись не дивитися через можливості, що вона відкриває, але краєчком ока помічаю її ім’я. Здіймаю голову та бачу велетенські літери на головній шпальті бульварної газети: «Невже Меґан була дітовбивцею?»

Анна

Середа, 7 серпня 2013 року

Ранок

Я була з дівчатами в центрі для батьків та малечі «Ен-сі-ті» поряд з машинами-автоматами Старбакс, коли це сталося. Ми сиділи на своєму звичайному місці біля вікна, малеча по всій підлозі розсипала конструктор «Леґо», Бет намагалася (вже вкотре) переконати мене приєднатися до свого клубу, і тут з’явилася Даян. У неї був такий вираз обличчя, така пихатість людини, яка має намір повідомити надзвичайно соковиті плітки. Вона ледь стримувалася, коли намагалася запхати свого візочка для двійнят у двері.

— Анно, — промовила вона з похмурим обличчям, — ти це читала? — і підняла вгору газету. Я оніміла, побачивши заголовок: «Невже Меґан була дітовбивцею?» Я витріщалася на букви й, як це не безглуздо, розридалася. Еві злякалася. Вона почала ревіти. Який жах!

Я пішла до вбиральні умитися (й умити Еві), коли повернулася, всі розмовляли пошепки. Даян лукаво подивилася на мене й спитала:

— З тобою все гаразд, люба? — одразу видно, що вона насолоджується реакцією.

Я мала піти, несила було залишатися. Всі дівчата поводилися, наче страшенно занепокоєні, всі співчували, як жахливо я, мабуть, почуваюся, проте на їх обличчях я бачила зовсім інше: майже неприхований осуд. Як я наважилася довірити дитину такому чудовиську? Напевно, я найгірша мати в світі.

Прямуючи додому, я намагаюся додзвонитися до Тома, але його телефон перемикає одразу ж на голосову пошту. Залишаю йому повідомлення, щоб зателефонував мені за першої-ліпшої нагоди — намагаюся говорити веселим, рівним голосом, але я тремчу, мої ноги хиткі, не тримають мене.

Газету купувати не стала, проте не змогла втриматися й прочитала історію онлайн. Досить непевна історія. «Джерела, наближені до розслідування справи Гіпвелл», твердять, що Меґан «могла бути якимось чином причетна до вбивства власної дитини» сім років тому. Ці самі «джерела» також припускають, що це могло слугувати мотивом для її вбивства. Детектив, який розслідує справу, — Ґаскілл, той самий, хто спілкувався з нами одразу ж після її зникнення, — не дає жодних коментарів.

Том передзвонив мені — в нього ще були заплановані зустрічі, тож він не міг повернутися додому. Він намагався мене заспокоїти, як належно фиркав, запевняв, що, найімовірніше, це все дурня.

— Тобі ж відомо, що не можна вірити й половині того, що друкують газети. — Я не надто метушилася, тому що саме він запропонував, щоб Меґан приходила допомагати з Еві. Напевно, він почувався жахливо.

І він мав рацію. Це могло бути неправдою. Проте хто став би вигадувати подібні історії? Навіщо вигадувати подібні речі? Не можу позбутися думки: «Так я і знала!» Я завжди відчувала, що з цією жінкою щось негаразд. Спершу мені здалося, що вона надто молода, однак справа була не лише в цьому: вона була якась відсторонена. Занурена в себе. Не стану брехати. Я рада, що вона пішла. Добре, що здихалися!

Вечір

Я нагорі, у спальні, Том з Еві дивляться телевізор. Ми не розмовляємо. Сама винна! Тільки-но він увійшов у двері, я кинулася до нього.

Цілий день готувалася до цієї розмови. Не могла втриматися, не могла ховатися, вона була всюди, куди оком докинути. Просто тут, у моєму будинку, тримала мою дитину, годувала її, міняла підгузки, гралася з нею, поки я трохи відпочивала. Я постійно думала про ті часи, коли залишала Еві з нею наодинці — і мене нудило.

А потім мене охопила параноя. Таке відчуття, що увесь цей час, поки я живу в цьому будинку, за мною спостерігають. Спершу я списувала все на потяги. Всі ці безликі незнайомці, що витріщаються у вікна, дивляться прямо на нас — в мене навіть мурахи по тілу. Потяги — одна з причин, чому я не бажала від самого початку сюди переїздити, але Том наполіг. Сказав, що втратимо гроші, якщо будемо продавати.

Спершу потяги, потім Рейчел. Вона стежить за нами, зненацька з’являється на вулиці, телефонує у будь-який час. А потім навіть Меґан, коли вона була тут з Еві: я завжди відчувала, що вона крадькома спостерігає за мною, ніби оцінює, ніби судить, яка я мати, засуджуючи за те, що мені самій несила впоратися з дитиною. Знаю, безглуздо. А потім пригадую той день, коли до нас заявилася Рейчел і викрала Еві — я вся холодію й думаю: це вже зовсім не смішно.

Тож коли Том повертається з роботи — я вже вистигла для сварки. Висунула ультиматум: ми маємо звідси поїхати, я нізащо не залишуся в цьому будинку, на цій вулиці, знаючи про те, що тут відбувалося. Куди б я зараз не подивилася, всюди не тільки Рейчел, але й Меґан. Пригадую все, до чого вона торкалася. Усе — досить! Я сказала, що мені байдуже, чи отримаємо ми добру ціну за наш будинок, чи ні.

— Ти по-іншому заспіваєш, коли ми змушені будемо мешкати в набагато гірших умовах, коли не зможемо виплатити гроші застави, — цілком розсудливо відповів він. Я запитую, чи не зможе він попросити грошей у батьків — у них багато грошей, — але він відповів, що нічого в них випрошувати не збирається, ніколи в них ані копійки не брав, а потім він оскаженів, сказав, що більше не має наміру це обговорювати. Усе через його стосунки з батьками після того, як він покинув Рейчел заради мене. Не слід було мені навіть згадувати про них — він завжди сердиться.

Але я не стримуюся. Такий відчай охоплює, тому що кожного разу, коли заплющую очі, бачу її, як вона сидить за кухонним столом, тримаючи Еві на колінах. Вона гралася з нею, посміхалася, щебетала, проте ніколи не здавалася справжньою, завжди відчувалося, що вона не бажає тут бути. Завжди здавалося, що вона радіє, віддаючи Еві мені назад, коли самій час повертатися додому. Складалося враження, що їй навіть не подобається тримати дитину на руках.

Рейчел

Середа, 7 серпня 2013 року

Вечір

Спека нестерпна, і дедалі стає гарячіше та гарячіше. Вікна квартири відчинені, і відчувається присмак вуглекислого газу, що здіймається від вулиці. Горло болить. Я вже вдруге беру душ, аж раптом дзеленчить телефон. Я не беру слухавку, він дзеленчить знову. І знову. Коли виходжу з душу, телефон дзеленчить учетверте, я приймаю дзвінок.

В його голосі паніка, подих задирливий. І розмовляє він якось уривчасто.

— Не можу повернутися додому, — жаліється він. — Всюди камери.

— Скотте?

— Я розумію, що це… що це дивно, але мені потрібно десь сховатися, кудись піти, де б на мене не чекали. Ані до мами, ані до друзів я піти не можу. Я просто… їжджу вулицями. Так і катаюся, відтоді як вийшов з поліцейського відділку… — У нього перехоплює голос. — Мені просто потрібна година-дві. Посидіти спокійно, подумати. Без цих журналістів, без поліції, щоб ніхто не ставив свої кляті питання. Перепрошую, чи не можу я заїхати до вас?

Я відповідаю: «Авжеж!» І не лише тому, що в його голосі паніка та відчай, а тому, що сама бажаю його побачити. Волію йому допомогти. Я диктую йому адресу, він запевняє, що за п’ятнадцять хвилин буде.

За десять хвилин дзвінок у двері: короткий, різкий, наполегливий.

— Вибачайте за клопіт, — каже він, коли я відчиняю двері. — Я не знав, куди ще поїхати. — У нього зацькований вигляд: він тремтить, блідий, шкіра липка від поту.

— Нічого страшного, — відповідаю я, сторонячись, щоб він міг увійти. Проводжаю у вітальню, запрошую сідати. Приношу склянку води з кухні. Він випиває, майже одним ковтком, потім сідає, нахиляється, руки кладе на коліна, голова понурена.

Я чекаю поблизу, не знаючи, чи то почати розмову, чи то притримати язика. Беру його склянку, знову мовчки наповнюю водою. Урешті-решт, він починає:

— Ви вважаєте, що найгірше вже сталося, — неголосно промовляє він. — Я маю на увазі, що ви так вважали, я правий? — Він дивиться на мене. — Моя дружина мертва, поліція вважає, що це я її вбив. Невже може бути гірше?

Він розповідає мені про новини, про весь той бруд, що про неї кажуть. Історія для «жовтої преси» — напевно, проінформував хтось із поліції — про причетність Меґан до загибелі дитини. Темна, умоглядна історія — спроба заплямувати загиблу жінку. Яке паскудство!

— Це неправда, — запевняю я його. — Не може такого бути.

У нього розгублений вираз обличчя, він мене не розуміє.

— Сьогодні вранці мені повідомила детектив Райлі, - заперечує він. Відкашлюється. — Новину, яку я завжди волів почути. Ви й уявити не можете, — продовжує він ледь чутним шепотом, — як я на це сподівався. Навіть мріяв про це, уявляв, який вона матиме вигляд, як посміхатиметься мені, полохливо та проникливо, як візьме мою долоню та притисне до своїх губ… — Він розгубився, він мріє, тільки я й гадки не маю, про що саме. — Сьогодні, - додає він, — сьогодні я дізнався, що Меґан була вагітна.

Він починає плакати, мене також душать ридання, я плачу через дитину, яка так і не народилася, через дитину жінки, з якою навіть і знайома не була. Увесь жах майже неможливо витримати. Не розумію, як Скотт ще може дихати. Ця новина мала б його вбити, висмоктати все життя до краплі. Однак чомусь він досі тут, живий.

Мені несила ані розмовляти, ані дихати. У вітальні жарко, задушливо попри відкриті вікна. Чую галас, який долітає з вулиці: поліцейську сирену, крики та сміх юних дівчат, гучну музику з автівки, що проїжджає вулицею. Звичайне життя. Але тут світ закінчується. Для Скотта життя скінчено, і я не в змозі розмовляти. Так і стою — німа, безпорадна, непотрібна.

Доки не чую кроки на сходах, знайомий дзвін — Кеті намагається виловити у власній велетенській торбині ключі від квартири. Я одразу ж прокидаюся. Потрібно швидко щось робити: я хапаю Скотта за руку, він стривожений дивиться на мене.

— Ходімо зі мною, — тягну я його за руку, щоб він підводився. Він дозволяє затягнути себе в коридор, сходами нагору до того, як Кеті відмикає двері. Я зачиняю за нами двері спальні.

— Моя сусідка, — пояснюю я. — Вона… вона може почати ставити питання. А я розумію, що зараз вам не до цього.

Він киває. Оглядає мою крихітну спальню, помічає неприбрану постіль, одежу, як чисту, так і брудну, яка купчиться на кріслі за письмовим столом, порожні стіни, дешеві меблі. Я ніяковію. Таке моє життя: неохайне, занедбане, маленьке. Не позаздриш. Коли розмірковую над цим, розумію, наскільки смішний маю вигляд — невже Скоттові зараз не байдуже щодо стану мого життя.

Жестом пропоную йому сісти на ліжко. Він скоряється, витирає очі тильною стороною долоні. Він важко дихає.

— Вам що-небудь принести? — питаю я.

— Пива?

— Не тримаю спиртного в квартирі, - відповідаю я й одразу ж відчуваю, як червонію від сорому. Однак Скотт нічого не помічає, він навіть голови не підводить. — Можу запропонувати чай. — Він знову киває. — Лягайте, — пропоную я. — Відпочиньте. — Він скоряється, скидає черевики, слухняно, мов хвора дитина, лягає на ліжко.

Унизу, доки закипає чайник, я теревеню з Кеті, слухаю її розповідь про нове місце, де можна пообідати в Норткоті, яке вона відкрила («дійсно смачні салати»), про нудну нову колежанку на роботі. Я посміхаюся, киваю, але одним вухом слухаю, другим випускаю. Моє тіло зосереджене: я прислухаюся до нього, до кроків, будь-якого скрипу. Здається уявним, що він у мене у квартирі, у моєму ліжку нагорі. Коли думаю про це — у голові паморочиться, ніби уві сні.

Нарешті Кеті припиняє розмовляти, дивиться на мене, насупивши брови.

— З тобою все гаразд? — цікавиться вона. — Ти виглядаєш… ніби ти десь в іншому місці.

— Я просто трохи виснажена, — відповідаю я. — Недобре себе почуваюся. Гадаю, краще піду в ліжко.

Вона підозріло дивиться на мене. Їй відомо, що я не пила (вона завжди знає, коли я п’ю), однак вона, напевно, вважає, що я саме збираюся спорожнити пляшечку. Байдуже! Зараз не до цього; беру чашку чаю для Скотта, прощаюся з Кеті до наступного ранку.

Зупиняюся біля дверей моєї спальні, прислухаюся. Тихо. Я обережно повертаю ручку, штовхаю двері. Він лежить у тій самій позі, у якій я його залишила, руки вздовж тіла, очі заплющені. Я чую, як він дихає: тихо та нерівно. Він займає майже половину ліжка — проте в мене виникає спокуса лягти поруч, покласти руки йому на груди, заспокоїти. Натомість неголосно кашляю та протягую чашку чаю.

Він сідає.

— Дякую, — хрипко промовляє він, забираючи в мене чай. — Дякую за… те, що надали мені притулок. Було… навіть не знаю, як описати… відтоді як набула розголосу вся ця історія.

— Та, що сталася багато років тому?

— Так, саме та.

Ще виникають гарячі суперечки щодо того, яким чином ця історія стала відома пресі. Звичайними стали різні припущення, пальцями вказували на поліцію, Камаля Абдика, Скотта.

— Це ж брехня, — кажу я йому. — Чи не так?

— Певна річ, що брехня, проте вона дає новий мотив? Так в поліції припускають — Меґан вбила дитину, через що у когось — вірогідніше, у батька дитини — виникає мотив для вбивства. Багато-багато років по тому.

— Це безглуздя.

— Однак усі так кажуть, що я сам вигадав цю історію, не тільки задля того, щоб спаплюжити її ім’я, а задля того, щоб перекласти із себе провину на іншу, невідому людину. На хлопця з її минулого, про якого навіть ніхто не знає.

Я сідаю поряд з ним на ліжко. Наші стегна майже торкаються одне одного.

— А що на це відповідає поліція?

Він знизує плечима.

— Нічого. Вони запитали мене, що мені відомо з цього приводу. Чи знав я, що в неї колись була дитина? Чи відомо мені, що сталося? Я відповів, що нічого мені невідомо, що все це дурня, вона ніколи не була вагітною… — Його голос знову зривається. Він робить ковток чаю. — Я поцікавився, звідки вони взагалі взяли цю історію? Як вона з’явилася в газетах? Мені відповіли: таємниця слідства. Я гадаю, це від нього. Від Абдика. — Він довго, знервовано зітхає. — Не розумію чому. Не розумію, чому він розповідає про неї такі жахливі речі. Не знаю, чого він хоче добитися. Він, вочевидь, клятий збоченець!

Я пригадую чоловіка, з яким вчора познайомилася: виважена поведінка, м’який голос, теплі очі. Важко уявити більш несхожу на збоченця людину. Проте його посмішка…

— Просто обурливо! Як таке надрукували! Мають бути правила…

— Не можна зводити наклеп на померлих, — погоджується він. На мить замовкає, потім додає: — В поліції мене запевнили, що вони не поширять інформацію щодо… щодо її вагітності. Допоки. Можливо, взагалі нічого не скажуть. Доки не знатимуть достеменно, точно нічого не повідомлять.

— Доки не знатимуть достеменно?

— Це дитина не Абдика, — каже він.

— Вони проводили тест ДНК?

Він хитає головою.

— Ні, я просто знаю. Не можу сказати звідки, просто знаю. Ця дитина, вона… була… моєю.

— Якщо він вважає, що то його дитина, у нього з’являється мотив, чи не так? — Він не перший, хто воліє позбутися небажаної дитини, позбуваючись її матері, - хоча вголос я цього не кажу. І у Скотта також з’являється мотив — проте й цю думку я притримаю при собі. Якщо він вважав, що його дружина носить дитину від іншого… тільки він не міг її вбити! Його шок, горе — так не зіграєш. Немає таких талановитих акторів.

Здається, Скотт більше мене не слухає. Він не зводить затьмарених очей з двері спальні, скидається, ліжко поглинає його, як сипучий пісок.

— Залишайтеся в мене, — пропоную я. — Спробуйте поспати.

Він дивиться на мене, на обличчі з’являється щось схоже на посмішку.

— А ви не проти? — перепитує він. — Це було б… я був би дуже вдячний. Мені важко спати вдома. І річ не лише в людях, що полюють навколо будинку, намагаючись до мене дістатися. Річ не тільки в цьому. Річ у ній. Вона всюди, я постійно її бачу. Спускаюся вниз, не дивлюся, примушую себе не дивитися, проте, коли минаю вікно, змушений повертатися назад, перевіряю, чи не сидить вона там, на веранді. — Я відчуваю, як жалять сльози, коли він мені про це розповідає. - Їй подобалося там сидіти, розумієте — на тій невеличкій веранді в нашому будинку. Їй подобалося сидіти назовні та спостерігати за потягами.

— Знаю, — запевняю я, поклавши руку йому на плече. — Іноді я там її бачила.

— Постійно чую її голос, — додає він. — Постійно чую, як вона мене кличе. Лежу в ліжку та чую, як вона кличе мене з вулиці. Увесь час думаю, що вона там. — Скотт увесь тремтить.

— Лягайте, — наказую я й забираю чашку в нього з рук. — Відпочивайте.

Коли я переконуюся, що він заснув, лягаю поряд, моє обличчя лише в кількох сантиметрах від його лопатки. Заплющую очі та прислухаюся до свого серцебиття, як кров пульсує на шиї. Вдихаю його сумний, затхлий запах.

Коли я прокидаюся за кілька годин, його поряд уже немає.

Четвер, 8 серпня 2013 року

Ранок

Відчуваю себе зрадницею. Він пішов лише кілька годин тому, а я ось вона — прямую на зустріч з Камалем, щоб ще раз зустрітися з чоловіком, який, на думку Скотта, убив його дружину. Його дитину. Мене нудить. Чи то слід було розповісти йому про власні плани, пояснити, що роблю це лише задля нього. Тільки я не впевнена, що я роблю це заради нього, і плану в мене насправді немає.

Розповім дещо про себе. Ось і весь план на сьогодні. Розповім щось із реального життя. Зізнаюся, що хотіла дитину. І подивимось — можливо, якось спровокую його: на неприродну відповідь, будь-яку нетипову реакцію. Побачимо, куди така стратегія мене заведе.

Стратегія провалюється.

Він починає ставити питання про те, як я почуваюся, коли востаннє пила.

— У неділю, — відповідаю я.

— Чудово. Насправді чудово. — Він складає руки на колінах. — Маєте чудовий вигляд. — Він посміхається, і я не бачу в ньому вбивцю. Дивно, чого ж мені здалося минулого разу? Невже примарилося?

— Минулого разу ви питали мене, з чого я почала пиячити. — Він киває. — Я була пригнічена, — починаю я. — Ми намагалися… Я намагалася завагітніти. Не змогла, й це мене пригноблювало. Тоді все й розпочалося.

І відразу ж виявляю, що знову ридаю. Неможливо протистояти доброзичливості незнайомців. Тих, хто дивиться на тебе, хто тебе не знає, хто каже тобі: усе буде гаразд, що б ти не зробив, ти страждав, тобі було боляче, тож ти заслуговуєш прощення. Я довіряюся йому й забуваю — укотре — що тут роблю. Я не слідкую за його реакцією, не вдивляюся в його очі, намагаючись побачити натяк на провину чи то підозру. Дозволяю себе втішити.

Він люб’язний, розсудливий. Він говорить про стратегії, які допомагають подолати нещастя, нагадує, що на моєму боці молодість.

Тож, напевно, стратегія не провалилася, оскільки я залишаю кабінет Камаля Абдика веселішою, з надією в серці. Він допоміг мені. Сиджу в потягу, намагаюся пригадати вбивцю, якого в ньому побачила, але я більше його не бачу. Я намагаюся розгледіти в ньому чоловіка, який здатен вдарити жінку, розтрощити їй череп.

Перед очима постає жахливе, ганебне видовище: Камаль з його чутливими руками, його манерою заспокоювати, його шиплячою вимовою — у протилежність велетенському, кремезному Скотту, такому несамовитому відчайдуху. Доводиться нагадати собі, що теперішній Скотт — не той Скотт, яким він був раніше. Доводиться нагадувати собі, яким він був до всього, що сталося. А тоді доводиться визнати, що я не знаю, яким був Скотт до всього, що сталося.

П’ятниця, 9 серпня 2013 року

Вечір

Потяг зупиняється на семафорі. Я роблю ковток із холодної бляшанки джину з тоніком, дивлюся на його дім, її веранду. Я добре впоралася, однак потрібно було випити. Спиртне надає хоробрості. Я їду побачитися зі Скоттом, але передусім мені потрібно оминути всі небезпеки Бленгейм-роуд: Тома, Анну, поліцію, журналістів. Тунель під колією із уривками жахливих спогадів про кров. Але він попросив мене завітати, я не змогла відмовити.

Вчора поліція знайшла маленьку дівчинку. Те, що від неї лишилося. Її було поховано на фермі, неподалік східного узбережжя, саме там, де поліції й указали. Сьогодні про це писали всі газети:

«Поліція розпочала розслідування смерті дитини після того, як були знайдені останки тіла в саду поряд з будинком неподалік Голкгема, на півночі Норфолка. Тіло було знайдено після того, як поліцію під час проведення іншого розслідування — загибелі Меґан Гіпвелл із Вітні, повідомили про можливе вбивство. Тіло самої Меґан було знайдено в Корлі-Вудс минулого тижня».

Коли вранці я побачила ці новини, одразу ж зателефонувала Скотту. Він не відповів, я залишила повідомлення, висловила співчуття. Удень він передзвонив.

— З вами все гаразд? — запитала я.

— Не зовсім. — Голос п’яний.

— Співчуваю… вам щось потрібно?

— Мені потрібна людина, яка не стане дорікати: «я ж тобі казала».

— Перепрошую?

— Сьогодні в мене весь день сиділа мама. Вочевидь, вона давно все знала: «Щось не так у цій дівчині, чогось бракує, ані родини, ані друзів. Звідки взялася — невідомо». Дивно, чому вона мені ніколи нічого не казала? — Дзвін розбитого скла, лайка.

— З вами все гаразд? — допитувалася я.

— Ви можете приїхати? — запитав він.

— До вас?

— Так.

— Я… поліція, журналісти… я не впевнена…

— Будь ласка. Мені потрібна компанія. Людини, яка б знала Меґан, яка б її любила. Людини, яка не вірить усім цим…

Він п’яний, я це зрозуміла, проте однаково погодилася.

А тепер сиджу в потягу, також випиваю, розмірковую над тим, що він сказав. «Людини, яка б знала Меґан, яка б її любила». Ми взагалі не були знайомі, й я не певна, що вона мені подобається. Я якомога швидко допила першу бляшанку, відкоркувала другу.

Виходжу в Вітні. Я частина натовпу тих, хто в п’ятницю ввечері поспішає додому: лише чергова рабиня за зарплатню серед гарячих, стомлених мас, які тільки й чекають, коли опиняться вдома, сядуть на вулиці з прохолодним пивом, повечеряють із дітьми, раніше ляжуть спати. Можливо, уся справа в джині, але мені важко описати, наскільки приємно бути підхопленою таким натовпом, коли всі перевіряють телефони, перетрушують кишені, шукаючи білети. Я немов повернулася в минуле, в наше перше літо, коли ми оселилися на Бленгейм-роуд, коли я щовечора квапилася додому, відчайдушно воліла спуститися сходами, потім геть з вокзалу, майже бігла вулицею. Том працював удома, не встигала зайти в дім — як він знімав з мене одяг. Навіть зараз від цих спогадів я посміхаюся, сподіваючись на зустріч: коли мчалася вулицею, щоки палали, я навіть кусала губи, щоб припинити посміхатися, дихання прискорюється, коли я думаю про нього й точно знаю, що він рахуватиме хвилини до моєї появи.

Цими днями в мене настільки забита голова, що я забуваю хвилюватися через Тома та Анну, поліцію та фотографів. Навіть отямитися не встигаю, як стою біля дверей Скотта, тисну на дзвоник, двері відчиняються, я відчуваю збудження, хоча й не слід. Проте провини не відчуваю, тому що Меґан виявилася не такою, як я вважала. Вона — не та вродлива, безтурботна дівчина на веранді. Вона не любляча дружина. Вона навіть не гарна людина. Вона брехуха, ошуканка.

Вона вбивця.

Мeґан

Четвер, 20 червня 2013 року

Вечір

Я сиджу на дивані в його вітальні зі склянкою вина в руці. Будинок досі нагадує смітник. Невже він завжди живе ось так? Як підліток? І я пригадую, що він втратив родину, коли був ще підлітком, тож, мабуть, таким і залишився. Мені шкода його. Він повертається з кухні, сідає поруч, затишно поряд. Якби я могла, приходила б сюди щодня, лише на годину-дві. Сиділа б тут, пила вино, відчувала дотик його руки.

Проте не можу. На те є причина, і він воліє її дізнатися.

— Гаразд, Меґан? — промовляє він. — Зараз ви готові? Закінчити історію, яку вже розпочали розповідати?

Я трохи прихиляюся до нього, до його теплого тіла. Він дозволяє. Заплющую очі, і невдовзі знову опиняюся там, у тій ванній кімнаті. Дивно, оскільки я надто довго намагалася не думати про це, про ті дні, ті ночі, але зараз мені достатньо заплющити очі — і майже миттєво, ніби засинаєш й відразу ж провалюєшся в сон.

Темно та холодно. Я більше не у ванні.

— Не знаю, що саме сталося. Пам’ятаю, як прокинулася, пам’ятаю, що одразу відчула: щось негаразд, і наступної миті розуміла, що Мак уже вдома. Він кликав мене. Я чула, як він на першому поверсі голосно вигукує моє ім’я, але мені несила ворухнутися. Я сиділа на підлозі у ванній кімнаті, тримала її на руках. Барабанив дощ, скрипіли балки на даху. Було так холодно. Мак піднявся нагору, продовжуючи кликати мене. Дійшов до дверей, увімкнув світло. — Я і зараз це відчуваю: світло опалило сітківку очей, усе стало різким, білим, жахаючим.

— Пам’ятаю, я накричала на нього, щоб вимкнув світло. Я не хотіла бачити, не хотіла дивитися на неї. Не знаю… не знаю, що стало потім. Він кричав на мене, волав прямо в обличчя. Я віддала її йому й побігла. Помчала з будинку в дощ, потім побігла на пляж. А далі не пам’ятаю. Минуло багато часу, коли він прийшов по мене. Дощ усе ще лив. Здається, я ховалася в дюнах. Розмірковувала над тим, щоб увійти у воду, але злякалася. Нарешті він прийшов по мене. Забрав мене додому.

— Уранці ми її поховали. Я загорнула її в простирадло, Мак вирив могилу. Ми поховали її на краю маєтку, поряд з покинутою залізничною колією. Ми поклали зверху каміння, щоб якось позначити могилку. Ми не розмовляли про це, ми взагалі не розмовляли, навіть одне на одного не дивилися. Того вечора Мак пішов. Сказав, що в нього зустріч. Я подумала, що, можливо, він пішов повідомити поліцію. Я не знала, що робити. Просто чекала на нього, на будь-кого. Він так і не повернувся. Ніколи.

Я сиджу в теплій вітальні Камаля, торкаюся його теплого тіла, проте вся тремчу.

- І досі це відчуваю, — зізнаюся я. — Ту ніч, досі її відчуваю. Саме цього я жахаюся, саме через це не можу спати: через відчуття самотності в тому будинку. Я надто налякана — надто перелякана, не можу заснути. Просто блукала темними кімнатами та чула її плач, відчувала запах її шкіри. Бачила речі. Прокидалася вночі із впевненістю, що тут хтось є — щось є — у цьому будинку поряд зі мною. Мені здавалося, я божеволіла. Здавалося, що помру. Міркувала над тим, щоб залишитися там, а одного дня мене знайдуть. Принаймні таким чином я не залишу її напризволяще.

Я соплю, нахиляюся, щоб узяти з коробки на столі паперову серветку «Клінекс». Рука Камаля зісковзує вздовж моєї спини на сідниці, там і залишається.

— Однак врешті-решт у мене не вистачило мужності залишитися. Гадаю, днів десять я чекала, потім не стало чого їсти — ані бляшанки бобів, нічого. Я зібрала речі та поїхала.

— Ви ще коли-небудь бачили Мака?

— Ні, ніколи. Востаннє ми бачилися тієї ночі. Він не поцілував мене, як слід не попрощався. Просто повідомив, що вийде ненадовго. — Я знизую плечима. — Ось і все.

— А ви самі намагалися до нього дістатися?

Хитаю головою.

— Ні. Спершу була надто налякана. Не знала, що він зробить, якщо я його знайду. Не знала, де він — у нього навіть мобільного телефону не було. Я втратила зв’язок з тими, хто його знав. Друзі його — бродяги: гіпі, мандрівники. Кілька місяців тому, коли ми заговорили про нього, я пошукала його в Інтернеті. Але не знайшла. Дивно…

— Невже?

— Раніше я постійно його бачила. Наприклад, на вулиці, чи то помічала чоловіка в барі — і була впевнена, що то він, серце несамовито калатало. Раніше я чула його голос у натовпі. А потім усе припинилося. Уже давно. Зараз… мені здається, що він помер.

— З чого ви так вирішили?

— Не знаю. Він просто… він просто здається мені померлим.

Камаль сідає прямо, м’яко відстороняючись від мене. Повертається до мене обличчям.

— На мій погляд, Меґан, це лише гра вашої уяви. Це природно вважати, що бачиш людину, яка колись займала величезну частину твого життя, і після того, як з нею розлучилися. Раніше я сам постійно всюди бачив брата. А щодо того «відчуваю, що він помер» — це, можливо, наслідки того, що він давно пішов з вашого життя. В якомусь сенсі він більше не здається вам реально існуючим.

Він знову поводиться як психотерапевт, ми більше не друзі, які пліткують, сидячи на дивані. Мені кортить простягнути руку та притягнути його до себе, проте не хочу переходити межі. Пригадую минулий раз, коли я поцілувала його, перш ніж піти, — вираз його обличчя: бажання, розгубленість, злість.

— На мій погляд, тепер, коли ми поговорили про це, коли ви розповіли мені власну історію, вам би стало у пригоді розшукати Мака. Щоб поставити крапку, скріпити печаткою цей розділ із вашого минулого.

Я так і думала, що він це запропонує.

— Не можу, — відповідаю я. — Не можу.

— Поміркуйте про це хоча б мить.

— Не можу. А якщо він досі мене ненавидить? А якщо все повернеться? Якщо він звернеться в поліцію? А якщо, — мені несила промовити це вголос, навіть прошепотіти, — якщо він розповість Скотту, хто я є насправді?

Камаль хитає головою.

— Найімовірніше, він не відчуває до вас ненависті, Меґан. Вірогідніше, він ніколи не відчував ненависті до вас. Скоріш за все, він також злякався. Можливо, відчуває свою провину. Із вашої розповіді складається враження, що він не з тих людей, хто поводиться відповідально. Він прихистив надто юну, надто вразливу дівчину, а потім покинув, коли вона потребувала підтримки. Напевно, він розуміє, що в тому, що сталося, — ваша спільна відповідальність. Найімовірніше, саме через це він і втік.

Не знаю, чи то він насправді вірить в це, чи то тільки намагається якось заспокоїти мене. Єдине, що мені відомо, — це неправда. Не можна перекладати провину на нього. Я зобов’язана взяти всю провину на себе.

— Я не бажаю штовхати вас на те, чого ви не хочете вчинити, — запевняє Камаль. — Лише пропоную поміркувати над тим, що спроба встановити зв’язок з Маком вам, можливо, допоможе. І не тільки тому, що я вважаю, що ви в чомусь перед ним завинили. Розумієте, про що я? На мою думку, це він має вам завдячувати. Я розумію вашу провину, відверто кажу, розумію. Але ж він залишив вас. Ви були самі, налякані, шоковані, засмучені. Він залишив вас саму в будинку. Не дивно, що ви не можете спати. Зрозуміло, що сон лякає вас: ви заснули — й трапилося щось жахливе. І єдина людина, яка б мала вам допомогти, залишила вас на самоті.

У ті миті, коли Камаль це промовляє, все звучить не так жахливо. Коли слова спокусливо зісковзують з його язика, такі теплі та медові, я майже вірю їм. Я майже вірю, що є спосіб залишити все в минулому, дати йому спокій, повернутися додому, до Скотта, і продовжувати жити, як живуть звичайні люди, не озираючись через плече, не очікувати в розпачі, коли станеться щось краще. Невже так поводяться звичайні люди?

— Поміркуйте над цим, гаразд? — питає він, торкаючись моєї руки. Я широко йому посміхаюся і обіцяю подумати. Напевно, я навіть серйозно про це роздумувала — не знаю. Він проводжає мене до дверей, обіймаючи за плечі, мені кортить поцілувати його ще раз, але я не наважуюся.

Натомість запитую:

— Це наша остання зустріч? — він киває. — Не могли б ми…

— Ні, Меґан. Не могли б. Ми маємо вчиняти правильно.

Я посміхаюся йому.

— Правильні вчинки — не моя сильна сторона. І ніколи нею не були.

— Ви можете вчиняти правильно. І ви обов’язково це зробите. А зараз повертайтеся додому. Додому, до свого чоловіка.

Я ще тривалий час стовбичу на тротуарі біля його будинку, коли він зачиняє двері. Відчуваю полегшення, гадаю, навіть певну свободу — однак водночас і сум, і раптом єдине, чого бажаю, — повернутися додому до Скотта.

Тільки-то я повертаюся, щоб прямувати до вокзалу, як на тротуарі з’являється бігун, у вухах навушники, голову низько нахилено. Він прямує просто на мене, я відступаю, намагаючись відійти з дороги, зісковзую з краю тротуару й падаю.

Цей чоловік навіть не вибачається, навіть не озирається на мене. Я надто шокована, щоб плакати. Підводжуся, спираюся на якусь автівку, намагаючись втамувати подих. Весь спокій, який я відчула в будинку Камаля, раптом розбився вщент.

Лише діставшись додому, я усвідомила, що порізала руку, коли впала, і, напевно, витерла рукою рот. Мої губи також у крові.

Рейчел

Субота, 10 серпня 2013 року

Ранок

Прокидаюся рано. Чую, як вулицею гуркотить сміттєзбиральна машина і більш лагідний шум — звук дощу, що стукотить у шибку. Фіранка напівопущена — вчора ввечері ми забули її опустити. Я посміхаюся сама собі. Відчуваю його за своєю спиною: теплого, сплячого, збудженого. Трохи вигинаюся стегнами, притискаючись до нього дещо ближче. Він одразу ж починає ворушитися, перевертає мене.

— Рейчел, — промовляє, - припини. — Я холодію. Я не вдома. Це не дім. Усе неправильно.

Я повертаюся. Скотт уже сидить до мене спиною, звісивши ноги з ліжка. Я міцно заплющую очі, намагаюся пригадати, але все наче в імлі. Коли розплющую очі, уже можу думати розсудливо, бо ця кімната — кімната, у якій я прокидалася понад тисячу разів — якщо сяду, побачу верхівки дубів на протилежному боці вулиці; а он там, ліворуч, сусідні двері — ванна кімната, праворуч — вбудована шафа. Саме в такій кімнаті ми мешкали з Томом.

— Рейчел, — знову озивається він, я торкаюся його спини, але він поспіхом підводиться та повертається до мене обличчям. Він виглядає спустошеним — саме таким я вперше зблизька побачила його в поліцейському відділку — ніби хтось вишкріб його зсередини, залишивши саму оболонку. Ця кімната нагадує ту, де ми мешкали з Томом, але цю кімнату Скотт ділив із Меґан. Цю кімнату, це ліжко…

— Знаю, — відповідаю я. — Мені шкода. Мені дуже шкода. Це неправильно.

— Так, неправильно, — погоджується він, ховаючи від мене очі. Він йде до ванної, причиняє двері.

Я лягаю на спину, заплющую очі, відчуваю, як поринаю в жахіття, щось жахливе гризе мене зсередини. Що я накоїла? Пам’ятаю, як він багато говорив, коли я вперше приїхала, це був якийсь словесний потік. Він сердився — сердився на матір, якій ніколи не подобалася Меґан; сердився на газети за те, що в них про неї пишуть, натякають на те, що вона отримала по заслузі; сердився на поліцію через те, що все зіпсувала, що підвела і себе, і його. Ми сиділи в кухні, пили пиво, я слухала його, а коли пиво скінчилося, ми перейшли до внутрішнього дворика, й він припинив сердитися. Ми потягували пиво, спостерігали за потягами, теревенили про дрібниці: про телебачення та роботу, у якій школі він навчався — зовсім як звичайні люди. Я забула відчувати те, що мала б відчувати; ми обоє забулися — тепер я це точно пам’ятаю. Пригадую, як він до мене посміхався, торкався мого волосся.

Мене наче хвиля поглинає, я відчуваю, як кров прилила до обличчя. Пам’ятаю, як зробила для себе таке припущення. Розмірковуючи: не гнати цю думку від себе, а сприймати її. Я жадала цього. Воліла буди з Джейсоном. Мені кортіло відчути те, що відчувала Джесс, коли сиділа тут із ним, потягувала ввечері вино. Намагалася відігнати від себе думку, що в найліпшому випадку Джесс — лише гра моєї уяви, а в найгіршому, Джесс — ніщо, вона — це Меґан, і вона мертва, скалічене тіло, яке залишили розкладатися. Навіть ще гірше: я нічого не забула. Проте мені байдуже, бо я почала вже вірити в те, що про неї кажуть. Невже я, навіть на кілька миттєвостей, теж припустила, що вона отримала по заслузі?

Із ванної кімнати виходить Скотт. Він узяв душ, змив із себе мій запах. Після душу має кращий вигляд, проте, пропонуючи випити кави, в очі мені не дивиться. Не кави мені хотілося: усе було неправильним. Я не хочу цього робити. Не бажаю знову втрачати контроль.

Я швидко вдягаюся, прямую до ванної, плескаю холодною водою в обличчя. Туш побігла, в куточках очей чорні плями, губи темні. Покусані. Обличчя та шия почервоніли там, де його щетина подряпала мені шкіру. Раптом у голові спалахують спогади минулої ночі, його руки на моєму тілі, і в животі холоне. Відчуваючи запаморочення, я сідаю на край ванни. Ванна кімната ще більш спаплюжена, ніж решта будинку: навколо зливника бруд, на дзеркалі зубна паста. Стоїть кружка з однією-єдиною щіткою. Жодних парфумів, зволожувачів, косметики. Невже вона все позабирала, коли йшла? Чи то він усе повикидав?

Повертаюся до спальні, шукаю сліди її присутності — халат на дверях, щітку в шухляді, бальзам для губ, сережки — нічого не знаходжу. Підходжу до шафи й уже збираюся її відкрити, кладу руку на ручку, коли чую його голос:

— Кава готова! — Я жахаюся.

Він протягує чашку, не дивлячись мені в обличчя, потім повертається до мене спиною, зосередившись на залізничній колії чи на чомусь поза нею. Дивлюся праворуч, помічаю, що немає і фотографій — жодної. Волосся на потилиці заворушилося, по плечах — мурахи. Я роблю ковток кави. Тут усе неправильно.

Можливо, це зробила його мама: вона все прибрала, сховала фотографії. Його мама не любила Меґан, Скотт це постійно повторював. Але ж хто його вчора штовхав у спину? Хто трахає незнайому жінку в подружньому ліжку, коли труп дружини ще теплий? Він обертається, дивиться на мене, здається, ніби читає мої думки, бо на його обличчі дивний вираз — зневага чи відраза — він не сприймає мене. Я ставлю чашку.

— Мені слід йти, — кажу я, він не заперечує.

Дощ закінчився. На вулиці яскраво світить сонце, я щулюся в імлистому ранковому світлі. До мене наближається якийсь чоловік — тільки-но стаю на тротуар, він опиняється просто переді мною. Піднімаю руки вгору, він повертає вбік, відштовхую його плечем з дороги. Він щось говорить, але я не чую. Не опускаючи рук, стою з похилою головою, аж ось лише за метра півтора помічаю Анну, яка стоїть поряд зі своєю автівкою, руки в боки, та дивиться на мене. Коли наші погляди зустрічаються, вона хитає головою, відвертається та поспіхом рушає до вхідних дверей свого будинку, ледь не бігом. Я стовбичу секунду, не рухаючись, проводжаючи поглядом її худорляву статуру в чорних легінсах та червоній футболці. У мене загострене відчуття дежавю. Я вже бачила, коли вона ось так бігла.

Це сталося невдовзі після того, як я виїхала з будинку. Приїздила побачитися з Томом, щось забрати з речей. Навіть не пам’ятаю, що саме, лише хотіла потрапити в дім, побачитися з ним. Здається, це була неділя, я виїхала в п’ятницю, тож мене не було сорок вісім годин. Я стояла на вулиці, спостерігала, як вона носить речі з автівки в будинок. Вона саме в’їжджала, через дві доби після мого від’їзду, навіть ліжко ще не остигло. До речі, про непристойну квапливість… Вона помітила мене, і я наблизилася до неї. Гадки не маю, що я мала намір їй сказати — упевнена, нічого розумного. Я пам’ятаю, що плакала. А вона, як і тепер, побігла геть. Тоді я не знала найгіршого — вона так і не з’явилася. Слава богу. Здається, я б її могла вбити.

У голові паморочиться, коли стою на платформі та очікую на потяг. Сідаю на лаву, запевняю себе, що це похмілля — ані краплі в рот не брала вже п’ять днів, а потім запій — ось результат. Проте я знаю, що річ не тільки в цьому. Річ в Анні — її вигляд і моє відчуття, коли побачила, як вона йде геть. Страх.

Анна

Субота, 10 серпня 2013 року

Ранок

Сьогодні вранці я поїхала до спортзали до Норткота, позайматися на велотренажерах, потім завітала на зворотному шляху до модної крамниці відомих брендів і побавила себе дуже привабливою міні-сукнею від «Макс Мара» (Том обов’язково вибачить мені, коли побачить у цій сукні.) Ранок видався напрочуд приємним, проте, коли я паркувала автівку, помітила якусь метушню біля будинку Гіпвеллів — тепер там увесь час полюють фотографи — і там стовбичила вона. Знов вона! Майже несила повірити. Знервована Рейчел поспіхом оминала якогось фотографа. Я стовідсотково впевнена, що вона тільки-но вийшла з будинку Скотта.

Я не засмутилася. Була просто вражена. А коли я повідомила про це Тома — спокійно, ніби нічого не відбулося — він так само, як і я, виглядав збентеженим.

— Обов’язково їй зателефоную, — пообіцяв він. — Дізнаюся, що відбувається.

— Ти вже намагався, — заперечую я якомога м’якше. — Даремно. — Як на мене, уже час скористатися порадою юриста, отримати від поліції заборонний судовий наказ чи щось подібне.

— Але ж вона насправді зараз нас не турбує, так? — уточнив він. — Дзвінки припинилися, вона не наближалася ані до нас, ані до нашого будинку. Не хвилюйся через це, люба. Я все владнаю.

Він, зрозуміло, має рацію щодо хвилювання. Але мені байдуже. Щось відбувається, а я не готова просто заплющувати на це очі.

Я вже втомилася від того, що мене постійно вмовляють не хвилюватися, щоразу запевняють, що він усе владнає, він з нею поговорить, і вона, врешті-решт, піде геть. Вважаю, що настав час брати справу у власні руки. Наступного разу, коли її побачу, зателефоную до поліції — тій жінці, детективу Райлі. Вона здалася милою, співчутливою. Розумію, що Тому шкода Рейчел, проте, відверто кажучи, гадаю, що настав час раз і назавжди покласти край цій стерві.

Рейчел

Понеділок, 12 серпня 2013 року

Ранок

Ми на автопарковці біля озера Вілтона. Раніше ми іноді приїздили сюди, щоб покупатися у по-справжньому спекотні дні. Сьогодні ж сидимо пліч-о-пліч у автівці Тома з відкритими вікнами, нас обдуває теплий вітерець. Мені кортить відкинути голову на підголів’я та заплющити очі, дихати сосновим повітрям, слухати пташині співи. Я бажала б тримати його за руку та на цілий день залишитися тут.

Учора ввечері він зателефонував мені, запропонував зустрітися. Я перепитала, чи не через Анну часом весь цей галас, не через те, що ми зустрілися на Бленгейм-роуд. Я запевнила, що моя поява там не має до них відношення — я приїздила не задля того, щоб їх турбувати. Він мені повірив, принаймні сказав, що вірить, проте говорив з обережністю, трохи занепокоєно. Він сказав, що нам потрібно поговорити.

— Будь ласка, Рейч, — благав він, і так промовив моє ім’я… зовсім як в ті наші далекі дні, мені здалося, що серце розірветься. — Я заїду по тебе, добре?

Я прокинулася ще до світанку, о п’ятій уже варила собі каву. Помила голову, поголила ноги, наклала косметику, чотири рази перевдягнулася. Я відчувала провину. Безглуздо, знаю, але я думала про Скотта — про те, чим ми займалися, як воно було — я бажала б цього не робити, тому що це виглядало зрадою. Зрадою Тома. Чоловіка, який кинув мене задля іншої жінки два роки тому. Однак зі своїми почуттями впоратися було несила.

Том приїхав близько дев’ятої. Я спустилася, він стояв, прихилившись до автівки, в джинсах та старій сірій футболці — такій старій, що я навіть пам’ятаю, яка саме на дотик ця тканина ще з тих часів, коли я лежала щокою на його грудях.

— Уранці я відпросився з роботи, — сказав він, побачивши мене. — Гадав, ми могли би покататися.

Дорогою до озера ми мало розмовляли. Він спитав, як я почуваюся, і запевнив, що я маю чудовий вигляд. Він ані словом не згадав Анну, доки ми не зупинилися на автомобільній стоянці, і я стала навіть розмірковувати про те, щоб потриматися з ним за руки.

— Так… чуєш… Анна сказала, що бачила тебе… вона вважає, що ти, напевно, вийшла з будинку Скотта Гіпвелла? Це правда? — Він розвернувся до мене, але насправді він на мене не дивиться. Він виглядає майже збентеженим, ставлячи ці запитання.

— Вам не слід хвилюватися, — запевняю я. — Я була у Скотта… я не маю на увазі нічого такого… Між нами нічого немає. Ми просто друзі. І все. Важко пояснити. Я просто трохи йому допомагаю. Тобі ж відомо — напевно ж відомо — що він зараз переживає жахливі часи.

Том киває, але все одно очі відводить. Натомість гризе ніготь на лівому вказівному пальці — стовідсотковий натяк на те, що він схвильований.

— Проте, Рейч…

Нехай уже припинить мене так називати! Оскільки від цього в мене паморочиться в голові і дуже хочеться посміхатися. Він давно не промовляв так моє ім’я, це дарує надію. Напевно, не все так добре складається з Анною, можливо, він пам’ятає все те добре, що було між нами. Мабуть, у глибині душі йому мене не вистачає.

— Я просто… Чесно кажучи, я хвилююся через це.

Нарешті, він підводить на мене погляд, його великі карі очі зосереджуються на мені, він простягає руку, ніби має намір узяти мене за руку, але відкидає цю думку та зупиняється.

— Знаю… ні, мені мало що про це відомо, але Скотт… розумію, що він здається ніби пристойним хлопцем, однак не можна це впевнено стверджувати, згодна?

— Ти вважаєш, що він її вбив?

Він хитає головою, важко ковтає.

— Ні, ні. Я цього не стверджую. Знаєш… Анна каже, що вони багато сварилися. Що Меґан, здавалося, іноді побоювалася чоловіка.

— Анна каже? — Я мимоволі готова сперечатися з будь-яким твердженням цієї стерви, проте не можу звільнитися від почуття, яке охопило мене в будинку Скотта в суботу: чогось бракувало, щось було не так.

Він киває.

— Меґан іноді допомагала нам доглядати за дитиною. Коли Еві була ще крихіткою. Боже, навіть думати зараз про це не хочу! Після всього, що останнім часом друкували в газетах. Проте так буває… здається, що знаєш людину — а потім… — Він важко зітхає. — Я не хочу, щоб сталося щось погане. З тобою. — Він посміхається мені, трохи знизує плечима. — Я досі за тебе непокоюся, Рейч, — зізнається він. Я вимушена відвести погляд, щоб він не бачив сльози в моїх очах. Зрозуміло, він про все здогадується, кладе руку мені на плече й заспокоює: — Мені дуже шкода.

Кілька затишних хвилин ми сидимо мовчки. Я боляче кусаю губи, щоб не розрюмсатися. Не хочу ще більше ускладнювати йому життя, справді не хочу.

— Зі мною все гаразд, Томе. Мені навіть стає краще. Чесно.

— Радий це чути. Ти не…

— П’ю? Менше. Життя налагоджується.

— Приємно чути. Маєш гарний вигляд. Ти така… вродлива. — Він посміхається до мене, я відчуваю, як червонію. Він швидко відводить погляд. — Ти… як же це сказати… як у тебе, ну, ти розумієш, із грошима?

— Усе гаразд.

— Справді? У тебе насправді все гаразд, Рейчел, тому що я не хочу, щоб ти…

— Усе добре.

— А може, візьмеш трохи? Дідько! Не хочу виглядати йолопом, але ти візьмеш трохи грошей? До кращих часів.

— Я запевняю тебе — у мене все гаразд.

Він перехиляється через мене, я ледь можу дихати, мені так кортить його торкнутися, відчути запах його шиї, заритися обличчям в його широку, мускулисту улоговинку між лопаток. Він відчиняє бардачок. — Дозволь, я лише випишу тобі чек, про всяк випадок, добре? Тобі навіть не потрібно його розготівковувати.

Я сміюся.

— Ти досі зберігаєш чекову книжку в бардачку?

Він теж починає сміятися.

— Ніколи не знаєш…

— Ніколи не знаєш, коли доведеться виручати з біди свою безумну колишню дружину?

Він проводить великим пальцем по моїй вилиці. Я підіймаю руку, перехоплюю його долоню і цілую її.

— Пообіцяй мені, - хрипко промовляє він, — що триматимешся якнайдалі від Скотта Гіпвелла. Пообіцяй мені, Рейч.

— Обіцяю, — кажу я, не кривлячи душею, я ледь стримую радість, тому що розумію: він не лише турбується за мене, він ревнує.

Вівторок, 13 серпня 2013 року

Рано-вранці

Я в потягу, намагаюся розгледіти купу одежі по той бік колії. Темно-синє вбрання. Гадаю, це сукня з чорним паском. Гадки не маю, як вона там опинилася. Сукню стовідсотково залізничники залишити не могли. Ми рухаємося, проте дуже повільно, тож у мене безліч часу роздивитися. Таке відчуття, що я вже бачила цю сукню раніше, бачила жінку, яка її носила. Тільки не пам’ятаю коли. На вулиці холодно. Надто холодно для подібної сукні. Здається, скоро засніжить.

Нетерпляче чекаю, коли побачу будинок Тома — мій будинок. Знаю, він буде вдома, сидітиме назовні. Знаю, що він сам, очікує на мене. Він підведеться, коли потяг проїжджатиме повз, помахає та посміхнеться. Я все це знаю.

Однак спершу ми зупиняємося навпроти будинку номер п’ятнадцять. Джейсон та Джесс вдома, смакують вино на веранді — дуже дивно, тому що навіть о пів на дев’яту ранку не пробило. На Джесс сукня з червоними квітами, крихітні срібні сережки з пташками — я бачу, як вони розгойдуються, коли вона розмовляє. Джейсон стоїть у неї за спиною, поклавши руки дружині на плечі. Я посміхаюся їм. Кортить помахати рукою, однак не хочу, щоб решта пасажирів вважала мене дивачкою. Я лише спостерігаю за ними і бажаю, щоб у мене теж був келих з вином.

Ми вже стоїмо доволі довго, однак потяг не рухається. Ну ж бо! Рушаймо! В іншому випадку Тома не буде назовні, я його проґавлю. Тепер я бачу обличчя Джесс, чіткіше, ніж зазвичай, — напевно, річ у світлі: воно дуже яскраве й висвітлює саме її, немов ліхтар. Джейсон продовжує стояти у неї за спиною, але руки вже не на плечах, вони охоплюють її за шию, і вона виглядає незатишно, налякано. Він душить її. Я бачу, як червоніє її обличчя. Вона плаче. Я підхоплююсь, стукаю у вікно, кричу, щоб він зупинився, проте він мене не чує. Хтось хапає мене за руку — це чоловік із рудим волоссям. Він наказує мені сісти, заспокоює, що невдовзі наступна зупинка.

— Потім буде вже надто пізно, — заперечую я, а він відповідає:

— Уже й так пізно, Рейчел, — тож, коли я знову дивлюся на веранду, Джесс уже стоїть, Джейсон схопив її за пасмо білявого волосся й має намір розтрощити їй голову об стіну.

Ранок

Минуло кілька годин відтоді, коли я прокинулася, проте мене досі трусить, ноги тремтять. Прокинулася від страху, з відчуттям того, що все, що мені, як я вважала, було ясним — виявилося неправдою. Усе, що я бачила — Скотта, Меґан — сама вигадала, нічого насправді не існувало. Але якщо моя уява так жартує, можливо, вірогідніше, що цей сон — також омана? Усе, що мені сказав Том у автівці, переплуталося з відчуттям провини через те, що сталося нещодавно у Скотта вдома: цей сон — лише спроба мого мозку все заперечити.

Однак знайоме відчуття жаху зростає, коли потяг зупиняється на семафорі. Я надто налякана, щоб навіть підвести голову. Вікно зачинене, нічого не видно. Усе тихо, спокійно. Чи то будинок покинули. Крісло Меґан досі порожнє на веранді. Сьогодні тепло, але мене проймає дрож.

Я маю пам’ятати: те, що Том розповів мене про Скотта та Меґан, він дізнався від Анни, тож кому, як не мені, ліпше знати, що Анні взагалі не можна довіряти.

Сьогодні вранці доктор Абдик вітає мене не надто радісно. Він трохи сутулиться, ніби йому боляче, і руку потискає вже не так міцно, як раніше. Я розумію — Скотт сказав, — що поліція не стане оприлюднювати інформацію про вагітність, а чи повідомлять самого Скотта? Цікаво, чи думає він про дитину Меґан?

Мене тягне розповісти йому про свій сон, однак я слів підібрати не можу, тільки показати власноруч, тож я запитую його про відновлення пам’яті, про гіпноз.

— Звісно, — він витягує пальці перед собою на столі, - існують психотерапевти, які вірять, що можна скористатися гіпнозом задля відновлення пам’яті, проте теорія дуже спірна. Я не користуюся гіпнозом і власним пацієнтам не раджу. Не впевнений, що гіпноз допомагає, а існують випадки, коли він навіть може зашкодити. — На його губах грає напівусмішка. — Мені прикро. Розумію, це не те, що ви воліли б почути. Проте з розумом поспіхом та нахрапом — не годиться.

— А ви знайомі з психотерапевтами, які практикують гіпноз? — цікавлюсь я.

Він хитає головою.

— Перепрошую, однак я жодного не можу порекомендувати. Ви маєте завжди пам’ятати, що людина під гіпнозом надто піддається впливу. Спогадам, які «оживають» — він руками в повітрі показав лапкиґ, - не можна довіряти. Це взагалі несправжні спогади.

Не можу так ризикувати. Несила уявляти, що в мене в голові будуть ще якісь картинки, до того ж спогади, яким не можна довіряти, спогади, які з’єднуються, перетворюються один на одний, змінюються, ошукуючи мене: вірити в те, чого немає насправді, наполягати, щоб я дивилася в один бік, коли насправді дивитися потрібно було геть у інший.

— Тож що ви тоді пропонуєте? — спитала я. — Чи можу я щось виправити, відновити те, що втратила?

Своїми довгими пальцями він тре собі губи.

— Так, таке можливо. Проста розмова про якісь особливі спогади допоможе прояснити ситуацію, пригадування всіх подробиць у місці, де відчуваєте надійність та безпеку…

— Наприклад, як тут?

Він посміхається.

— Так, наприклад, як тут, якщо тут взагалі можна почуватися затишно та спокійно… — Він говорить голосніше, він ставить питання, на яке я не відповідаю. Посмішка зникає. — Часто допомагає, коли людина зосереджується на відчуттях більше, ніж на власних очах. Якихось звуках, відчуттях… аромат надзвичайно важливий, коли справа стосується спогадів. Також дуже потужний інструмент — музика. Якщо людина розмірковує про якісь особливі обставини, про певний день, потрібно спромогтися відновити всі кроки, повернутися на місце злочину. — Це досить широко вживаний вислів, однак у мене на потилиці ворушиться волосся, починає свербіти.

— Ви не хочете розповісти про конкретний випадок, Рейчел?

Певна річ, хочу, проте не стану йому в цьому признаватися, натомість розповідаю про випадок із ключкою для гольфа, коли я накинулася на Тома після нашої чвари.

Пригадую, як той ранок був сповнений тривоги, раптового усвідомлення, що трапилося щось жахливе. Тома поряд у ліжку не було, тож я відчула полегшення. Я лежала на спині, вкотре прокручуючи всі події в голові. Я пригадала, як постійно ридала, запевняла його, що кохаю. Він гнівався, наказував мені йти в ліжко, проспатися — він волів більше нічого не чути.

Я намагалася пригадати, що ж сталося на початку вечора, з чого розпочалася сварка. Ми так гарно проводили час. Я смажила на грилі креветки з чилі та коріандром, ми смакували це приємне вино сорту Шенен Блан — дарунок Томові від вдячного клієнта. Ми вечеряли надворі, слухали The Killers та Kings of Leon — альбоми цих гуртів ми слухали, коли тільки-но познайомилися.

Пам’ятаю, як ми сміялися та цілувалися. Пригадую, як розповідала йому якусь історію — йому вона взагалі смішною не здалася. Пам’ятаю, що засмутилася. Потім пригадую, як ми кричали одне на одного, як я побігла всередину, розлючена тим, що він зовсім не квапився мені допомогти.

Ось таким чином виглядає моя сповідь:

— Коли вранці я прокинулася, спустилася на перший поверх. Він зі мною не розмовляв, навіть не дивився в мій бік. Мені довелося благати, щоб він розповів мені, що я накоїла. Я постійно вибачалася. Відчайдушно панікувала. Не можу пояснити чому, розумію все безглуздя, однак якщо не пам’ятаєш, що накоїв, розум силоміць заповнює прогалини, й у голову лізуть найжахливіші припущення…

Камаль киває головою.

— Можу уявити. Продовжуйте.

— Тож, урешті-решт, щоб я стулила пельку, він мені розповів. Виявляється, я образилася на якісь його слова і настирливо це йому пригадувала: дратувала та поводилася як стерво, і все не заспокоювалася. Він намагався якось зупинити мене: поцілунками та вмовляннями, однак я не сприймала його намагань. І тоді він вирішив залишити мене, пішов нагору спати — тоді все й сталося. Я кинулася на нього з ключкою для гольфа, намагалася знести йому голову. На щастя, схибила. Тільки відбила штукатурку від стіни.

Камаль навіть бровою не ворухнув. Він навіть не приголомшений. Просто киває.

— Тож вам тепер відомо, що сталося, однак ви не повною мірою це відчуваєте, я правий? Ви бажали б самі все пригадати, побачити те, що сталося, пережити, заради того, щоб, як ви самі висловилися, ці спогади належали вам? І лише тоді ви б відчули відповідальність повною мірою?

— Можливо… — я знизую плечима. — Так, я хочу сказати, що частково ви маєте рацію. Але річ не тільки в цьому. Це сталося пізніше, набагато пізніше — за кілька тижнів, можливо, місяців після того випадку. Я постійно згадувала той вечір. Щоразу, коли проходила повз дірку в стіні, думала про те, що сталося. Том пообіцяв усе полагодити, проте так і не виконав своєї обіцянки. А я не хотіла на нього тиснути. Одного дня я стояла в коридорі — настав вечір, я саме виходила зі спальні й зупинилася, тому що пригадала. Я сиджу на підлозі, притиснувшись спиною до стіни, ридаю без зупинки, Том стовбичить наді мною, благає заспокоїтися, ключка для гольфа лежить біля моїх ніг на килимі, і я відчуваю це, відчуваю. Я налякана! Мої спогади не відповідають дійсності, тому що я не відчуваю ані злості, ані несамовитої люті. Я пам’ятаю страх.

Вечір

Я розмірковую над словами Камаля: про повернення на місце скоєння злочину; тож натомість повернення додому я прямую у Вітні, натомість швидко пробігти повз тунель — повільно та обережно крокую прямісінько в його черево. Торкаюся долонями холодної шершавої цеглини на вході, заплющую очі, проводжу долонею по стіні. Нічого. Жодних спогадів. Розплющую очі, оглядаюся. На дорозі дуже тихо: одна-єдина жінка прямує в мій бік за сотню метрів від мене, більше нікого та нічого. Ані автівки, ані галасливих дітлахів, лише на великій відстані ледь чутно виття сирени. Сонце ховається за хмару, мені стає прохолодно, я завмираю на вході, мені несила рухатися далі. Повертаюся, щоб піти геть.

Жінка, яка лише мить тому прямувала до мене, повертає за ріг, вона кутається в темно-синє пальто, мимохідь кидає на мене погляд — ось тоді на мене і наринуло. Жінка… синє… особливості освітлення. І я пригадую: Анна. Вона в синій сукні з чорним паском, вона віддалялася від мене, крокувала швидко, майже так само, як намагалася втекти вчора, тільки цього разу вона озирнулася, озирнулася через плече й раптом заклякла. Біля неї зупинилася автівка — червона автівка. Автівка Тома. Вона нахилилася поговорити з ним крізь вікно, потім прочинила двері, сіла, автівка від’їхала.

Я пригадую це. Того суботнього вечора я також тут стовбичила, біля входу в тунель, дивилася, як Анна сідає в автівку Тома. Тільки такого не може бути! Я помиляюся, тому що такі спогади безглузді. Том поїхав на автівці мене розшукувати. Анна залишилася вдома, а не поїхала з ним. Так мені розповіли в поліції. Мої спогади не мають сенсу: і хоч криком кричи від роздратування! Через марність власної пам’яті. Неспроможність зрозуміти.

Перетинаю вулицю, крокую ліворуч Бленгейм-роуд. На мить зупиняюся під деревами навпроти номера двадцять три. Вхідні двері пофарбовано іншим кольором. Коли я тут мешкала, вони були темно-зелені, тепер — чорні. Не пригадую, щоб раніше це помічала. Я надавала перевагу зеленому кольору. Цікаво, а що змінилося всередині? Певна річ, дитяча кімната, однак чи вони досі сплять у нашому ліжку? Невже вона залишає власну помаду перед дзеркалом, яке ще я вішала? Чи перефарбували кухню? Чи залагодили ту дірку в стіні в коридорі нагорі?

Мені кортить перейти на протилежний бік вулиці, постукати в двері, пофарбовані чорним. Кортить поговорити з Томом, спитати про той вечір, коли зникла Меґан. Бажаю спитати його про вчорашнє, коли ми сиділи в автівці і я поцілувала його долоню. Хочу спитати, що він відчував. Натомість я ще на мить залишаюся під деревами, дивлюся на вікно колишньої власної спальні, доки відчуваю, як очі жалять сльози, і розумію — час йти.

Анна

Вівторок, 13 серпня 2013

Ранок

Сьогодні вранці спостерігала, як Том збирається на роботу: вдягає сорочку з краваткою. Він виглядав дещо відстороненим, напевно, подумки прокручував розклад на сьогоднішній день: зустрічі, перемовини, з ким, про що, де. Я приревнувала. Вперше за увесь час я по-справжньому позаздрила цій розкоші, коли вдягаєшся, виходиш із дому, цілий день кудись поспішаєш, досягаєш мети — і все задля того, щоб отримати зарплатню.

Мені не роботи бракує — я працювала агентом із нерухомості, а не нейрохірургом (вочевидь, агент із нерухомості не та професія, про яку мрієш змалечку) — однак мені, відверто кажучи, подобалося розгулювати по-справжньому розкішними будинками, коли поряд немає їхніх власників, торкатися мармурових поверхонь, потайки зазирати хоч одним очком у вбудовані шафи. Раніше я намагалася уявити, яким би було моє життя, якщо б я мешкала в такому будинку, якою б людиною я була. Я чудово усвідомлюю, що немає роботи важливішої за виховання дитини, але вся проблема в тому, що за неї не платять. А на цю мить мене дуже хвилює матеріальний стан нашої родини. Я хочу, щоб у нас було більше грошей, щоб ми мали змогу поїхати з цього будинку, переїхати з цієї вулиці. Усе дуже просто!

А можливо, дещо й складніше. Після того як Том пішов на роботу, я сіла за кухонний стіл й почала з боєм годувати Еві сніданком. Присягаюся, ще два місяці тому вона з з’їла б усе, що я приготувала. А тепер вона погоджується їсти лише полуничний йогурт. Розумію, що така поведінка цілком природна. Я продовжую себе в цьому переконувати, водночас намагаючись дістати яєчний жовток у себе з волосся і, плазуючи підлогою, прибрати ложки та перекинуті чашки. Постійно себе переконую, що така поведінка цілком природна.

Однак, коли, врешті-решт, ми закінчили снідати й вона весело гралася сама із собою, я на хвильку даю волю сльозам. Я дуже рідко дозволяю собі рюмсати, і тільки коли Тома немає поряд, лише кілька хвилин, щоб випустити пару. І саме тоді, коли я вмивалася, помітила, який утомлений маю вигляд, у незрозумілих цятках, якась спаплюжена, до біса жахлива! І знову в мене з’явилося те саме відчуття: потрібно причепуритися, вдягнути сукню, високі підбори, зробити феном зачіску, нафарбуватися, пройтися вулицею, щоб на мене оберталися чоловіки.

Мені бракує роботи, але водночас мені бракує того, що ця робота мені дарувала в останній рік, коли я чимало заробляла, коли познайомилася з Томом. Мені бракує відчуття того, що я коханка.

Як же я цим насолоджувалася! Мені насправді подобався мій статус. Ніколи не страждала від відчуття провини. Тільки вдавала, що його зазнаю. Змушена була перед своїми заміжніми подружками, перед тими, хто жив у постійному страху через зухвалу гувернантку чи то привабливу, веселу дівчину-колежанку, яка вміє просторікувати про футбол та півжиття проводить у спортзалі. Тож я була змушена запевняти їх, що почуваюся жахливо, що, певна річ, мені шкода його дружину, що ніколи сама до цього не прагнула, ми одразу ж закохалися — що вдієш?

А правда в тому, що мені ніколи не було шкода Рейчел, навіть ще до того, як я дізналася про її алкоголізм, про складний характер, про те, що вона зробила нікчемним власне життя. Її просто для мене не існувало, хай там як — я надто сильно насолоджувалася собою. Коли саме ти та інша жінка — відчуваєш радісне збудження, не заперечуватиму: саме ти і є тією єдиною, перед ким йому несила встояти, — він зраджує з тобою дружину, навіть якщо її кохає. Ось така ти чарівна!

Я саме продавала будинок. Номер тридцять чотири на Кренгем-стрит. Виявилося, що його важко позбутися, оскільки останньому зацікавленому покупцеві не надали позики. Якісь складнощі з кредитною історією. Тож ми домовилися про незалежну експертизу, щоб пересвідчитися, що все гаразд. Продавець уже переїхав, будинок пустував, тому саме я прийшла на зустріч з експертом.

З першої миті, тільки-но я відчинила двері, було зрозуміло, до чого призведе наша зустріч. Я ніколи раніше так не вчиняла, навіть мріяти про це не наважувалася, проте було щось таке в його погляді, в його посмішці. Нам несила було втриматися — ми займалися цим на кухні, прямісінько на кухонному столі. То було справжнє божевілля — але ж ми насправді з’їхали з глузду. Він завжди мені повторював: «І не очікуй, що я буду при здоровому глузді, Анно, поряд з тобою я божеволію».

Я підхоплюю Еві на руки, ми разом виходимо в сад. Вона штовхає свій маленький візочок туди-сюди, сама собі хихоче, ранкове роздратування забуто. Щоразу, коли вона посміхається, в мене таке відчуття, що серце моє зараз вибухне. Попри те, як сильно мені бракує моєї роботи, цих моментів мені бракуватиме набагато більше. У будь-якому випадку такого ніколи не відбудеться. Я більше ніколи не залишу свою крихітку з нянею, хай там яка вона кваліфікована і скільки в неї поручителів. Більше я ніколи не залишу свою дитину з чужою людиною. Тільки не після Меґан.

Вечір

Том надіслав мені повідомлення, що трохи запізнюється цього вечора, має пригостити одного з клієнтів у ресторані. Ми з Еві збиралися на вечірню прогулянку. Я саме перевдягала дитину в нашій із Томом спальні. Освітлення було просто чарівним: будинок заповнювало помаранчеве сяйво, раптово перетворившись на сіро-блакитне, коли сонце пірнуло за хмару. Раніше я трохи прикрила фіранки, щоб у кімнаті не ставало надто спекотно, тож пішла відкрити їх і одразу ж на протилежному боці вулиці помітила Рейчел. Вона не зводила очей з нашого будинку. А потім пішла геть у бік вокзалу.

Я сиджу на ліжку, вся тремчу від люті, занурюючи нігті глибоко в долоні. Еві брикається, але я до біса оскаженіла й навіть не хочу взяти дитину на руки через побоювання, що можу її розчавити.

Він же обіцяв усе владнати! Він запевняв, що телефонував їй у неділю, вони поспілкувалися, вона зізналася, що в них зі Скоттом Гіпвеллом зародилося щось на кшталт дружніх стосунків, однак вона не має наміру більше з ним зустрічатися і більше не вештатиметься поблизу. Том сказав, що вона пообіцяла, і він їй повірив. Том запевнив, що вона поводилася розважливо, здавалася тверезою, не вчиняла істерик, не погрожувала, не благала його повернутися до неї. Йому здалося, що їй стає ліпше, вона приходить до тями.

Роблю кілька глибоких вдихів, підхоплюю Еві на коліна, кладу її на спину, тримаючи її маленькі рученята у своїх.

— Вважаю, що я вже цим сита донесхочу, як гадаєш, крихітко?

Це надто втомлює: щоразу коли я гадаю, що життя поліпшується, що ми врешті-решт покінчили з темою «Рейчел», як вона з’являється знов. Іноді мені здається, що вона ніколи, ніколи не дасть нам спокою.

Десь глибоко всередині проросло гниле сім’я. Коли Том запевняє, що все гаразд, що все буде добре, вона нас більше не турбуватиме, а вона продовжує надокучати — мені несила позбавитися підозри, що він або не надто старанно намагається її позбутися, або йому навіть подобається те, що вона не зникає з нашого життя.

Рушаю на кухню, перетрушую кухонну шухляду, намагаючись знайти картку, яку залишила детектив Райлі. Швидко набираю її номер, доки не передумала.

Середа, 14 серпня 2013 року

Ранок

Ми ніжимося в ліжку, його руки на моїх стегнах, його гарячий подих лоскоче мою шию, його шкіра липка, спітніла, він каже:

— Ми стали мало цим займатися.

— Знаю.

— Ми маємо більше часу присвячувати собі.

— Так.

— Я скучив за тобою, — зізнається він, — скучив за цим. Я хочу частіше з тобою кохатися.

Я повертаюся, цілую його в губи, очі в мене міцно заплющені, я намагаюся приховати провину, яку відчуваю через те, що за його спиною звернулася до поліції.

— Гадаю, нам слід кудись поїхати, — шепоче він, — лише ми вдвох. Трохи розвіятися.

Мені кортить спитати: «А з ким залишити Еві? З твоїми батьками, з якими ти навіть не спілкуєшся? Чи з моєю кволою мамою, що ледь собі дає раду?»

Я цього не кажу, взагалі мовчу, лише цілую його у відповідь уже більш пристрасно. Його рука зісковзує мені на сідницю, міцно її стискає.

— Що скажеш? Ти б хотіла поїхати? На Маврикій? Балі?

Я сміюся.

— Я не жартую, — наполягає він, відстороняючись від мене й дивлячись прямо у вічі. — Ми на це заслуговуємо, Анно. Ти на це заслуговуєш. Рік видався непростим, згодна?

— Але…

— Але що? — Він дарує мені свою неперевершену посмішку. — Не хвилюйся, щось придумаємо з Еві.

— Томе, а гроші?

— Упораємось.

— Але… — не хочу про це казати, але мушу. — У нас не вистачає грошей навіть на те, щоб подумати про переїзд, проте у нас достатньо грошей, щоб відпочивати на Маврикії чи Балі?

Він надимає щоки, потім повільно видихає, відстороняється від мене. Не слід було цього казати! Оживає відеоняня: Еві прокидається.

— Я підійду, — він підводиться та виходить зі спальні.

За сніданком Еві знов за своє: для неї це перетворилося на гру — вона відмовляється від їжі, хитає головою, задирає підборіддя, міцно стискає губи, маленькі кулачки штовхають тарілку, що стоїть перед нею. У Тома швидко уривається терпець.

— У мене немає часу гратися, — каже він мені. — Сама годуй. — Він підводиться, ображено протягує мені ложку.

Я глибоко зітхаю.

Усе гаразд, він просто втомився, в нього багато роботи, він сердиться, тому що сьогодні вранці я не підтримала його фантазію про відпочинок.

Ні, не гаразд! Я теж втомилася, мені кортить обговорити ситуацію з грошима, а не залишати її висіти в повітрі, коли він просто підвівся та вийшов з кімнати. Зрозуміло, що я цього не кажу.

Натомість я порушую обіцянку, яку сама собі дала, і згадую Рейчел.

— Вона знову вешталася неподалік, — кажу я, — тож хай там що ти їй казав напередодні — проблему не вирішив.

Він роздратовано дивиться на мене.

— Що ти маєш на увазі: «вешталася»?

— Вона була тут учора, стовбичила на вулиці, саме навпроти нашого будинку.

— Вона була сама?

— Так, сама. А чому ти питаєш?

— От дідько! — лається він, його обличчя хмурніє, як трапляється завжди, коли він по-справжньому гнівається. — Я ж попереджав її, щоб трималася якнайдалі! Чому ти мені вчора нічого не сказала?

— Не хотіла тебе засмучувати, — м’яко відповідаю я, уже жалкуючи, що взагалі порушила цю тему. — Не бажала тебе турбувати.

— Господи! — вигукує він і спересердя ставить чашку з кавою у зливник. Різкий звук лякає Еві — дитина починає плакати. Навіть це його не зупиняє. — Не знаю, що тобі сказати, відверто зізнаюся — не знаю. Коли ми з нею спілкувалися, вона була нормальною. Вислухала мене, пообіцяла, що більше тут не з’явиться. Мала чудовий вигляд. Здорова, твереза, насправді… знову така, як раніше…

— Мала чудовий вигляд? — питаю я і, перш ніж він повертається до мене спиною, з виразу його обличчя бачу, що він зрозумів: його спіймали на гарячому. — А мені здалося, ти казав, що ви спілкувалися телефоном?

Він робить глибокий вдих, потім важко зітхає, повертається до мене обличчям. Вигляд у нього збентежений.

— Так, саме так я і говорив, люба, тому що мені відомо, що ти засмутилася б, якби я з нею бачився. Тож здаюся — я тобі збрехав. Усе задля безтурботного життя.

— Ти жартуєш?

Він посміхається мені, хитає головою й робить крок до мене, піднімаючи руки вгору в благанні.

— Пробач, пробач. Вона воліла поговорити віч-на-віч, я вирішив, що так буде краще. Пробач, добре? Ми просто поговорили. Ми зустрілися в якійсь занапащеній кав’ярні в Ешбері, поспілкувалися хвилин п’ятнадцять — щонайбільше з півгодини.

Він обіймає мене, притягує до грудей. Я намагаюся чинити опір, але він сильніший, і пахне від нього чудово, до того ж я не хочу сваритися. Я бажаю, щоб ми були на одному боці.

— Пробач, — шепоче він знову мені у волосся.

— Усе гаразд, — відповідаю я.

Я пробачаю йому тому, що тепер узяла ситуацію під власний контроль. Учора ввечері я розмовляла з детективом Райлі й від самого початку нашої розмови усвідомила, що вчинила правильно, коли їй зателефонувала. Коли я обмовилася, що бачила, як «кілька разів» (невеличке перебільшення) Рейчел виходить із будинку Скотта Гіпвелла, вона, здавалося, дуже зацікавилася. Хотіла дізнатися день та час (я спромоглася пригадати лише два випадки; про інші випадки в мене відомості відсутні), чи не мали вони стосунків ще до зникнення Меґан Гіпвелл. Як на мій погляд, їх пов’язують стосунки сексуального характеру? Я змушена була зізнатися, що подібне навіть не спадало мені на думку — уявити неможливо, щоб він зрадив Меґан із Рейчел. Хай там як — тіло його дружини ще й охолонути не встигло!

Я також розповіла про випадок з Еві — спробу викрадення дитини — так, про всяк випадок, якщо вона забула.

— У неї нестабільна психіка, — наполягала я. — Можливо, ви вважаєте, що я перебільшую, однак я не можу ризикувати, якщо справа стосується моєї родини.

— Анітрохи! — запевнила вона. — Я вам щиро вдячна за дзвінок. Якщо побачите щось підозріле — одразу ж телефонуйте мені.

Я гадки не маю, що вони з нею робитимуть — напевно, попередять? Це обов’язково допоможе, якщо ми наполягатимемо на судовому наказі про заборону наближатися до нашої родини. Сподіваюся, задля Тома, до цього не дійде.

Після того як Том пішов на роботу, ми з Еві рушаємо до парку, граємося на гойдалках, на маленьких дерев’яних конячках-гойдалках, тому, коли я саджаю її назад у візочок, вона миттєво засинає — тож я можу рушати по крамницях. Ми рухаємося глухими вулицями до великої крамниці «Сейнсбері». Рухаємося в об’їзд, де набагато спокійніше, рух дуже повільний, і в будь-якому разі ми маємо пройти повз номер тридцять чотири на Кренгем-стрит.

Навіть тепер, коли я крокую повз цей будинок, трохи тремчу — у животі немов метелики пурхають, губи мимоволі розповзаються в посмішці, щоки пашать рум’янцем. Пригадую, як поспішала сходами, сподіваючись, що ніхто з сусідів мене не помітить, як готувалася у ванній до нашої зустрічі, пахтилася, вдягала білизну, яку носиш тільки задля того, щоб з тебе її скинули. Потім я отримувала повідомлення, що він уже біля вхідних дверей, і ми проводили годину-дві нагорі, у спальні.

Рейчел він запевняв, що в нього зустріч із клієнтом чи то з приятелями пішли пива випити.

— А ти не хвилюєшся, що вона перевірить? — запитувала я, він хитав головою, відганяючи саму думку.

— Я добре вмію брехати, — якось із посмішкою зізнався він. А ще одного разу зізнався: — Навіть якщо вона перевірить… річ у тому, що назавтра Рейчел уже нічого не пам’ятатиме. — І лише тоді я почала розуміти, наскільки в нього все погано.

Посмішка вмить стерлася з мого обличчя, коли я пригадала ці розмови. Коли Том змовницьки до мене посміхався, пестячи пальцями мій живіт, і весело запевняв: «Я добре вмію брехати», він добре вміє брехати, до того ж виходить природно. Я сама пересвідчилася: наприклад, під час нашого медового місяця він умовив адміністраторів готелю, щоб нам дали номер. Чи то, наприклад, на роботі відмовився від додаткових годин, посилаючись на непередбачувані сімейні обставини. Усі люди брешуть, зрозуміло, що всі ошукують, тільки коли неправду говорить Том — йому віриш.

Пригадую сьогоднішній сніданок: я піймала його на брехні, і він одразу ж зізнався. Мені немає про що хвилюватися. Він не зустрічається з Рейчел за моєю спиною! Яке безглуздя! Припустимо, колись вона була привабливою — коли вони познайомилися, вона була доволі симпатичною — але зараз вона погладшала не на жарт. Хай там як, він би ніколи до неї не повернувся! Тільки не після того, що вона йому, нам, заподіяла — після всіх цих неприємностей, безглуздих нічних дзвінків, кидання слухавок, недоладних повідомлень.

Я стою в проході з консервами, Еві продовжує, дякувати господу, міцно спати у візочку, і згадую ті телефонні дзвінки, про той випадок — чи то випадки? — коли я прокидалася, а в ванній кімнаті горіло світло. За зачиненими дверима я чую його низький, ніжний голос. Він її заспокоював, я достеменно знаю. Він запевняв мене, що іноді вона була такою розлюченою, що погрожувала прийти до нас додому, до нього на роботу, кинутися під потяг. Можливо, він і вміє добре брехати, але я бачу, коли він говорить правду. Мене йому не обдурити.

Вечір

Лише уявіть — він мене таки обдурив, чи не так? Коли сказав, що розмовляв із Рейчел телефоном, що голос її звучав добре, набагато ліпше, майже весело, я ані на мить в цьому не сумнівалася. І коли він в понеділок ввечері повернувся додому, я запитала його, як пройшов день, і він розповів про доволі важкі перемовини, що сталися вранці, я співчутливо слухала, навіть жодного разу не запідозривши, що вранці в нього взагалі не було перемовин, що весь цей час він сидів у кав’ярні в Ешбері з колишньою дружиною.

Ось про що я розмірковую, поки дуже обережно та турботливо розвантажую посудомийну машинку, поки Еві спить, а дзенькіт посуду міг би її розбудити. Він таки дурить мене. Мені відомо, що він не завжди стовідсотково щирий зі мною. Наприклад, ця історія з його батьками — як він запросив їх на весілля, але вони відмовилася прийти, бо гнівалися через те, що він кинув Рейчел. Мені завжди здавалося це дивним, оскільки ті два рази, коли я розмовляла з його матусею, вона, здавалося, із задоволенням зі мною спілкувалася. Вона була люб’язною, зацікавлено розпитувала про мене та Еві.

— Я щиро сподіваюся, що ми невдовзі зможемо побачити онуку, — казала вона, однак, коли я розповіла про це Тому, він відмахнувся.

— Вона просто намагається змусити мене запросити їх у гості, - відповів він, — тільки для того, щоб вона могла відмовитися. Гра м’язами. — Вона взагалі не спілкувалася як жінка, що грала м’язами, але я не стала наполягати. Підкилимові інтриги в чужих родинах завжди незрозумілі. У нього власні причини для того, щоб тримати батьків на відстані, я розумію, що він так і далі поводитиметься. Для нього найголовніше — захистити мене та Еві.

Тоді чому саме зараз я гадаю, чи то є правдою? Уся річ у цьому будинку. Сама ситуація, усе, що тут коїться, — усе змушує мене сумніватися в собі, сумніватися в нас. Якщо я не буду обережною, підозри зведуть мене з розуму, усе закінчиться тим, що я уподібнюся до неї. Уподібнюся до Рейчел.

Я сиджу тут, чекаю, щоб витягти простирадло з сушарки. Міркую над тим, щоб увімкнути телевізор і подивитися, чи не розпочався серіал «Друзі», серія, яку я ще не подивилася три сотні разів. Чи то зайнятися йогою, пригадую про роман на приліжковій тумбочці — за минулі два тижні я прочитала лише дванадцять сторінок. Розмірковую про ноутбук Тома, який стоїть на кавовому столику у вітальні.

А потім я вчинила так, як вважала, що ніколи не зможу. Я схопила пляшку червоного вина, яку ми відкоркували минулого вечора за вечерею, і налила собі склянку. А потім принесла його ноутбук, увімкнула й стала підбирати пароль.

Я вчиняю так само, як вчиняла вона: пиячила наодинці, пхала ніс в його справи. Він ненавидів її вчинки. Але останнім часом — тобто цього ранку — усе змінилося. Якщо він має намір брехати, я маю намір його перевіряти. Так буде чесно, хіба ж ні? Я відчуваю, що мені заборгували трохи відвертості. Тож я намагаюся зламати пароль. У різних комбінаціях випробовую різні імена: моє, його, його та Еві, моє та Еві, три наші разом, у зворотному напрямі. Наші дні народження, у різних комбінаціях. Річниці: перший раз, як ми побачили одне одного, перший раз, коли ми кохалися. Номер тридцять чотири на Кренгем-стрит; номер двадцять три — адреса цього будинку. Намагаюся розмірковувати нестандартно — більшість чоловіків використовують для паролів назви футбольних команд, однак Том не захоплюється футболом; він любить крикет, тож я випробовую «Бойкотт», «Ботем», «Ешес». Не знаю імен найсучасніших гравців. Допиваю склянку, наливаю ще половину. Відверто кажучи, я, намагаючись розгадати пароль, втішаюся. Пригадую групи, які він любить слухати, фільми, які любить дивитися, актрис, яких він обожнює. Друкую слово: «пароль». Потім: «1234».

Надворі жахливий скрип — на семафорі зупиняється потяг до Лондона, ніби нігтями шкрябають по дошці. Я стискаю зуби, ще раз роблю великий ковток і тут звертаю увагу на час — господи, майже сьома година! Еві досі спить, він за хвилину має бути вдома, і тільки-но думаю, що він повернеться додому будь-якої миті, як чую брязкання ключів у замку, моє серце зупиняється.

Я квапливо закриваю ноутбук, підстрибую, із грохотом збиваю стілець. Еві прокидається, починає плакати. Ставлю комп’ютер на стіл, перш ніж він заходить у кімнату, але він помічає: щось сталося, він прискіпливо дивиться на мене, запитує:

— Що коїться?

— Нічого, нічого, — відповідаю я. — Випадково збила стілець.

Він підхоплює Еві з візочка, пестить, я потайки кидаю на себе погляд у дзеркало в коридорі: обличчя бліде, губи в темно-червоному вині.

Рейчел

Четвер, 15 серпня 2013 року

Ранок

Кеті влаштувала для мене співбесіду. Її подруга відкрила рекламну фірму, і жінці потрібен помічник. По суті то славетна робота секретаркою і платили за неї копійки, але мені було байдуже. Ця жінка готова зустрітися зі мною без усіляких рекомендацій — Кеті розповіла їй історію про те, що в мене був нервовий зрив, однак зараз я повністю одужала. Співбесіду призначено на завтрашній день, у власниці фірми вдома — вона керує справою зі службового приміщення, яке прилаштувала під власну контору на задвірку. Так сталося, що вона також мешкає у Вітні. Тож цілий день я мала намір надавати блиску власному резюме та відточувати майстерність співбесіди. Я саме цим і займалася, коли раптом зателефонував Скотт.

— Я сподівався, ми зможемо поговорити, — промовив він.

— Нам немає потреби… я хочу сказати, тобі немає потреби виправдовуватися. То була… ми обидва знаємо, що то була помилка.

— Знаю, — сумно відповів він, схожий не на того розлюченого Скотта з моїх кошмарів, а на того розчавленого Скотта, який сидів на моєму ліжку та розповідав про свою загиблу дитину. — Але мені справді потрібно з тобою поговорити.

— Певна річ, — погодилася я. — Певна річ, ми можемо поговорити.

— Віч-на-віч?

— Розумієш… — Менше за все мені хотілося повертатися до того будинку. — Мені дуже прикро, але сьогодні я не можу.

— Рейчел, будь ласка. Це дуже важливо. — У голосі лунав відчай, і, попри все, мені стало його шкода. Я намагалася вигадати виправдання, коли він знову почав благати: — Будь ласка! — Тож я погодилася й пожалкувала про це, тільки-но згода злетіла з моїх вуст.

У газети потрапила історія про дитину Меґан — про її першу загиблу дитину. Відверто кажучи, то була історія про батька дитини. Вони дізналися, хто він. Його ім’я — Креґ Маккензі, він помер в Іспанії від передозування героїном чотири роки тому. Тож смерть виключає його зі списку підозрюваних. Для мене ця версія завжди звучала неправдоподібно — якщо хтось і хотів покарати Меґан за те, що вона скоїла, зробив би це багато років тому.

І що залишається? Залишаються два ймовірні підозрювані: чоловік і коханець. Скотт і Камаль. Або якийсь випадковий чоловік, який напав на неї на вулиці — серійний вбивця-початківець? Невже вона перша жертва серії, Вілма Маккен,[7] Полін Рид?[8] І хто, врешті-решт, стверджує, що вбивця — чоловік? Меґан Гіпвелл була тендітною жінкою, невеликою на зріст. Крихітною, немов пташка. Щоб розбити їй голову, багато сили не потрібно.

День

Перше, що помічаю, коли він відчиняє двері, - це запах. Тхне потом і пивом, чимось мерзенним та кислим, а попри це — чимось більш жахливим. Якоюсь гниллю. На Скоттові спортивні штани та брудна сіра футболка, в нього сальне волосся, липка шкіра, можливо, висока температура.

— З тобою все гаразд? — запитую я, він лише посміхається. Зрозуміло — пиячив.

— Усе гаразд, заходь, заходь. — Я не маю бажання, однак заходжу в дім.

Фіранки на вікні, що виходить на вулицю, закриті, вітальня оповита червонуватою імлою, що пасує і до спеки, і до запаху, що тут стоїть.

Скотт прямує на кухню, відчиняє холодильник, дістає пляшку пива.

— Проходь, сідай, — запрошує він. — Пригощайся. — Посмішка не сходить з його обличчя — така похмура, безрадісна. У його обличчі щось неприємне: там досі відбито презирство, що я помітила суботнім ранком після того, як ми переспали.

— Я не можу залишатися надовго, — кажу я. — У мене завтра співбесіда, потрібно підготуватися.

— Серйозно? — він здивовано підводить брови. Він сідає, ногою штовхає мені стілець. — Сідай та випий, — більше схоже на наказ, ніж на запрошення. Я сідаю навпроти нього, він штовхає мені пляшку пива. Я беру, роблю ковток. Надворі чутно голоси — день, на вулиці граються діти — і, попри їхній галас, віддалений знайомий гуркіт потягів.

— Учора поліція отримала результати аналізу ДНК, — повідомляє Скотт. — Увечері до мене завітала детектив Райлі. — Він очікує, що я скажу. Але я побоююсь сказати щось не те, тому продовжую мовчати. — Дитина не моя. Вона була не від мене. І найсмішніше, що не від Камаля. — Він сміється. — Тож в неї був ще один коханець! Можеш повірити? — Його посмішка жахає. — Тобі про це нічого не відомо, ні? — Посмішка зникає з обличчя, у мене погане передчуття, дуже погане передчуття. Я підводжуся, роблю крок у напрямку дверей, але він стоїть переді мною, хапає за руки, силоміць саджає назад на стілець.

— Сідай, чорт забирай! — Він хапає мою сумочку та жбурляє в куток кімнати.

— Скотте, я не розумію, що відбувається…

— Облиш! — волає він, нахиляючись наді мною. — Ви ж з Меґан були такі добрі подружки! Ти повинна знати всіх її коханців!

Йому все відомо. І коли мені це спадає на думку, він одразу ж помічає все з обличчя, нахиляється ближче, я відчуваю затхлий подих, і вмовляє:

— Ну ж бо, Рейчел. Розповідай!

Я хитаю головою, він розмахує рукою та збиває пляшку пива, що стоїть переді мною. Пляшка котиться поверхнею столу й розбивається на кахельній підлозі.

— Ви з нею навіть не були знайомі! — кричить він. — Усе, що ти мені говорила, суцільна брехня.

Я нахиляю голову, підводжуся, мимрячи:

— Мені шкода, пробач. — Я намагаюся обійти стіл, забрати сумочку, телефон, але він знову хапає мене за руку.

— Навіщо ти так учинила? — запитує він. — Що тебе спіткало на це? Що з тобою?

Він дивиться, не зводячи з мене очей, я боюся його, проте водночас розумію, що питання він ставить обґрунтоване. Я маю йому пояснити. Я не забираю руки — нехай його пальці занурюються в мою плоть — і намагаюся говорити чітко та спокійно. Намагаюся не плакати. Не панікувати.

— Хотіла, щоб ти дізнався про Камаля, — зізнаюся я. — Я бачила їх разом, як уже тобі казала, однак ти не звернув би уваги на мої слова, якби я тобі зізналася, що просто дівчина з потяга. Мені було потрібно…

— Тобі було потрібно! — він відпускає мою руку, відвертається. — Ти розказуєш мені, що тобі було потрібно… — голос його стає тихішим, він заспокоюється. Я глибоко дихаю, щоб утамувати серцебиття.

— Я бажала тобі допомогти, — продовжую я. — Мені відомо, що поліція завжди підозрює чоловіка, тому я хотіла, щоб ти знав… знав, що був ще хтось…

- І ти вигадала всю цю історію про знайомство з моєю дружиною? Ти хоча б уявляєш, як божевільно це все звучить?

— Уявляю.

Прямую до кухонного столу, беру ганчірку для миття посуду, потім стаю рачки та витираю пролите пиво. Скотт сідає, поставивши лікті на коліна, схиливши голову.

— Вона виявилася не такою людиною, як я звик думати, — зізнається він. — Я й гадки не мав, хто вона.

Я викручую ганчірку у зливник, ополіскую руки холодною водою. Моя сумочка від мене на відстані простягнутої руки, в куті кімнати. Я рухаюся в її бік, але Скотт підводить на мене погляд, і я зупиняюся. Стою спиною до столу, ухопившись руками за край, щоб не впасти. Щоб заспокоїтися.

— Детектив Райлі мені сказала, — продовжує він. — Вона запитувала мене про тебе. Чи є між нами якісь стосунки? — Він посміхається. — Стосунки з тобою! Господи! Я запитав у неї: ви бачили, який вигляд мала моя дружина? Від прийнятих стандартів так швидко не відмовляються. — Моє обличчя палає, під пахвами та по спині струменить холодний піт. — Вочевидь, Анна їй поскаржилася на тебе. Вона бачила, як ти вештаєшся поблизу. Ось так усе й з’ясувалося. Я відповів, що між нами немає ніяких стосунків, що ти давня подружка Меґан, просто допомагаєш мені в лиху годину… — Він знову безрадісно сміється. — Вона сказала, що ви з Меґан навіть не знайомі. Що ти просто сумна маленька брехуха, у якої немає власного життя. — Посмішка на обличчі тьмяніє. — Ви всі брехухи. Усі без винятку.

Лунає сигнал мого телефону, я роблю крок до сумки, але Скотт виявляється вправнішим.

— Зажди хвилинку, — каже він, підхоплюючи сумку. — Ми ще не закінчили. — Він висипає вміст моєї сумочки на стіл: телефон, гаманець, ключі, помада, тампони, квитанції. — Я бажаю знати, що з того, що ти мені сказала — суцільна брехня. — Він ліниво бере телефон, дивиться на екран. Здіймає на мене погляд — раптом його очі крижаніють. Уголос читає: «Це повідомлення підтверджує вашу зустріч із доктором Абдиком о пів на п’яту, в понеділок 19 серпня. Якщо ви з якихось причин не можете з’явитися, будь ласка, повідомте нас за добу».

— Скотте…

— Що, дідько, тут коїться? — спитав він голосом, більш схожим на скреготіння. — Що ти накоїла? Що ти йому розповіла?

— Нічого я не розповідала… — Він кидає телефон на стіл, направляється до мене, стиснувши руки в кулаки. Я відступаю в кут кімнати, затискуюся між стіною та скляними дверима. — Я намагалася дізнатися… Намагалася допомогти… — Він здіймає руку, я щулюся, вбираю голову в плечі, очікуючи на біль, і розумію, що вже робила подібне раніше, відчувала подібне раніше, але не можу пригадати коли, а зараз в мене немає часу поміркувати над цим, тому що, попри те що він мене не б’є, він кладе руки мені на плечі, міцно стискає, занурюючи великі пальці в ключиці — мені дуже боляче, я скрикую.

— Увесь цей час, — каже він, стиснувши зуби, — увесь цей час я вважав, що ти на моєму боці, проте ти діяла проти мене. Ти постачала йому інформацію, так? Розповідала про мене, про Меґан. Саме ти намагалася переконати поліцію прийти за мною. Саме ти…

— Ні! Будь ласка, припини! Усе не так. Я лише хотіла допомогти. — Його права рука здіймається, він хапає пасмо волосся на потилиці й прокручує. — Скотте, будь ласка, припини. Будь ласка. Ти робиш мені боляче. Будь ласка. — Тепер він тягне мене до вхідних дверей. Я захлинаюся від полегшення. Він збирається викинути мене на вулицю. Хвала господу!

Тільки на вулицю він мене не виштовхує, продовжує тягнути, спльовуючи та лаючись. Тягне мене нагору, я намагаюся чинити опір, але він сильніший. Я безсильна. Плачу.

— Будь ласка, припини. Будь ласка. — Я розумію: зараз станеться щось жахливе. Намагаюся кричати, але не можу, ані звуку з губ не злітає.

Я сліпну від жаху та сліз. Він штовхає мене в кімнату, гримає дверима. У замку провертається ключ. До горла підступає гаряча жовч, мене нудить прямо на килим. Я чекаю, я прислухаюся. Нічого не відбувається, ніхто не приходить.

Я у вільній кімнаті. У моєму будинку ця кімната була кабінетом Тома. Тепер там у них дитяча, кімната з м’якими рожевими фіранками. У цьому будинку — це комора, набита паперами та теками, складена бігова доріжка та давній ноутбук фірми «Еппл». Тут стоїть коробка з паперами з цифрами — рахунки, напевно, мають відношення до бізнесу Скотта — і ще одна — зі старими поштовими листівками: чисті листівки, зі шматками офісного пластиліну на звороті, ніби колись вони висіли на стіні: дахи Парижа, діти на скейтбордах на алеї, старі шпали, порослі мохом, вид на море з печери. Я корпаюся в листівках — не знаю навіщо, що саме шукаю, я просто намагаюся втримати паніку. Намагаюся не думати про газетні статті, про тіло Меґан, яке витягують із багнюки. Намагаюся не думати про її пошкодження, про те, наскільки вона, напевно, була налякана, коли зрозуміла, що відбувається.

Я корпаюся в листівках, аж раптом щось жалить мене. Акуратний поріз на подушечці вказівного пальця, кров капає мені на джинси. Кров зупиняю краєм футболки і вже уважніше переглядаю картки. І одразу ж бачу «винуватицю»: фотокартку в рамі з розбитим склом, краї якого заплямовані моєю кров’ю.

Цей знімок я раніше не бачила. На ньому Меґан зі Скоттом, обличчя крупним планом. Вона посміхається, а він дивиться на дружину з обожнюванням. Ревнує? Скло розбилося у формі зірки, що випромінює з куточка Скоттового ока, тому дуже важко прочитати вираз його обличчя. Я сиджу на підлозі з фотокарткою в руках, розмірковую про речі, які постійно розбиваються випадково і як людині іноді не вистачає часу залагодити все. Я думаю про всі тарілки, що ми розбили, коли сварилися з Томом, про ту дірку в стіні нагорі.

Десь по той бік зачинених дверей я чую, як сміється Скотт, і моє тіло холоне. Я підводжуся, наближаюся до вікна, відчиняю, виглядаю з нього, а потім, стоячи навшпиньках, волаю про допомогу. Я кличу Тома. Безнадійно. Жалісно. Навіть якщо він якимось дивом знаходився б надворі за кілька будинків, він не почув би мене — надто далеко. Я дивлюся вниз, утрачаю рівновагу, утягую себе всередину, в животі все холоне, у горлі застигають ридання.

— Будь ласка, Скотте! — кричу я. — Будь ласка… — Ненавиджу звук власного голосу, цю підлабузницьку інтонацію, цей відчай. Дивлюся на скривавлену футболку — вона нагадує мені, що вихід є. Беру рамку з фотокарткою, перекидаю на килим, вибираю найдовший з осколків, обережно ховаю його в задню кишеню.

Чую кроки сходами. Притуляюся спиною до стіни, що навпроти дверей. У замку повертається ключ.

В одній руці Том тримає мою сумочку, шпурляє її мені під ноги. У другій — клаптик паперу.

— Ну ж бо подивіться, невже це Ненсі Дрю![9] — з посмішкою промовляє він. Вдаючи дівочий голос, читає: «Меґан втекла з коханцем, якого з цієї миті я буду позначати „К“. — Він хихотить. — „К“ заподіяв їй шкоди… Скотт заподіяв їй шкоди… — Він жужмить папірець, кидає мені під ноги». — Господи боже! Ти насправді жалюгідна, розумієш? — Він оглядається, помічає блювоту на підлозі, кров на футболці. — Чорт забирай! От дідько! Що ти накоїла? Намагалася скоїти самогубство? Зробити за мене всю справу? — Він знову посміхається. — Слід було зламати твою кляту шию, але, знаєш що… ти не варта таких зусиль. — Він відходить від дверей. — Забирайся з мого будинку.

Я хапаю сумочку, кидаюся до дверей, однак він виникає переді мною в удаваній боксерський стойці, і на мить мені здається, що він спробує мене зупинити, знову вдарить. Напевно, він помітив у моїх очах жах, тому що починає сміятися, уже відверто регоче. Я чую його сміх, навіть коли гримаю вхідними дверима в себе за спиною.

П’ятниця, 16 серпня 2013 року

Ранок

Я майже очей не стулила. Випила півтори пляшки вина, намагаючись заснути, щоб припинили тремтіти руки, щоб угамувати переляк, але нічого не допомогло. Щоразу, коли починаю клювати носом, раптово прокидаюся. У мене таке відчуття, що він ось тут, у кімнаті, поряд зі мною. Я увімкнула світло та сиділа, прислухаючись до звуків, до людей, які кружляють навколо будівлі. І лише з першими променями сонця я трохи розслабилася й спромоглася задрімати. Мені наснилося, що я знову в лісі. Поряд зі мною Том, але мені однаково страшно.

Вчора ввечері я залишила Тому повідомлення. Після того як вибралася від Скотта, припустила до номера двадцять три та постукала у двері. Я була так перелякана, що мені було навіть наплювати, чи вдома Анна, чи розлютиться, коли мене побачить. Ніхто не відчинив. Тож я нашкрябала записку на клаптику паперу та кинула до поштової скриньки. Байдуже, що вона побачить — гадаю, в глибині душі я б навіть зраділа, якби вона побачила. У записці я не написала нічого конкретного: просила його про зустріч, щоб обговорити вчорашні події. Імені Скотта не згадувала, тому що не хотіла, щоб Том попрямував туди вимагати пояснень — одному богові відомо, що з цього могло б вийти.

Тільки-но дісталася додому, зателефонувала до поліції. Спершу пропустила пару келихів вина, щоб заспокоїтися. Просила з’єднати з детективом Ґаскіллом, але мені відповіли, що його немає на місці, тож довелося спілкуватися з Райлі. Зовсім не те, на що я сподівалася, — знаю, що Ґаскілл поставився б до мене люб’язніше.

— Він ув’язнив мене в себе вдома, — повідомила я. — Він мені погрожував.

Вона запитала, як довго він мене «ув’язнював». Я навіть відчувала, що «ув’язнював» вона взяла в лапки.

— Не знаю, — відповіла я. — Можливо, з півгодини.

Запала тривала тиша.

- І він вам погрожував. Ви могли б детальніше розповісти про погрози?

— Він сказав, що зламає мені шию. Сказав… сказав, що слід було б зламати мою шию…

— Йому слід було зламати вам шию?

— Він сказав, що обов’язково б зламав, якби йому не набридло.

Знову мовчання.

— Він ударив вас? Якимось чином завдав шкоди?

— Синці. Лише синці.

— Він бив вас?

— Ні, тільки хапав.

Знов мовчання.

А потім:

— Міс Ватсон, ви перебували в будинку Скотта Гіпвелла?

— Він просив завітати до нього. Сказав, що потрібно поговорити.

Вона протяжно зітхнула.

— Вас попереджали, щоб ви трималися якнайдалі. Ви ошукали його, назвалися подружкою його дружини, усілякі історії вигадували… дозвольте мені закінчити… ця людина, в кращому випадку, перебуває під величезним напруженням і надзвичайно засмучена. У кращому випадку. У гіршому — ця людина може бути небезпечною.

— Він і є небезпечним, про це я й повідомляю, заради бога!

— Це не виправдання — ви самі там крутилися, брехали йому, провокували. Ми розслідуємо вбивство. Вам необхідно це усвідомити. Ви можете завадити нашому просуванню у справі, ви можете…

— Яке до біса просування? — огризнулася я. — Ви ані на крок не просунулися! Кажу вам: він убив власну дружину. Ось фотокартка, фотокартка, де вони разом, — вона розбита. Він скажений, нестабільний…

— Так, ми бачили той знімок. Будинок обшукали. Цю фотокартку навряд чи можна вважати доказом вбивства.

— Тож ви не збираєтесь його заарештувати?

Вона знову зітхнула.

— Приходьте завтра до відділку. Зробите заяву. Будемо перевіряти. І, міс Ватсон… тримайтеся якнайдалі від Скотта Гіпвелла.

Кеті повернулася додому й побачила мене із пляшкою. Зрозуміло, вона не зраділа. Що мені їй пояснювати? Нічим виправдовуватися. Я лише сказала, що мені шкода й пішла до себе в кімнату, похмура, як підліток. А потім лежала без сну, намагалася заснути, очікуючи на дзвінок Тома. Він так і не зателефонував.

Прокидаюся рано, перевіряю телефон (ніхто не дзвонив), мию голову, вдягаюся для співбесіди. Руки тремтять, нутрощі зводить. Виходжу рано, тому що спершу ще потрібно завітати до відділку, зробити заяву. Не думаю, що моя заява чимось допоможе. У поліції ніколи не ставилися до мене серйозно, і, напевно, цього разу нічого не зміниться. Цікаво, що має трапитися, щоб мене стали сприймати більш серйозно, не просто як фантазерку.

Прямуючи до вокзалу, постійно озираюся через плече, а від раптового виття поліцейської сирени я без перебільшення підстрибую від страху. На платформі якнайближче тримаюся огорожі, пальці ковзають по залізному паркану — про всяк випадок, якщо мені потрібно буде міцно вхопитися. Розумію, це смішно, але тепер я відчуваю себе надзвичайно вразливою, коли побачила, хто він насправді. Тепер між нами не залишилося жодних таємниць.

День

Справа для мене мала б бути закритою. Увесь цей час я розмірковувала: щось маю пригадати, щось я проґавила. Але помиляюся. Я не бачила нічого важливого, не робила нічого жахливого. Я просто випадково опинилася на тій самій вулиці. Тепер мені це точно відомо, завдяки рудому чоловікові. Проте десь у глибині підсвідомості щось мене продовжує непокоїти.

Ані Ґаскілла, ані Райлі у відділку не виявилося; я надала свідчення знудженому офіцерові. Припускаю, що мої слова запишуть, додадуть до справи та забудуть, доки не знайдуть мене мертвою десь у канаві. Співбесіду мені призначено в іншому від будинку Скотта кінці міста, однак я все одно викликала таксі. Не буду ризикувати. Співбесіда пройшла як по маслу: сама робота набагато легша як на мою кваліфікацію, проте за останні два роки я сама, здається, скотилася набагато нижче. Треба все розпочати заново. Єдина величезна перешкода (попри мізерну зарплатню і скромність самої роботи) — доведеться постійно приїздити до Вітні, ходити цими вулицями, ризикуючи натрапити на Скотта або Анну з дитиною.

Здається, що наштовхуватися на людей у цій частині околиці — моє улюблене заняття. Саме це мені колись подобалося в нашому містечку: відчуття того, що мешкаєш на самій околиці Лондона. Можливо, не всіх знаєш особисто, але обличчя всі знайомі.

Я майже дістаюся вокзалу, саме йду повз «Корони», коли відчуваю, що хтось торкається моєї руки, я обертаюся, зісковзую із тротуару прямо на дорогу.

— Гей, гей! Пробачте, пробачте. — Знову він, цей рудий, із пляшкою пива в руці, вільну руку він здійняв благально. — Ви якась знервована, я правий? — посміхається він. Напевно, я виглядаю дуже переляканою, тому що його посмішка в’яне. — З вами все гаразд? Не хотів вас налякати.

Він каже, що раніше пішов з роботи, й запрошує мене випити з ним. Після вмовлянь я погоджуюся.

— Маю перед вами вибачитися, — кажу я, коли він — як виявилося, його кличуть Енді — приносить мені джин з тоніком, — за власну поведінку в потягу. Я маю на увазі минулого разу. В мене був важкий день.

— Облиш! — відповідає Енді. Він повільно та ліниво посміхається — здається, це вже не перша його пляшка. Ми сидимо одне проти одного на літній затильній веранді паба; тут безпечніше, ніж з боку вулиці. Можливо, саме відчуття безпеки додає мені відваги. Я наважуюся.

— Я хотіла тебе розпитати, що трапилося, — зізнаюся я. — Того вечора, коли ми познайомилися. Того вечора, коли Меґ… Того вечора, коли зникла жінка.

— Зрозуміло. А навіщо? Що ти від мене хочеш почути?

Я глибоко вдихаю, відчуваю, як палає обличчя. Не має значення, скільки разів ти сама собі в цьому зізнавалася, це завжди бентежить, завжди примушує щулитися.

— Я була п’яна в дим і нічого не пам’ятаю. Мені дещо потрібно з’ясувати. Просто хочу дізнатися, чи ти щось бачив, можливо, як я з кимось розмовляла, чи щось подібне… — Мені несила зустрітися з ним поглядами.

Він злегка підштовхує мою ногу своєю.

— Усе гаразд. Ти не зробила нічого поганого. — Я здіймаю очі, він посміхається. — Я ж також був п’яний. Ми трохи поспілкувалися в потягу, навіть уже не пам’ятаю про що. Потім ми обоє зійшли в Вітні, ти погано трималася на ногах. Підсковзнулася на сходах. Пригадуєш? Я допоміг тобі підвестися, а ти засмутилася та почервоніла — он як зараз! — Він сміється. — Ми гуляли разом, я запитав, чи не бажаєш ти піти до паба. Ти відповіла, що маєш зустрітися з чоловіком.

- І все?

— Ні. Невже ти насправді не пам’ятаєш? Це сталося трохи пізніше — не знаю, десь за півгодини? Я сидів в «Короні», але приятель зателефонував та сказав, що він сидить в барі з іншого боку залізничної колії, і я попрямував до переходу. Ти впала. Дещо забруднилася. Порізалася. Я трохи занепокоївся. Запропонував провести додому, якщо забажаєш, але ти нічого не чула. Ти була… ти була дуже засмучена. Я гадаю, що ти посварилася зі своїм хлопцем. Він саме йшов геть вулицею. Я запропонував, якщо ти захочеш, я його наздожену. Але ти відмовилася. Після цього він кудись поїхав. Він був… як сказати… він був не сам.

— А з жінкою?

Він киває, трохи вбирає голову в плечі.

— Так. Вони разом сідали в автівку. Я вирішив, що саме через це ви посварилися.

— А потім?

— А потім ти пішла геть. Ти виглядала дещо… спантеличено… і пішла геть. Постійно повторювала, що не потребуєш допомоги. Як я вже казав, що сам трохи був під мухою, тож просто поплентався у своїх справах. Пішов тунелем, зустрівся з приятелем у пабі. Ось і вся історія.

Коли здиралася сходами у квартиру, відчувала, що бачу тінь над собою, чую кроки попереду. Хтось чекає на наступних сходах. Зрозуміло, що там нікого немає, в квартирі також нікого немає: усе виглядає недоторканим, пахне порожнечею, однак я перевіряю кожну кімнату — під своїм та Кеті ліжками, в шафі, в буфеті на кухні, де навіть дитині не сховатися.

Урешті-решт, після трьох обходів квартири, я зупиняюся. Здіймаюся нагору, сідаю на ліжко, розмірковуючи про нашу з Енді розмову, то те, що його історія збігається з моїми власними спогадами. Ніякого тобі відкриття! Ми з Томом посварилися на вулиці, я підсковзнулася й поранилася, він пішов геть, потім вони з Анною сіли в автівку. Пізніше він поїхав мене шукати, але я вже пішла. Напевно, я викликала таксі чи то сіла у потяг.

Я сиджу на ліжку, дивлюся у вікно та розмірковую про те, чому мені не стає краще. Напевно тому, що я досі не маю відповідей. Напевно тому, що, хоч мої спогади й збігаються з тим, що пам’ятають інші, бракує якоїсь деталі. І тут мені спадає на думку: Анна. І річ не тільки в тому, що Том нічого не згадував про те, що їхав кудись на автівці з дружиною, але ж я сама бачила, як вона йде геть, сідає в автівку, проте була вона без дитини. А де ж тоді була Еві, коли все це відбувалося?

Субота, 17 серпня 2013 року

Вечір

Мені потрібно поговорити з Томом, щоб в голові навести лад, оскільки що більше я розмірковую над цим, то менше бачу сенсу — і не можу припинити ще раз і ще раз прокручувати все в пам’яті. Хай там як, я стривожена, оскільки минуло вже два дні відтоді, як я залишила йому повідомлення, а він досі зі мною не зв’язався. Учора він не відповів на дзвінок, сьогодні весь день не бере слухавку. Щось негаразд, мені несила позбутися відчуття, що це якимось чином пов’язано з Анною.

Я знаю, що він неодмінно захоче зі мною поговорити, коли почує, що сталося у Скотта. Знаю, що він обов’язково захотів би мені допомогти. Не можу позбутися спогадів про те, як він того дня їхав в автівці, що між нами відбувалося. Тож беру телефон, набираю його номер, в животі саме так, як було раніше, пурхають метелики — сподівання почути його голос, такий високий, як і кілька років тому.

— Слухаю!

— Томе, це я.

— Так.

Напевно, Анна десь поруч, він не хоче називати моє ім’я. Я трохи чекаю, даючи йому час перейти в іншу кімнату, подалі від неї. Чую, як він зітхає.

— Ну, в чому річ?

— Я… я хотіла з тобою поговорити… Як я вже писала в записці, я…

— Що? — в голосі роздратування.

— Кілька днів тому я залишала тобі записку. Мені здавалося, що ми маємо поговорити…

— Я нічого не отримував. — Ще більш важке зітхання. — Дідько! Ось чому вона розлютилася. — Анна, напевно, отримала записку й нічого йому не сказала. — Що тобі треба?

Кортить покласти слухавку, знову набрати номер, почати розмову ще раз. Сказати, як було приємно побачити його в понеділок, коли ми поїхали до лісу.

— Я лише хотіла тебе дещо спитати.

— Що? — перериває він. У голосі звучить справжня досада.

— Усе гаразд?

— Що тобі потрібно, Рейчел? — Усе минуло, вся та ніжність, що виникла тиждень тому. Я кляну себе за те, що залишила записку — вочевидь, він скочив через неї в халепу.

— Я хотіла розпитати про той вечір — вечір, коли зникла Меґан Гіпвелл.

— О господи! Ми вже це обговорювали — невже все забула?

— Я просто…

— Ти була п’яна, — відповідає він різко та голосно. — Я наказав тобі йти додому. Ти не послухала. Попленталася геть. Я кружляв вулицями, шукав тебе, але знайти не міг.

— А де була Анна?

— Вдома.

— З дитиною?

— З Еві, так, з Еві.

— Вона не сиділа з тобою в автівці?

— Ні.

— Але…

— Господи боже! Вона збиралася кудись піти, а я мав сидіти з дитиною. Але раптом з’явилася ти, тож вона повернулася та скасувала зустрічі. А я витратив ще кілька годин свого життя, розшукуючи тебе.

Даремно я зателефонувала. Тільки-но замерехтіла надія і знову розбилася вщент, у нутрощах ніби холодне лезо провертається.

— Гаразд, — кажу я. — Просто я все пригадую інакше… Томе, коли ти мене побачив, в мене було щось забите? Чи була я… В мене був поріз на голові?

Ще одне важке зітхання.

— Я здивований, що ти взагалі щось пам’ятаєш, Рейчел. Ти була п’яна в дим. Брудна, смердюча. Йшла хитаючись. — Горло стиснув спазм, коли він промовив ці слова. Я і раніше чула від нього подібне, в наші погані давні часи, в найгірші дні, коли він утомився від мене, був по горло ситий. Коли я викликала в нього огиду. Він втомлено продовжує: — Ти впала на вулиці, плакала, була розхристана, у безладі. Невже це важливо? — Я не можу знайти потрібні слова для відповіді, надто довго мовчу. Він веде далі: — Слухай, мені час іти. Будь ласка, більше не телефонуй. Ми вже це проходили. Скільки ще разів мені потрібно тебе благати? Не дзвони, не залишай записок, не приходь сюди. Анна через це засмучується. Домовились?

У слухавці короткі гудки.

Неділя, 18 серпня 2013 року

Рано-вранці

Я всю ніч просиділа у вітальні з увімкненим телевізором за компанію. Страх находив та слабшав. Сила находила та слабшала. Здавалося, ніби я повернулася назад у часі, рана, якої він завдав багато років тому, знов відкрилася й почала кровоточити. Знаю, це безглуздя. Я, ідіотка, вирішила, що в нас із ним щось знову вийде лише на підставі однієї-єдиної розмови, кількох хвилин, які я прийняла за ніжність. Насправді, то були лише сентиментальність та відчуття провини. Проте мені досі боляче. Я дозволила собі відчувати біль, остільки в іншому випадку, якщо я онімію — біль ніколи не минеться.

Я була ідіоткою, коли дозволила собі вважати, що між нами зі Скоттом існує зв’язок, що я можу йому допомогти. Тож я ідіотка. Я вже звикла до цього. Але ж я маю припинити поводитися як ідіотка, чи не так? Досить! Я пролежала у вітальні всю ніч, обіцяючи собі, що обов’язково маю у всьому розібратися. Поїду звідси геть, далеко-далеко. Знайду нову роботу. Поверну собі дівоче прізвище, розірву всі зв’язки з Томом, щоб ніхто не зміг мене знайти. Якщо хтось наважиться шукати.

Спала я мало. Лежала на дивані, складала плани, щоразу, майже засинаючи, чула голос Тома в голові, так чітко, ніби він сидів поруч, притиснувши губи до мого вуха: «Ти була п’яна в дим. Брудна, смердюча»… і одразу ж прокидалася, мене, ніби хвилею, охоплював сором. Сором, а ще найсильніше відчуття дежавю, тому що я вже чула ці слова, саме ці слова.

А потім я постійно прокручувала у голові спогади: прокинулася, а подушка в крові, всередині рота болить, ніби я прикусила щоку, нігті брудні, голова гуде, із ванної кімнати з’являється Том, на обличчі водночас біль і гнів — і мене відразу ж охоплює страх.

— Що сталося?

Том демонструє мені синці на руці, на грудях — там, де я його вдарила.

— Я не вірю, Томе. Я ніколи тебе не била. Я взагалі нікого в житті не била.

— Ти була п’яна в дим, Рейчел. Ти пам’ятаєш, що вчора накоїла? Що говорила? — А потім він мені сам розповідав, а мені однаково несила було повірити, бо те, що він розповідав, узагалі на мене не схоже. Взагалі нічого. А ця історія з ключкою для гольфа, з діркою в стіні — сірою дірою, схожою на сліпе око, яке стежить за мною, коли б я не проходила повз. Я ніяк не можу примирити жорстокість, про яку він говорив, зі страхом, який пам’ятаю.

Чи то мені здається, що пам’ятаю. Незабаром я навчилася не питати про те, що зробила, сперечалася, коли йому кортіло поділитися інформацією, оскільки не бажала знати подробиці, не бажала чути найжахливіше: що казала та робила, коли була ось такою — п’яною, брудною та смердючою. Іноді він погрожував записати мене на відео, обіцяв потім показати. Але так і не спромігся. Слабка втіха!

Незабаром я затямила урок: коли прокидаєшся в такому стані, не питай, що сталося, просто проси вибачення, вибачайся за те, що зробила, за те, ким ти є. Обіцяй більше ніколи-ніколи так не вчиняти.

Але зараз мені не шкода. Відверто зізнаюся, не шкода. Маю дякувати Скоттові за це: зараз мені так страшно, що я не можу серед ночі піти й купити випити. Мені так страшно, що я не втримаюся, тому що тоді я стаю уразливою.

Я маю бути сильною, усе задля власної мети.

Повіки знову важчають, голова опускається на груди. Прикручую телевізор майже на мінімум, повертаюся до спинки дивана обличчям, пригортаюся, натягую на себе пухову ковдру і засинаю. Я це відчуваю — зараз провалюся в сон, а потім раптом — удар, до мене наближається земля, я сіпаюся, серце застрягає в горлі. Я побачила це. Я побачила це.

Я в тунелі, він мчав за мною, один ляпас по губах, а потім він замахнувся, у нього в руках ключі, пекучий біль, коли зазублений метал розбив мені голову.

Анна

Субота, 17 серпня 2013 року

Вечір

Ненавиджу себе за те, що розрюмсалася, — це так жалюгідно! Але я відчуваю себе виснаженою, останні кілька тижнів були надто важкими для мене. Ми з Томом ще раз посварилися — неминуче! — через Рейчел.

Припускаю, що ця чвара давно назрівала. Я катувала себе через записку, через той факт, що він збрехав мені про їхню зустріч. Я продовжую запевнювати себе, що це цілковита дурня, але я не в змозі позбутися відчуття, що між ними щось відбувається. Мені знову і знову крає серце питання: після всього, що вона накоїла йому — нам, — як він міг? Як він міг навіть припуститися думки про те, щоб знову бути з нею? Я маю на увазі: якщо поглянути на нас — на неї та на мене, поставивши поряд, — жоден чоловік у світі не обрав би з нас двох Рейчел. І це навіть незважаючи на всі її витівки.

Але потім я думаю: таке іноді трапляється, чи не так? Люди, з якими у вас пов’язаний певний проміжок життя, не хочуть вас відпускати, і як би ви не намагалися — вам несила виплутатися, несила звільнитися. Можливо, через певний час ви припиняєте навіть намагатися.

У четвер вона приходила, стукала у двері, гукала Тома. Я скаженіла, але відчинити не наважилася. Коли поряд з тобою дитина, стаєш вразливою, слабкою. Якби я була сама, я би дала їй відсіч, я би з нею розібралася. Але ж вдома Еві, я не можу ризикувати. Гадки не маю, що Рейчел замислила.

Мені відомо, навіщо вона припхалася. Вона розлютилася, що я розповіла про неї поліції. Даю голову собі відтяти: вона припленталася рюмсати та благати Тома, щоб він наказав мені дати їй спокій. Вона залишила йому записку: «Нам необхідно поговорити, будь ласка, зателефонуй мені якнайшвидше, це важливо» («важливо» тричі підкреслено) — яку я одразу викинула у смітник. Трохи пізніше її дістала, поклала в шухляду приліжкової тумбочки, разом із роздрукованим листом із погрозами, що вона надіслала електронною поштою, та зошитом, де я нотую всі її дзвінки та зустрічі з нею. Журнал її надокучань. Мої докази на той випадок, якщо знадобляться. Я зателефонувала детективу Райлі, залишила повідомлення, що Рейчел знову з’явилася на обрії. Поліціянтка досі не передзвонила.

Слід було розповісти про записку, адресовану Тому, розумію, що слід було, але я не хотіла, щоб він переймався через те, що я звернулась до поліції. Тож я сховала її в шухляду та стала сподіватися, що вона про неї забула. Звичайно ж, Рейчел нічого не забула. Сьогодні ввечері телефонувала йому. Він весь кипів від гніву після їхньої розмови.

— Що там, чорт забирай, у тій записці? — накинувся він на мене.

Я відповіла, що викинула її.

— Навіть не уявляла, що ти захочеш її прочитати, — зазначила я. — Гадала, що ти так само, як я, волієш, щоб її більше не було в нашому житті.

Він закотив очі.

— Тобі прекрасно відомо, що річ не в записці. Певна річ, я хочу, щоб Рейчел зникла. Але в останню чергу я бажаю, щоб ти почала слухати мої телефонні дзвінки та викидати мою пошту. Ти… — він зітхнув.

— Що я?

— Нічого. Просто… раніше ти такою не була.

Це удар під дих, удар нижче за пояс. Як не безглуздо, я розридалася, кинулася нагору, в ванну кімнату. Чекала, поки він підніметься, заспокоїть мене, поцілує, залагодить провину, як завжди робить, але минуло півгодини, коли він прогукав знизу:

— Піду на кілька годин до спортзали, — і не встигла я нічого відповісти, як почула, що грюкнули вхідні двері.

А тепер я поводжуся саме так, як раніше поводилася вона: допиваю півпляшки червоного вина, що залишилося вчора після вечері, пхаю ніс в його комп’ютер. Набагато легше зрозуміти її поведінку, коли почуваєшся так, як зараз почуваюся я. Ніщо так не болить та не крає серце, як підозра.

Нарешті я зламала пароль на його комп’ютері: це «Бленгейм». Ось такий нудний та незавидний — лише назва вулиці, на якій ми мешкаємо. Не знаходжу ані викривальних листів, ані огидних знімків чи то палких листів. Півгодини я читаю його електронне листування, пов’язане з роботою, воно так дурманить, що навіть притупляє біль від ревнощів, потім закриваю ноутбук, відкладаю його вбік. Почуваю деяке пожвавлення завдяки вину та нудному вмісту Томового комп’ютера. Запевнила себе, що просто повелася по-дурному.

Йду нагору почистити зуби — не хочу, щоб він дізнався, що я знову зловживала вином, — а потім вирішую поміняти білизну на ліжку. Обприскаю подушки італійськими парфумами фірми «Аква ді Парма», вдягну ту чорну шовкову сорочку, що він минулого року подарував мені на день народження, і, коли він повернеться, ми помиримося.

Коли застилаю простирадлами ліжко, ледь не падаю, перечепившись через чорну сумку, запхану під ліжко: це його спортивна сумка. Він забув свою сумку, з якою ходить до спортзали. Минула вже година відтоді, як він пішов, а він досі по неї не повернувся. Усередині все холоне. Напевно, він тільки хотів піти до зали, а натомість вирішив піти до паба. Можливо, у нього в шафці ще одна форма. А можливо, він зараз із нею в ліжку.

Мене нудить. Я опускаюся навколішки та перетрушую його сумку. Усі речі тут, чисті та готові до вжитку: його цифровий аудіоплеєр «Еппл», єдині кросівки, в яких він бігає. І ще дещо: мобільний телефон. Якого я ніколи раніше не бачила.

Я сідаю на ліжко з телефоном у руці, серце калатає. Хочу його увімкнути — несила втриматися, однак я впевнена: тільки-но увімкну — одразу ж про це пошкодую, тому що незнайомий телефон може означати тільки щось погане. Ніхто не триматиме мобільні телефони в спортивний сумці, якщо тільки чогось не приховує. І раптом мій внутрішній голос говорить: «Поклади його на місце, просто забудь про нього», проте я не можу. Щосили тисну на кнопку «Увімкнути», чекаю, поки спалахне екран. І чекаю. І чекаю. Телефон не вмикається. Полегшення, немов знеболювальне, затоплює все моє тіло.

Я відчуваю полегшення, тому що тепер я не зможу нічого дізнатися, до того ж розряджений телефон свідчить про те, що ним ніхто не користується. У ньому немає потреби, це не телефон чоловіка, який вплутався у пристрасний роман. Такому чоловікові телефон потрібен постійно. Імовірніше, це його старий телефон, напевно, він уже кілька місяців лежить у нього в сумці, а йому просто нема коли його позбутися. А можливо, цей телефон йому не належить: мабуть, він знайшов його в спортивній залі, мав намір залишити в адміністратора та забув?

Залишаю ліжко напівприбраним, кваплюся вниз до вітальні. У шухлядах кавового столика повно усілякого домашнього мотлоху, що накопичується з роками: клейка стрічка, штепселі-перехідники для подорожей за кордон, рулетка, набір для шиття, старі зарядні пристрої для телефонів. Я хапаю всі три зарядники, другий годиться. Я вмикаю його зі свого боку ліжка: і сам телефон, і зарядка до нього ховаються за приліжковою тумбочкою. Потім чекаю.

Здебільшого час та дати. Ні, не дати. Дні тижня. «Понеділок о 3? П’ятниця о 4:30». Іноді відмова. «Завтра не можу. У середу не можу». Більше нічого: ані зізнань у коханні, ані чіткіших натяків. Лише текстові повідомлення, близько дванадцяти, усі з невідомого номера. У телефонній книжці жодних контактів, а журнал дзвінків стерто.

Дати мені не потрібні, адже в телефоні вони зберігаються автоматично. Зустрічі призначалися кілька місяців тому. Майже рік тому. Коли я це усвідомлюю, коли бачу, що перше повідомлення датоване вереснем минулого року, клубок підступає до горла. Вересень! Еві півроку. Я досі гладка, виснажена, чутлива, не займаюся сексом. Але потім починаю посміхатися — це ж безглуздя! Не може бути правдою! Ми були блаженно щасливі у вересні! Кохали одне одного, нашу дитину. Неможливо, щоб він увесь цей час таємно зустрічався з нею! Дідько, не міг він з нею бачитися! Я би дізналася. Неправда. Телефон не його.

Проте… Я дістаю з шухляди власний журнал надокучань Рейчел, дивлюся на дзвінки, порівнюю із зустрічами, призначеними телефоном. Деякі збігаються. Інші за день-два до зустрічей, деякі за день-два опісля. Є такі, що взагалі ні до чого.

Невже він зустрічався з нею увесь цей час, а мене запевняв, що вона набридала йому, докучала, коли насправді вони планували таємні зустрічі за моєю спиною? Але навіщо б вона тоді дзвонила на домашній номер, якщо в неї був номер його телефону? Якесь безглуздя! Якщо тільки вона не хотіла, щоб про все дізналася я. Якщо тільки вона не намагалася спровокувати між нами чвари.

Тома немає вдома вже майже дві години, невдовзі повернеться звідти, куди пішов. Я прибираю ліжко, ховаю свій журнал та його телефон у шухляду, спускаюся на перший поверх, наливаю собі останню склянку вина, поспіхом випиваю. Я могла б їй зателефонувати. Могла б зустрітися віч-на-віч. Але що я скажу? Що нишпорила в його сумці? Непевна, що витримаю її радість, коли вона підтвердить, що увесь цей час з мене робили дурепу! Якщо він зраджував з тобою, може зрадити й тебе.

Чую кроки біля вхідних дверей, усвідомлюю, що він повертається — впізнаю його ходу. Поспіхом ставлю склянку у зливник, прихиляюся до кухонного столу, кров шумить у вухах.

— Привіт, — вітається він, коли помічає мене. Виглядає трохи пришелепуватим, ледь помітно хитається.

— У спортзалі вже пиво стали наливати, так?

— Я забув сумку. Тому пішов до паба.

Я так і думала! Чи то він вирішив, що саме так я і подумаю?

Він підходить трохи ближче.

— Що ти накоїла? — із посмішкою питає він. — У тебе винуватий вигляд. — Він обіймає мене за талію, притягує ближче. Я відчуваю, що від нього тхне пивом. — Щось погане?

— Томе…

— Тс-с-с, — промовляє він та цілує мене в губи, починає розстібувати джинси. Повертає мене. Я не хочу кохатися, але не знаю, як відмовити, тож заплющую очі, намагаюся не думати про те, що він з нею, намагаюся пригадати перші дні нашого знайомства, коли, затамувавши подих, бігали порожнім будинком на Кренгем-стрит, такі відчайдушні, пристрасні.

Неділя, 18 серпня 2013 року

Рано-вранці

Я просинаюся від переляку; за вікном досі темно. Мені здається, я чую плач Еві, але, коли йду перевірити, бачу, що вона міцно спить, затиснувши ковдру кулачками. Повертаюся назад у ліжко, але не можу заснути. З думки не йде телефон у шухляді. Дивлюся на Тома — він спить, звісивши ліву руку, закинувши голову назад. Судячи з його дихання, він також міцно спить. Вислизаю з ліжка, висуваю шухляду, дістаю телефон.

Внизу на кухні обертаю телефон у руках, збираючись з духом. З одного боку, бажаю знати, з іншого боку — ні. Хочу переконатися, проте відчайдушно хочу помилитися. Вмикаю телефон. Натискаю «один» та тримаю клавішу. Чую голос на автовідповідачі. Жодних нових текстових чи то голосових повідомлень. Чи не бажаю я змінити налаштування? Натискаю відбій, але мене раптом охоплює стовідсотково ірраціональний страх, що телефон задзеленчить і Том зі спальні почує дзвінок, тож я відчиняю скляні двері та виходжу на вулицю.

Під ногами волога трава, повітря прохолодне та важке від запаху дощу та троянд. Ген-ген удалечині чую, як гуркотить потяг. Відходжу майже до паркану, перш ніж знову з’єднуюся з голосовою поштою: чи не бажаю я змінити налаштування? Так, бажаю. Лунає сигнал, я чую її голос. Її голос, не його. «Привіт, це я, залиште повідомлення».

Серце зупиняється.

Це не його телефон, а її.

Я знову прокручую запис.

«Привіт, це я, залиште повідомлення».

Це її голос.

Я не можу ані поворушитися, ані дихати. Знову прокручую запис, а потім ще раз. Горло стискає, таке відчуття, що зараз я втрачу свідомість, і раптом нагорі спалахує світло.

Рейчел

Неділя, 18 серпня 2013 року

Рано-вранці

Один уривок спогадів тягне за собою інший. Ніби я всі ці дні, тижні, місяці рухалася навпомацки, а потім, нарешті, за щось схопилася. Ніби проводила рукою по стіні, щоб намацати шлях з однієї кімнати в іншу. Врешті-решт рухливі тіні почали зростатися, за деякий час мої очі звикли до мороку, і я змогла бачити.

Проте не одразу. Спочатку про те, що мені лише здавалося спогадами, що, напевно, мені наснилося. Я сиділа на дивані, майже паралізована від шоку, запевняючи себе, що вже не вперше я щось згадую неправильно. Уже не вперше мені здається, що події відбувалися у певній послідовності, а насправді все було взагалі інакше.

На кшталт того випадку, коли ми завітали на вечірку до одного з Томових колег, я напилася, але ми добре розважилися. Пам’ятаю, як цілувалася з Кларою на прощання. Клара — то дружина колеги Тома, прекрасна, доброзичлива, привітна жінка. Пам’ятаю, як вона пропонувала ще коли-небудь зустрітися; пам’ятаю, як тиснула їй руку.

Я так ясно все пам’ятаю, але виявилося, що все — неправда. Я дізналася про це наступного ранку, коли Том відвернувся від мене, коли я наважилася з ним заговорити. Мені відомо, що це неправда тому, що він сказав, що дуже розчарований та збентежений, бо я звинуватила Клару в тому, що вона з ним загравала, що зі мною сталася істерика, що я поводилася агресивно.

Коли я заплющила очі, відчула тепло її руки у своїй долоні, але насправді цього не було. Насправді ж Том був змушений майже нести мене додому, я ридала та волала всю дорогу, а бідолашна Клара щулилася від жаху на кухні.

Тож коли я заплющила очі, коли забулася сном і знову опинилася в тунелі, попри те що я відчувала холод та огидне, затхле, смердюче повітря, попри те що бачила людину, яка наближалася до мене, харкаючи гнівом, із здійнятими кулаками, — це було неправдою. Жах, який я відчувала, був несправжнім. А коли тінь завдала мені удару, а потім залишила на землі в сльозах та крові — це також було неправдою.

Тільки цього разу то була правда! Я все бачила. Я настільки приголомшена, що неспроможна в це повірити, але, спостерігаючи за сходом сонця, я відчуваю, як імла розсіюється. Усе, що він казав мені, - суцільна брехня! Мені не здалося, що він вдарив мене. Я це достеменно пам’ятаю. Саме так, як пам’ятаю, що прощалася з Кларою після вечірки, як потискала її долоню. Саме так, як пам’ятаю страх, коли опинилася на підлозі, а поряд лежала ключка для гольфа — і тепер я знаю, мені точно відомо, що не я розмахувала тією ключкою.

Не знаю, що робити. Несуся нагору, натягую джинси, кросівки, кваплюся назад. Набираю їхній номер, домашній, очікую дзвінків, потім кладу слухавку. Не знаю, що робити. Варю каву, даю їй охолонути, набираю номер детектива Райлі, одразу ж кидаю слухавку. Вона мені не повірить. Точно знаю — не повірить.

Прямую на вокзал. Сьогодні неділя, перший потяг не раніше, ніж за півгодини. Мені нічого не залишається, як сісти на лавку, або кружляти від недовіри до відчаю і знов до недовіри.

Усе — омана. То не гра моєї уяви, що він мене вдарив. Мені не здалося, що він поспіхом віддалявся від мене, стиснувши кулаки. Я бачила, як він озирався, кричав. Я бачила, як він крокує вулицею з жінкою, бачила, як вони разом сідають в автівку. Мені це не наснилося! І раптом я розумію: усе дуже просто, до біса, чорт забирай, просто! Я все пам’ятаю, просто спогади переплуталися. Я перенесла образ Анни, яка бігла від мене в синій сукні, в інший сценарій: коли Том з якоюсь жінкою сідають у автівку. Тому що на цій жінці, зрозуміло, не синя сукня — вона в джинсах та червоній футболці. Ця жінка — Меґан.

Анна

Неділя, 18 серпня 2013 року

Рано-вранці

Я жбурляю телефон через паркан якнайдалі; він падає десь на межі кам’янистого насипу та колії. Мені здається, я чую, як він котиться до колії. Здається, я досі чую її голос. «Привіт, це я, залиште повідомлення». Здається, у мене у вухах ще довго лунатиме її голос.

Коли я повертаюся до будинку, він уже біля підніжжя сходів. Дивиться на мене сонними очима, нічого не розуміючи, намагається прогнати сон.

— Що відбувається?

— Нічого, — відповідаю я, але чую, як тремтить власний голос.

— Що ти там робила надворі?

— Здалося, щось почула назовні, - виправдовуюсь я. — Щось мене розбудило. Не могла заснути.

— Телефон дзвонив, — каже він, потираючи очі.

Я плескаю долонями, щоб вони припинили тремтіти.

— Що? Який телефон?

— Телефон. — Він дивиться на мене, як на божевільну. — Телефон дзвонив. Хтось телефонував, а потім поклав слухавку.

— Не знаю… Я не знаю, хто то був.

Він сміється.

— Певна річ, не знаєш. З тобою все гаразд? — Він наближається до мене, обіймає за талію. — Ти якась дивна. — Він на мить затримує мене в обіймах, прихиливши голову до моїх грудей. — Тоді слід було мене розбудити, якщо почула щось підозріле, — нарікає він. — Не слід самій виходити на вулицю. Це мій обов’язок.

— Усе гаразд, — відповідаю я, але мені доводиться міцно стискати щелепи, щоб зуби не клацали. Він цілує мене в губи, протискає свого язика мені до рота.

— Давай-но повернемося в ліжко, — пропонує він.

— Гадаю, ліпше випити кави, — відповідаю я, намагаючись відсторонитися.

Він не пускає. Міцно тримає мене в обіймах, а сам стискає рукою мою потилицю.

— Ну ж бо! — наполягає він. — Ходімо зі мною. Я відмови не приймаю.

Рейчел

Неділя, 18 серпня 2013 року

Ранок

Я достеменно не певна, що робити, тож просто дзвоню у двері. Гадаю, можливо, спершу слід було попередити? Нечемно з’являтися у таку рань у неділю, спочатку не зателефонувавши, чи не так? Я починаю хихикати. Мене охоплює невеличка істерика. Насправді мені невідомо, що я роблю.

Двері не відчиняють. Коли я оминаю будинок, крокую вузьким проходом, істерика охоплює ще сильніше. Непереборне відчуття дежавю. Того ранку, коли я увійшла до будинку, коли забрала дитину. Я не хотіла заподіяти їй шкоди. Тепер я в цьому певна.

Я чую, поки продираюся стежиною в прохолодній тіні від будинку, як вона розмовляє. Невже знову примарилося? Але ні, ось вона, і Анна поруч, сидять у дворі. Я кличу її й перелізаю паркан. Вона дивиться на мене. Я очікувала збентеження, злості, але вона майже не здивована.

— Привіт, Рейчел, — вітається вона. Підводиться, бере дитину за руку, тягне до себе ближче. Дивиться на мене спокійно, не посміхаючись. Заплакані очі, бліде обличчя, ані грама косметики.

— Чого тобі? — питає вона.

— Я дзвонила в двері, - відповідаю я.

— Я не чула, — каже вона, підіймаючи дитину на руки.

Вона розвертається, ніби хоче піти в будинок, потім зупиняється напівобертом до мене. Не розумію, чого вона на мене не кричить.

— Анно, де Том?

— Пішов. Зустріч армійських друзяк.

— Анно, нам потрібно забиратися звідси, — кажу я, а вона починає сміятися.

Анна

Неділя, 18 серпня 2013 року

Ранок

З невідомої причини все, що відбувається, раптом мені здається дуже смішним. Бідолашна товстуха Рейчел стоїть у моєму дворі, вся червона та спітніла, і запевняє, що нам потрібно забиратися звідси. Нам потрібно забиратися.

- І куди ж ми попрямуємо? — запитую я, коли припиняю сміятися, а вона лише спантеличено дивиться на мене, їй бракує слів. — Я нікуди не піду. — Еві виявляє невдоволення, намагається вирватися, але я міцно тримаю дитину на руках. Моя шкіра досі гаряча та чутлива в тих місцях, де я терла себе в душі сьогодні вранці; усередині рота, щоки, язик — усе ніби покусане.

— Коли він повернеться? — запитує вона.

— Не скоро, мабуть.

Відверто кажучи, я гадки не маю, коли він повернеться. Іноді він цілі дні проводить біля стіни для скелелазіння. Чи то я так вважала, що він цілий день заповнює своє дозвілля біля стіни для скелелазіння. Тепер я не певна.

Я знаю, що він узяв із собою спортивну сумку; і невдовзі він дізнається, що телефон зник.

Я вже розмірковувала над тим, щоб узяти Еві та на якийсь час піти до сестри, але мене непокоїть телефон. А раптом його хтось знайде? На цьому відрізку колії постійно працюють залізничники: один із них може його знайти та передати поліції. А на ньому мої відбитки пальців.

Потім я вирішила, що, імовірніше, його буде нескладно повернути, але доведеться чекати ночі, щоб ніхто мене не бачив.

Я усвідомлюю, що Рейчел продовжує щось говорити, вона ставить мені питання. Я не слухаю. Так втомилася.

— Анно, — повторює вона, наближаючись, своїми пронизливими темними очима вдивляючись у мої. — Ти коли-небудь їх бачила?

— Кого — їх?

— Його армійських друзів? Він тебе коли-небудь знайомив хоча б з кимось із них? — Я хитаю головою. — Тобі не здається це дивним? — І тут мені дійсно спадає на думку, що її поява на моєму подвір’ї раннім недільним ранком — дивна річ.

— Ні, якщо відверто, — відповідаю я. — Вони частина іншого життя. Його колишнього життя. На кшталт тебе. І ти б мала бути його колишнім життям, проте, вочевидь, нам тебе ніколи не позбутися. — Вона здригається від образи. — Рейчел, що ти тут робиш?

— Тобі відомо, навіщо я тут, — відповідає вона. — Ти розумієш, щось… щось відбувається. — У неї такий переконливий вигляд, ніби вона насправді непокоїться через мене. За інших обставин це б могло здатися навіть зворушливим.

— Кави вип’єш? — пропоную я, вона киває.

Я роблю каву, ми мовчки сідаємо поряд на подвір’ї, наче подружки.

— На що ти натякала? — запитую я. — Що армійських друзяк Тома насправді не існує? Що він їх вигадав? Що він сам з якоюсь жінкою?

— Не знаю, — відповідає вона.

— Рейчел! — Вона дивиться мені в очі, тож я бачу, що вона налякана. — Ти про це хотіла повідомити?

— Ти знайома з рідними Тома? — продовжує розпитувати вона. — Його батьками.

— Ні. Вони не розмовляють. Батьки припинили спілкуватися з ним, коли він утік до мене.

Вона хитає головою.

— То неправда, — запевняє вона. — Я також ніколи їх не зустрічала. Ми навіть не знайомі. Тож невже їм не байдуже, чи кинув він мене?

У голові в мене темрява, десь у потилиці. З тієї самої миті, як я почула її голос по телефону, намагалася не підпускати цю темряву близько, але тепер вона починає розбухати, квітнути.

— Я тобі не вірю, — відповідаю я. — Навіщо йому брехати?

— Тому що він завжди бреше.

Я підводжуся, відходжу від неї. Відчуваю роздратування через її зізнання. Роздратування на себе, бо здається, я їй вірю. Скидається на те, що я завжди знала, що Том бреше. Річ тільки в тому, що в минулому його брехня мене цілком влаштовувала.

— Він добре вміє брехати, — кажу я Рейчел. — Ти довго-довго ні про що не здогадувалася, чи не так? Усі ці місяці, коли ми зустрічалися, трахалися, як божевільні, в будинку на Кренгем-стрит, а ти нічого навіть не підозрювала.

Вона ковтає образу, боляче кусає губи.

— А Меґан? — запитує вона. — Щодо Меґан?

— Знаю. У них був роман. — Слова здаються мені дивними — я вперше промовляю їх уголос. Він зраджував мене. Він зраджував мене. — Певна, ця новина бавить тебе, — кажу я Рейчел, — але Меґан померла, тож це вже не має значення, так?

— Анно…

Темрява стає ще більшою, вона тисне мені на череп, застить зір. Я хапаю Еві за руку й тягну в будинок. Дитина гучно протестує.

— Анно…

— В них був роман. Ось і все. Більш нічого. Це взагалі не означає…

— Що він її вбив?

— Не кажи цього! — я вже волаю. — Не кажи так у присутності моєї дитини!

Я годую Еві вдруге сніданком, але цього разу вона вперше за кілька тижнів не висловлює незадоволення. Таке відчуття, що вона розуміє: в мене є більш нагальні турботи. Я обожнюю свою малу за розуміння. Відчуваю себе набагато спокійніше, коли ми повертаємося надвір, навіть незважаючи на те що Рейчел досі там, стовбичить біля паркану, спостерігаючи за потягом, що їде повз. Помітивши, що я повернулася на подвір’я, вона знов наближається до мене.

— Любиш їх, чи не так? — цікавлюсь я. — Потяги? А я їх ненавиджу. До біса ненавиджу ці поїзди!

Вона ледь помітно до мене посміхається. Помічаю, що на лівій щоці в неї глибока ямочка. Раніше я її не помічала. Вочевидь, нечасто бачила її усміхнену. Відверто кажучи, ніколи.

— Чергова брехня, — каже вона. — Він запевняв мене, що ти обожнюєш цей будинок, любиш у ньому все, навіть потяги. Він казав, що ти навіть не мріяла про те, щоб мешкати в новому будинку, що ти бажала переїхати саме сюди до нього. Попри те що спершу тут жила я.

Я хитаю головою.

— Якого біса він взагалі тобі про це розповідав? — питаю я. — Цілковита дурня! Уже два роки я намагаюся змусити його продати будинок.

Вона знизує плечима.

— Тому що він бреше, Анно. Постійно.

Темрява квітне. Я саджаю Еві на коліна, і вона вдоволено сидить — на сонечку її стало хилити на сон.

— Відповідно всі ці дзвінки… — починаю я. Лише тепер усе починає ставати на свої місця. — То не ти телефонувала? Я маю на увазі, іноді дзвонила ти, а іноді…

— Меґан? Так, мені здається, що так.

Яке безглуздя! Я розумію, що весь час ненавиділа іншу жінку, однак, коли я дізналася правду, любити Рейчел через це більше не стала. Попри все, дивлячись на неї таку — спокійну, зосереджену, тверезу, — я починаю розуміти, якою вона колись була. І це ще більше обурює мене, оскільки я починаю розуміти, чим вона його зачепила. Чого він у неї закохався.

Дивлюся на годинника. Початок на дванадцяту. Він пішов десь о восьмій. Можливо, навіть раніше. Тепер він напевно вже дізнався про телефон. Він уже, мабуть, певний час про нього знає. Можливо, припускає, що він вивалився з сумки. Вірогідніше, припускає, що він десь нагорі під ліжком.

— Давно ти дізналася? — цікавлюсь я. — Про роман.

— Я нічого не знала аж до сьогодні, - зізнається вона. — Я маю на увазі, що до сьогодні взагалі не розуміла, що відбувається. Мені лише було відомо… — Дякувати богові, вона замовкає, оскільки я не впевнена, що витримаю те, що вона казатиме про безбожність мого чоловіка. А думка про те, що ми з нею — я та гладка, сумна Рейчел — зараз перебуваємо в одному човні, просто нестерпна.

— Ти вважаєш, то його? — запитує вона. — Гадаєш, то його дитина?

Я дивлюся на неї, але її не бачу, бачу лише темряву, нічого не чую — лише шум у вухах, ніби море гуде, або над головою злітає літак.

— Що ти сказала?

— Ди… пробач. — Вона червоніє, ніяковіє. — Не слід було… Вона була вагітною, коли померла. Меґан була вагітною. Мені шкода.

Але їй взагалі не шкода. Я в цьому впевнена. Не хочу перед нею втрачати обличчя. Однак я опускаю очі, дивлюся на Еві і відчуваю сум, який досі ніколи ще не відчувала. Він накочує, мов хвиля, перехоплюючи подих. Брат Еві чи сестра Еві. Помер чи померла. Рейчел сідає поряд зі мною та обіймає мене за плечі.

— Мені дуже шкода, — знову повторює вона, і мені хочеться її стукнути. Від дотику її шкіри в мене мурахи по всьому тілу. Я хочу відштовхнути її, накричати, проте не можу. Вона дає мені досхочу поплакати, а потім каже чітким, сповненим рішучості голосом. — Анно, мені здається, нам час йти. Гадаю, ти маєш зібрати речі, свої та Еві, і потім ми підемо. Можеш на якийсь час оселитися у мене. Доки… доки все не владнається.

Я витираю очі та відстороняюся від неї.

— Я не піду від нього, Рейчел. У нього був роман, він… Уже не вперше, згодна? — я починаю сміятися, Еві також сміється.

Рейчел зітхає, підводиться.

— Ти ж розумієш, що річ не в його походеньках, Анно. Я бачу, ти все розумієш.

— Нам нічого не відомо, — заперечую я, але виходить якийсь шепіт.

— Вона сіла до нього в автівку. Того вечора. Я бачила її. Я це точно пам’ятаю — спершу я думала, що це ти, — продовжує вона. — Але я пам’ятаю. Зараз я вже все пам’ятаю.

— Ні, - Еві липкою ручкою затуляє мені рота.

— Анно, ми повинні звернутися до поліції. — Вона робить крок до мене. — Будь ласка. Не можна з ним залишатися.

Попри сонце я вся тремчу. Намагаюся пригадати останній візит Меґан, вираз його обличчя, коли вона повідомила, що більше не має можливості у нас працювати. Намагаюся пригадати, чи зрадів він? Чи засмутився? Виникають інші непрохані спогади: один з перших разів, коли вона приходила наглядати за Еві. Я мала піти на зустріч з подружками, але так втомилася, що пішла нагору спати. Доки я спала, додому, напевно, повернувся Том, оскільки, коли я спустилася у вітальню, вони були разом. Вона стояла, спираючись на кухонний стіл, а він знаходився надто близько до неї. Еві сиділа в стільчику для годування, і жоден із них не звертав на неї уваги.

Я ціпенію. Невже я тоді здогадалася, що він її хоче? Меґан була привабливою білявкою — ми дещо схожі. Напевне, так, вочевидь, я зрозуміла, що він її хоче, на кшталт того, як я відразу ж бачу, якщо крокую вулицею, а одружені чоловіки з дружинами та нащадками на руках дивляться на мене й бажають того самого. Тож, напевно, я це зрозуміла. Він хотів її й узяв її. Але не це. Цього він не міг зробити.

Тільки не Том. Коханець, двічі одружений. Батько. Гарний батько. Добувач, який ніколи не скаржиться.

— Ти ж кохала його, — нагадую я їй. — Ти й досі його кохаєш, я права?

Вона хитає головою, але не надто переконливо.

— Кохаєш. І знаєш… знаєш, що подібне неможливе.

Я підводжуся, тягнучи за собою Еві, наближаюся до Рейчел.

— Він не міг би, Рейчел. Ти ж чудово знаєш, що він не міг би цього зробити. Ти не могла кохати чоловіка, який здатен на вбивство, чи не так?

— Однак кохала, — відповідає вона. — Ми обидві кохали. — На її щоках блищать сльози. Вона витирає їх, щось непомітно змінюється в її обличчі, воно втрачає барви. Вона дивиться не на мене, а поверх мого плеча. І коли я обертаюся і стежу за її поглядом — бачу Тома у вікні кухні. Він спостерігає за нами.

Мeґан

П’ятниця, 12 липня 2013 року

Ранок

Вона штовхнулася мені в руку. А можливо, то був він. Нутрощами відчуваю, що це вона. Чи то серце мені підказує — не знаю. Я відчуваю її, так само, як відчувала і раніше — згорнулася клубочком, зернятко в череві, тільки це зернятко посміхається. Чекає на свій час. Не можна її ненавидіти. Не можна її позбутися. Не можна. Я гадала, що зможу, вважала, що відчайдушно буду намагатися вишкрябати її з себе, проте, коли думаю про неї, - єдине, що бачу — обличчя Ліббі, її темні оченята. Я відчуваю запах її шкіри. Відчуваю, якою холодною вона зрештою стала. Не можу її позбутися. Не хочу. Хочу її любити.

Мені несила її зненавидіти, однак вона мене лякає. Жахаюся того, що вона може мені заподіяти чи що я можу заподіяти їй. Саме через такий страх я прокинулася на початку шостої ранку, спітніла, попри відчинені вікна та той факт, що я спала сама. Скотт на конференції, десь в Гертфордширі чи в Ессексі. Сьогодні ввечері повертається.

Що зі мною коїться? Чому я так відчайдушно волію самотності, коли він вдома, а коли їде — самотності не можу винести? Не витримую тиші. Мені доводиться розмовляти вголос, щоб ця тиша зникла. Сьогодні зранку, ще в ліжку, я розмірковую про те, що станеться, якщо жахіття повториться знову? Що станеться, коли ми з нею залишимося наодинці? Що станеться, якщо він утратить мене? Утратить нас? Що станеться, якщо він здогадається, що це не його дитина?

Зрозуміло, що вона може бути від нього. Не знаю достеменно, лише відчуваю — дитина від іншого. Так само, як я відчуваю, що це дівчинка. Проте навіть якщо вона не від нього, як він дізнається? Не дізнається. Не зможе. Яка я дурепа! Він так зрадіє! Коли я йому повідомлю новину, він очманіє від щастя. Йому навіть не спаде на думку, що вона не від нього. Зізнатися — жорстоко, новина розіб’є йому серце, а я не хочу його кривдити. Я ніколи не хотіла завдати йому болю.

Проте нічого із собою зробити не можу.

— Однак ти мусиш змінитися, — так запевняє Камаль.

Я зателефонувала Камалю після шостої. Мене охопила паніка, оскільки тиша приголомшувала. Поміркувала над тим, щоб зателефонувати Тарі — знала, вона з радістю прийде, — проте не була впевнена, що витримаю її присутність. Вона така липка, надто піклується про оточуючих. Єдина людина, яка спала на думку, — Камаль. Зателефонувала йому на домашній. Пожалілася, що в біді, не знаю, що робити, дуже перелякана. Він одразу ж приїхав. Були, певна річ, питання, проте приїхав. Можливо, я трохи згустила барви, очорнила дійсність. Можливо, він побоювався, що я вчиню «якесь безглуздя».

Ми на кухні. Ще рано, лише о пів на восьму. Йому слід невдовзі йти, оскільки вранці перший клієнт. Я дивлюся на нього, коли він сидить проти мене, дивиться на мене своїми глибокими очима оленя, і я відчуваю кохання. Він так добре до мене ставився, незважаючи на те що я поводилася як лайно.

Усе, що сталося раніше, забуто, саме на це я й сподівалася. Він стер усе, усі мої гріхи. Сказав мені: якщо я собі не пробачу, усе повторюватиметься знову і знову — я ніколи не зможу припинити тікати. Але ж тепер я тікати не можу, так? Тепер в мене є вона.

— Мені страшно, — зізнаюся я. — А якщо я знову все занапащу? А якщо зі мною щось станеться? А якщо зі Скоттом? Якщо я знову залишуся наодинці? Не знаю, чи в змозі я витримати, я так боюся знову залишитися сама — я маю на увазі, сама з дитиною…

Він нахиляється, накриває своєю рукою мою долоню.

— Ти все зробиш правильно. Усе правильно. Ти більше не загублена дитина. Ти зовсім інша людина. Тепер ти доросла. Ти не маєш жахатися самотності. Самотність — не найгірша річ у світі, згодна?

Я мовчу, проте подумки дивуюся: невже це правда? Оскільки, заплющуючи очі, я викликаю в пам’яті те відчуття, яке охоплює мене, коли я готова провалитися в сон, але здригаюся й не можу заснути. Це відчуття самотності в темному будинку, коли прислухаєшся до її криків, очікуєш почути, як Мак ганяє м’яча по дерев’яній підлозі на першому поверсі, та знаєш, що так ніколи нічого не почуєш.

— Я не можу тобі зарадити зі Скоттом. Ваші з ним стосунки… Я висловив своє занепокоєння, проте вирішувати тобі. Вирішуй — чи довіряєш ти йому, чи бажаєш, щоб він піклувався про тебе з дитиною. Це має бути твоє рішення. Проте, Меґан, ти можеш собі довіряти. Ти можеш вірити в себе, бути впевненою, що вчиниш правильно.

Ми надворі, він приносить чашку кави. Я ставлю її на стіл, обіймаю його, притягую до себе ближче. За нашими спинами гуркотить біля семафора потяг. Цей шум — мов бар’єр, ніби стіна, що нас оточує, і я відчуваю, ніби насправді, окрім нас, нікого немає. Він обіймає мене та цілує.

— Дякую, — кажу я. — Дякую, що прийшов. Дякую, що зараз поруч.

Він посміхається, відхиляється від мене, пестить великим пальцем мене по вилиці.

— Усе буде гаразд, Меґан.

— А ми б могли просто з тобою втекти? Ти і я… ми не могли б утекти разом?

Він сміється.

— Я тобі не потрібен. І тобі не потрібно тікати. Усе буде гаразд. У тебе з дитиною все буде добре.

Субота, 13 липня 2013 року

Ранок

Я знаю, що мені робити. Учора розмірковувала над цим увесь день і навіть ніч. Майже очей не стулила. Скотт повернувся додому виснажений, у кепському настрої; він бажав лише їсти, трахатися та спати. Більше ні на що часу не залишилося. Вочевидь, не слушний час про це говорити.

Я майже всю ніч пролежала поряд з ним, таким гарячим і нетерплячим, й ухвалила рішення. Я все зроблю як годиться. Я все зроблю як годиться. Якщо я все зроблю правильно, нічого поганого не трапиться. А навіть якщо і трапиться — то не моя провина. Я любитиму цю дитинну, виховаю її, усвідомлюючи, що від самого початку вчинила правильно. Гаразд, можливо, не від самого початку, але від тієї миті, коли про неї дізналася. Я винна цій дитині, винна Ліббі. Я зобов’язана цього разу зробити все інакше.

Лежала та розмірковувала над тим, що казав учитель про всі мої іпостасі: дитина, упертий підліток, утікачка, шльондра, коханка, погана матір, погана дружина. Не певна, чи вийде з мене гарна дружина, проте буду намагатися стати гарною матір’ю.

Буде непросто. Напевно, найважча річ, яку я коли-небудь робила, проте я розповім правду. Більше ніякої брехні, більше ніяких переховувань, ніякого лайна. Розкрию всі карти, там побачимо. Якщо він не зможе кохати мене — так тому й бути.

Вечір

Рукою впираюся йому в груди й щосили тисну, але однаково не можу дихати — він набагато сильніший. Його передпліччя перетискає мені горлянку. Я відчуваю, як кров пульсує в скронях, перед очима тьмариться. Намагаюся закричати, притискаючись спиною до стіни. Хапаю його за футболку, він мене відпускає, я зісковзую на підлогу кухні.

Кашляю та плююся, по щоках струменять сльози. Він стоїть за метр від мене, а коли обертається, я інстинктивно хапаюся за горло на знак захисту. Бачу сором на його обличчі, і мені хочеться його заспокоїти, запевнити, що все гаразд. Що зі мною все гаразд. Розтуляю рота, проте нічого вимовити не виходить, лише черговий напад кашлю. Біль неймовірний. Він щось каже, але я не чую, ніби ми перебуваємо під водою, звуки приглушені, дістаються згладженими хвилями. Я нічого не розумію.

Здається, він вибачається.

Важко підводжуся, протискаюся повз нього, стрімко рушаю нагору, потім гримаю дверима та замикаю їх. Сиджу на ліжку, чекаю, дослухаючись до нього, але він не квапиться. Я підводжуся, дістаю з-під ліжка свою приготовану напередодні сумку, наближаюся до шафи, хапаю одяг, оглядаючи себе у дзеркалі. Підношу руку до обличчя: воно разюче бліде порівняно з моєю почервонілою шкірою, багровими губами та почервонілими очима.

З одного боку, я приголомшена, бо раніше він ніколи не здіймав на мене руку. Однак з іншого боку, саме на це я й очікувала. Десь у глибині душі я завжди знала, що такий розвиток подій може бути, що до такого розвитку ми й прямували. Я сама його підштовхувала. Я повільно починаю діставати речі з шухляд: білизну, кілька футболок. Пхаю їх у сумку.

Я поки нічого ще йому не розповіла. Тільки-но почала. Спершу бажала розповісти погані новини, а потім перейти до гарних. Я не могла спочатку повідомити йому звістку про дитину, а потім зізнатися, що існує вірогідність, що ця дитина не від нього. Так було б надто жорстоко.

Ми сиділи на подвір’ї. Він розповідав про роботу, але побачив, що я майже не слухаю.

— Тебе нудить від моїх історій? — спитав він.

— Ні. Можливо, трохи. — Він не посміхнувся. — Ні. Я просто відволіклася. Тому що маю дещо тобі сказати. Відверто кажучи, в мене кілька новин — деякі тобі не сподобаються, проте інші…

— Що мені не сподобається?

Мені слід було зрозуміти, що зараз не найкращий час для моїх зізнань, що він перебував не в тому настрої. Він одразу ж став підозрілим, шукаючи якісь підказки в мене на обличчі. Слід було зрозуміли, що то жахлива нагода. Напевно, я зрозуміла, проте пізно було відступати. Хай там як, а рішення вже ухвалено. Учинити правильно.

Я сіла поруч з ним на край бруківки та взяла за руку.

— Що мені не сподобається? — знову запитав він, але долоню мою не відпустив.

Я зізналася йому, що кохаю його, та відчула, як напружився кожен м’яз його тіла, ніби він знав, чому передує моє зізнання, й готувався до нього. Люди часто так учиняють, згодні? Коли хтось зненацька зізнається в коханні. Я тебе кохаю, чесно кохаю, але… Але.

Я сказала, що наробила кілька помилок, він відпустив мою руку. Він підвівся та відійшов на кілька метрів у напрямі колії, потім повернувся до мене.

— Яких саме помилок? — поцікавився він рівним голосом, але я відчувала: він силкується не нервуватися.

— Йди до мене, сідай поруч, будь ласка, — благала я.

Він похитав головою.

— Яких саме помилок, Меґан? — цього разу ще голосніше запитав він.

— У мене… зараз із цим покінчено, але в мене… у мене дехто був. — Я сиджу очі долу, мені несила дивитися на нього.

Він щось буркнув собі під ніс, я не розчула. Я здійняла погляд, але він відвернувся й знов дивився на колії, стиснувши скроні долонями. Я підвелася, наблизилася до нього, встала за спиною, обійняла за стегна, але він відсахнувся від мене. Розвернувся йти в дім і, не дивлячись на мене, зневажливо кинув:

— Не торкайся мене, маленька шльондро!

Слід було залишити його, дати час зібрати думки до ладу, але я не змогла. Мені кортіло покінчити з поганими новинами, щоб повідомити гарні, тож я пішла за ним до будинку.

— Скотте, будь ласка, просто послухай, усе не так жахливо, як здається. Усе скінчено. Раз і назавжди, будь ласка, послухай, будь ласка…

Він схопив нашу світлину, яка йому подобалася, — саме ту, у рамці, яку я подарувала на нашу другу річницю весілля, й щосили жбурнув її мені в голову. Коли рамка розтрощилася на стіні за моєю спиною, він підскочив, схопив мене за плечі та потягнув у протилежний бік кімнати й жбурнув на стіну. Голова забилася об стіну. Потім він нахилився, стиснув передпліччям мені горло, нахилився сильніше, ще сильніше, але при цьому не казав ані слова. Він заплющив очі, щоб не бачити, як я хапаю ротом повітря.

Тільки-но я спакувала сумку, знову починаю її розбирати, пхати все назад у шухляди. Якщо я спробую піти звідси із сумкою, він мене не випустить. Маю йти з порожніми руками, лише з дамською сумочкою та телефоном. Потім я змінюю рішення: знову все жбурляю в сумку. Не знаю, куди піду, проте знаю єдине — залишатися тут не можна. Заплющую очі й відчуваю його руки на своєму горлі.

Знаю, я вже вирішила: ніяких втеч, ніяких схованок — проте сьогодні мені не можна тут залишатися. Чую повільні, важкі кроки сходами. Здається, він здіймається нагору цілу вічність, зазвичай він перестрибує сходи, але сьогодні він чоловік, що йде не ешафот. Тільки мені невідомо, чи то він засуджений, чи то кат.

— Меґан! — Він навіть не намагається відчинити двері. — Меґан, мені дуже шкода, що я тебе вдарив. Дуже-дуже шкода, що вдарив тебе. — Я чую в його голосі сльози. Від цього я скаженію, мені кортить вилетіти з кімнати, розшкрябати йому обличчя. «Припини, чорт забирай, свої кляті крокодилові сльози після того, що тільки-но накоїв!» Я скаженію, мені хочеться кричати на нього: нехай забирається до дідька від цих дверей, від мене! Але я прикушую язика, тому що я не дурепа. В нього є всі підстави розлютитися. Маю думати розважливо, мислити чітко. Тепер мені слід піклуватися про нас двох. Ця сварка надала мені сили, зробила ще більш рішучою. Я чую, як він стоїть за дверима, благає пробачити йому, але зараз не час про це думати. Поки в мене інші, нагальніші справи.

У самій глибині шафи, в нижньому з трьох рядів акуратно підписаних коробок від взуття, стоїть темно-сіра коробка з написом: «червоні чоботи на платформі». І в цій коробці лежить старий мобільний телефон, бюджетна модель, яку я придбала кілька років тому й залишила про всяк випадок. Я вже багато часу ним не користувалася, але цього дня час прийшов. Я маю бути відвертою. Маю все розповісти. Більше ніякої брехні, ніяких таємниць. Час Татусеві зіткнутися віч-на-віч із відповідальністю.

Сідаю на ліжко, вмикаю телефон, благаючи, щоб він досі був заряджений. Пристрій оживає, я відчуваю адреналін у крові. Від цього паморочиться в голові й трохи нудить, відчуваю збудження, ніби «під кайфом». Починаю насолоджуватися собою, діставати задоволення від очікування, що все розповім, зустрінусь із ним віч-на-віч — із ними всіма — розповім, хто ми. Що буде далі. До кінця дня всі дізнаються, на якому вони світі.

Набираю його номер. Передбачувано вмикається голосова пошта. Я натискаю відбій та відсилаю повідомлення: «Нам потрібно поговорити. ТЕРМІНОВО. Передзвони». Сідаю й чекаю.

Перевіряю журнал дзвінків: востаннє користувалася телефоном у квітні. Багато дзвінків, усі неприйняті. На початку квітня, наприкінці березня. Я телефонувала, телефонувала й телефонувала, він не брав слухавку, навіть не відповів на мої погрози, що я заявлюся до нього додому, усе розповім дружині. Проте я гадаю, що зараз він мене послухає. Я змушу його мене вислухати.

Коли ми це починали — усе здавалося грою. Спробою відволіктися. Ми бачилися час від часу. Він раптом з’являвся в галереї, посміхався, фліртував, це було безпечно — до галереї заходило багато чоловіків, які посміхалися й фліртували. Але потім галерея зачинилася, я весь час сиділа вдома, нудилася, не могла дати собі ради. Я потребувала чогось ще, нових вражень. А потім одного дня, коли Скотта не було вдома, я раптом зіткнулася з ним на вулиці, ми розговорилися, я запросила його на каву. По його очах я відразу зрозуміла, яка думка промайнула у нього в голові, тож сталося неминуче. А потім ще раз. Я ніколи не вважала, що наші стосунки до чогось призведуть, я не хотіла ніякого продовження. Просто насолоджувалася тим, що я бажана жінка; мені подобалося керувати чоловіками. Усе було просто й безглуздо. Я не хотіла, щоб він кидав заради мене дружину; просто воліла, щоб у нього виникло таке бажання: покинути дружину. Настільки сильно він мене жадав.

Уже й не пригадаю, коли почала вірити, що між нами може бути щось більше, що має бути щось більше, що ми створені одне для одного. Проте тієї ж миті, як я це відчула, він почав мене уникати. Припинив писати повідомлення, відповідати на мої дзвінки. Ще ніколи від мене ось так не відмовлялися. Ніколи. Я зненавиділа це відчуття. А потім усе перетворилося на дещо інше: на одержимість. Тепер я це розумію. Урешті-решт, я насправді гадала, що зможу просто все це кинути: кілька синців, проте важкої шкоди не завдано. Але зараз усе дуже ускладнилося.

Скотт досі за дверима. Я його не чую, але відчуваю його присутність. Йду до ванної кімнати, знову набираю номер. І знов вмикається голосова пошта, тож натискаю відбій і телефоную ще раз, а потім ще раз. Пошепки залишаю повідомлення: «Візьми слухавку чи то чекай на мене в гості. Цього разу я не жартую. Нам потрібно поговорити. Ти не можеш просто не звертати на мене уваги».

Певний час залишаюся у ванній, поклавши телефон на край зливника. Бажаючи, щоб він задзеленчав. Екран вперто сірий і мертвий. Я причісую волосся, чищу зуби, трохи нафарбовника. До обличчя повертається нормальний колір. Очі досі червоні, горло болить. Починаю рахувати. Якщо телефон не задзеленчить, доки я рахую до п’ятдесяти, я просто піду туди та постукаю у двері. Телефон мовчить.

Ховаю телефон у кишеню джинсів, поспіхом перетинаю спальню, відчиняю двері. Скотт сидить на площадці сходів, обхопивши руками коліна, нахиливши голову. Він не здіймає на мене погляду, тож я проходжу повз, стрімко збігаю сходами, навіть подих перехоплює. Я побоююся, що він схопить мене ззаду та штовхне. Чую, як він підводиться та гукає:

— Меґан! Ти куди зібралася? До нього поспішаєш?

На нижньому щаблі сходів зупиняюся, повертаюся до нього:

— Ніякого його немає! Домовились? Усе скінчено.

— Меґан, зачекай, будь ласка. Не йди, будь ласка.

Не бажаю чути його вмовляння, чути його скиглення, цю жалість до самого себе. Тільки не зараз, коли в горлі досі таке відчуття, наче кислоти ковтнула.

— Не йди за мною, — буркаю я. — Якщо підеш — я ніколи більше не повернуся. Зрозумів? Якщо я повернуся й помічу тебе за спиною — ти бачитимеш мене востаннє.

Я чую, як він кличе мене, коли гримаю дверима. Кілька секунд чекаю на тротуарі, аби пересвідчитися, що він мене не переслідує, а потім спершу квапливо, потім повільніше крокую Бленгейм-роуд. Дістаюся номера двадцять три, але раптом у мене не витримують нерви. Я поки що не готова до цієї сцени. Мені потрібна хвилина, щоб зібратися. Кілька хвилин. Продовжую йти, минаючи будинок, повз тунель, повз вокзал. Не зупиняюся аж до парку і лише тут в черговий раз набираю номер.

Кажу йому, що зараз у парку, чекаю на нього. Якщо він не прийде — нехай не ображається, я завітаю до нього додому. Це його останній шанс.

Вечір сьогодні дивовижний, початок восьмої, але досі тепло й світло. Купка дітлахів досі грається на гойдалках і ковзанці, їхні батьки стоять осторонь, жваво розмовляють. Так мило! Правильно. І, коли я спостерігаю за ними, у мене виникає бридке відчуття, що ми зі Скоттом ніколи не поведемо сюди гратися свою доньку. Я просто не бачу нас разом — таких щасливих і спокійних, як ці батьки. Поки що. Після того, що я накоїла.

Сьогодні вранці я була стовідсотково впевнена, що найліпше рішення — розкрити всі таємниці. І не тільки найліпше — єдине. Більше ніякої брехні, ніяких таємниць. А потім, коли він ударив мене, я ще більше переконалася в цьому. Але зараз, сидячи наодинці, коли Скотт не просто розлючений, а вбитий горем, я вже не вважаю, що вчинила правильно. Була не надто сильною, повелася необачно, і це попри те що не розповіла про все, що накоїла.

Напевно, хоробрість, якої я потребую, не має жодного відношення до того, щоб розкрити всю правду, а стосується лише звички тікати. І це не просто необачність, а щось набагато більше. Заради неї і мене самої зараз час піти, піти від них обох, від усього цього. Можливо, утекти й заховатися — саме те, що мені зараз потрібно.

Я підводжуся, роблю коло парком. З одного боку, я чекаю, що телефон задзеленчить, з іншого — жахаюся цього дзвінка, але, зрештою, радію, що він мовчить. Сприймаю це за добрий знак. Прямую туди, звідки прийшла, — додому.

Тільки-но минула вокзал, як бачу його. Він рухається швидко, крокуючи геть від тунелю, плечі опущені, руки стиснуті в кулаки, і попри бажання я кличу його.

Він повертається до мене.

— Меґан! Якого дідька… — Цілком несамовите обличчя, але він киває, щоб я підійшла.

— Ходімо, — каже він, коли я наближаюся. — Не можна тут розмовляти. Он там моя автівка.

— Я лише хочу…

— Не можна тут розмовляти! — огризається він. — Ходімо. — І тягне за руку. А потім додає ніжніше. — Поїдемо в більш затишне місце, добре? Туди, де зможемо спокійно поговорити.

Коли сідаю в автівку, обертаюся через плече, у той бік, звідки він прийшов. У тунелі темно, але в мене таке відчуття, ніби там хтось є, в темряві… і цей хтось спостерігає за нами.

Рейчел

Неділя, 18 серпня 2013 року

День

Анна розвертається на підборах та хутко рушає в дім, тільки-но бачить його. Серце калатає по ребрах, я обережно крокую слідом, зупиняюся неподалік скляних дверей. А ті двоє всередині обіймаються, його руки охоплюють її разом з дитиною, яка опиняється між ними. Анна схиляє голову, її плечі здригаються. Його губи міцно притиснуті до її маківки, але він не зводить очей з мене.

— Що тут відбувається? — запитує він з натяком на посмішку. — Мушу зізнатися: взагалі не очікував побачити, як ви обидві, дамочки, пліткуєте на подвір’ї, коли я повернувся додому.

Говорить він весело, але мене не обдуриш. Більше йому вже мене не обдурити.

Я розтуляю рота, щоб відповісти, але виявляється, що мені бракує слів. Не знаю, з чого почати.

— Рейчел! Можливо, ти поясниш мені, що тут відбувається. — Він випускає Анну з обіймів і робить крок мені назустріч. Я сіпаюся назад, він сміється.

— Що, чорт забирай, з тобою? Ти п’яна? — питає він, але я по очах бачу, що йому прекрасно відомо, що я твереза. І я готова битися об заклад, що вперше він про це жалкує. Я опускаю руку в задню кишеню джинсів — там мій телефон, такий твердий, невеличкий, заспокійливий. Шкода лише, що раніше не здогадалася зателефонувати. Не має значення, чи повірять вони мені, варто лише мені повідомити, що я поряд з Анною і її дитиною, — поліція обов’язково приїде.

Том зараз лише за півметра від мене — він стоїть з одного боку дверей, я — з іншого.

— Я бачила тебе, — нарешті кажу я й відчуваю ейфорію, коли промовляю ці слова вголос — миттєве, але безпомилкове відчуття. — Ти вважаєш, що я нічого не пам’ятаю. Але ти помиляєшся. Я бачила тебе. Після того, як ти мене вдарив і залишив там, у тунелі…

Він починає сміятися, але зараз я все бачу — дивно, як я раніше цього не помічала? У його очах паніка. Він крадькома дивиться на Анну, але вона відводить погляд.

— Ти про що?

— У підземному переході. В день зникнення Меґан…

— Що за дурниці! — відмахується він від мене. — Я тебе не бив. Ти сама впала. — Він хапає Анну за руку, тягне до себе. — Люба, ти через це засмутилася? Не слухай її, вона несе казна-що! Я її не бив. Я ніколи її й пальцем не торкнувся. Ніколи. — Він обіймає Анну за плечі, тягне ще ближче до себе. — Облиш. Я ж тобі розповідав, що вона за людина. Коли випиває, то не розуміє, що відбувається, багато вигадує…

— Ви сіли в автівку разом. Я бачила. — Він усе ще посміхається, але вже не так переконливо. Не знаю, чи не гра то моєї уяви, але мені здається, що він трохи зблід. Трохи послабляє обійми, знову відпускаючи Анну. Вона сідає за стіл, спиною до чоловіка, її дочка невдоволена й намагається вислизнути з матусиних колін.

Том втирає рукою рота й спирається на кухонний стіл, схрещує руки на грудях.

— З ким же я сідав в автівку, якщо ти бачила?

— З Меґан.

— Ось воно як! — Він знову хихикає — голосно, вимушено. — Під час нашої останньої розмови ти запевняла, немов бачила, як я сідаю в автівку з Анною. Тепер із Меґан, я не помиляюся? Хто буде наступного тижня? Принцеса Діана?

Анна підводить на мене погляд — у ньому сумнів і надія.

— Ти не впевнена? — питає вона.

Том стає перед нею навколішки.

— Звичайно ж, не впевнена. Вона все вигадує… постійно цим займається. Серденько, будь ласка. Йди нагору, добре? А я поспілкуюся з Рейчел. І цього разу… — він дивиться на мене, — обіцяю, я простежу, щоб вона нам більше не набридала.

Бачу, що Анна вагається: вона вдивляється в його очі, обличчя, шукаючи правди, а він не зводить з неї пронизливого погляду.

— Анно! — гукаю я, намагаючись знов привернути її увагу. — Ти ж знаєш. Ти ж бачиш, що він бреше. Тобі ж відомо, що він з нею спав.

Якусь мить панує тиша. Анна переводить погляд з Тома на мене й знову на Тома. Розтуляє рота, щоб відповісти, але їй бракує слів.

— Анно! На що вона натякає? Між нами… між мною та Меґан Гіпвелл нічого не було!

— Томе, я знайшла її телефон, — зізнається вона так тихо, що її голос ледь чути. — Тож, будь ласка, припини. Припини брехати. Просто припини мене ошукувати.

Дитина починає нервуватися та скиглити. Дуже обережно Том забирає її в Анни. Підходить до вікна, гойдаючи дочку, і весь час щось їй шепоче. Що саме, я не чую. Анна сидить, схиливши голову, сльози капають з підборіддя на кухонний стіл.

— Де він? — запитує Том, повертаючись до нас, посмішка як за вітром пішла. — Телефон, Анно. Ти його їй віддала? — Він киває підборіддям у мій бік. — Чи він у тебе?

— Мені нічого про телефон невідомо, — відповідаю я, шкодуючи, що Анна мене не попередила.

Том не звертає на мене уваги.

— Анно? Ти їй віддала телефон?

Анна хитає головою.

— А де ж він?

— Викинула, — каже вона. — За паркан. На колію.

— Гарна дівчинка. Молодчина, — хвалить він мимохідь. А сам намагається знайти рішення, зрозуміти, як виплутуватися. Дивиться на мене, потім відвертається. Лише на мить виглядає засмученим.

Він повертається до Анни.

— Ти останнім часом постійно виснажена, — виправдовується він. — Ти нічим не цікавилася. Усе було задля дитини. Чи не так? Усе було задля тебе, згодна? Усе задля тебе! — І ось так раптово настрій змінюється, знову піднесений, бадьорий, він робить гримаси доньці, лоскоче їй живіт, примушує її сміятися. — А Меґан була такою… як це висловити… такою приступною. Спершу ми зустрічалися в неї вдома, — продовжує він. — Але вона неймовірно боялася, що Скотт нас викриє, тож ми почали зустрічатися в «Лебеді». То було… Анно, ти ж сама пам’ятаєш, як воно було, так? Спочатку, коли ми з тобою відвідували Кренгем-стрит. Ти мене розумієш. — Він озирається через плече на мене та підморгує. — Там ми колись зустрічалися з Анною, в ті старі добрі часи.

Пересуває дочку з однієї руки на другу, щоб вона відпочила в нього на плечі.

— Гадаєш, я поводжуся жорстоко? Анітрохи. Я просто кажу правду. Ти ж цього бажала, Анно, хіба ні? Ти просила мене не брехати.

Анна не підводить очей. Учепилася у край столу, напружилася всім тілом.

Том голосно зітхає.

— Якщо я відвертий — це таке полегшення. — Він звертається до мене, дивиться прямо мені в очі: — Ти навіть гадки не маєш, як це виснажує, мати справу з такими людьми, як ти. І, чорт забирай, я намагався. Я відчайдушно намагався допомогти тобі. Допомогти вам обом. Ви обидві… я хочу сказати, я кохав вас обох, по-справжньому кохав, але ви обидві такі слабкі.

— Пішов ти до дідька, Томе! — обурюється Анна, підводячись. — Не смій змішувати нас із нею до однієї купи.

Том наближається до дружини, заспокоює:

— Пробач, люба. З мого боку то було нечемно. — Вона відмахується від нього, і він поглядає на мене. — Знаєш, я щосили намагався. Я був тобі добрим чоловіком, Рейч. Я мирився з багатьма речами: твоїм пияцтвом, твоєю депресією. Я довго з цим мирився, доки не відмовився від боротьби.

— Ти брехав мені, - відповідаю я, і він здивовано повертається до мене. — Ти запевняв мене, що я у всьому винна. Ти примусив мене повірити, що я нічого не варта. Ти бачив, як я страждаю, ти…

Він знизує плечима.

— Ти навіть гадки не маєш, якою ти стала нудною, Рейчел! Якою огидною! Надто сумною, щоб вранці підводитися з ліжка, надто стомленою, щоб узяти душ чи то вимити своє бісове волосся! Господи! Невже дивно, що мені урвався терпець, га? Тож недивно, що я змушений був шукати засоби себе розважити. Ти не повинна звинувачувати нікого, крім себе.

Вираз його обличчя змінюється з презирства на стурбованість, коли він повертається до своєї дружини.

— Анно, з тобою все було інакше, присягаюся. Це непорозуміння з Меґан, то було… лише задля розваги. Так воно, принаймні, мало бути. Визнаю, то були не найкращі мої часи, але мені потрібна була якась розрада. Ось і все. Роман не мав продовження. Він ніяким чином ніколи не вплинув би на нашу родину, на нас. Ти повинна це розуміти.

— Ти… — Анна намагається щось заперечити, але не може підібрати слів.

Том кладе руку їй на плече, стискає.

— Що, люба?

— Ти запросив її наглядати за Еві, - звинувачує вона. — Ти трахав її, коли вона тут працювала? Поки вона наглядала за нашою дитиною?

Він забирає руку, на обличчі справжнє каяття та глибокий сором.

— Жахливо з мого боку. Я гадав… Гадав, то буде… Відверто кажучи, не знаю, про що я думав. Не певен, що взагалі в мене тоді працювала голова. Я робив те, чого не потрібно було робити. Помилявся на сто відсотків. — І знову змінюється маска: тепер він сама цнотливість із широко розплющеними очима, умовляє дружину. — Анно, я тоді не знав. Ти маєш мені вірити, я не знав, хто вона така. І гадки не мав про дитину, яку вона вбила. Якщо знав би, ніколи б не дозволив їй наглядати за Еві. Ти повинна мені вірити.

Анна без попередження різко підводиться, відкидає стілець, той падає на підлогу, від гуркоту дитина просинається.

— Віддай мені дитинну, — благає Анна, простягаючи руки. Том трохи відступає. — Томе, віддай-но мені дитину. Віддай її мені.

Але він не слухає, йде від неї якнайдалі, гойдаючи малу, щось знову їй нашіптує, присипаючи, і тоді Анна починає кричати. Спершу вона повторює: «Відай її мені, віддай її мені», а потім усе зливається в несамовите завивання, сповнене муки. Дитина також кричить. Том намагається заспокоїти доньку, на Анну він узагалі не звертає уваги, тож дати їй раду доводиться мені. Я витягаю її з кімнати, промовляю до неї наполегливим тоном.

— Анно, ти маєш заспокоїтися. Ти мене розумієш? Мені потрібно, щоб ти заспокоїлася. Мені потрібно, щоб ти з ним поговорила, відволікла на мить його увагу, а я зателефоную в поліцію. Розумієш? Домовились?

Вона хитає головою й тремтить усім тілом. Хапає мене за руки, занурюючи нігті в мою плоть.

— Як він насмілився на таке?

— Анно, послухай мене! Нам потрібно відволікти його на мить.

Нарешті вона дивиться на мене, насправді свідомо дивиться й киває головою.

— Добре.

— Просто… не знаю… відведи його від дверей, затримай на якийсь час.

Вона заходить до будинку. Я глибоко вдихаю, повертаюсь та роблю кілька кроків від скляних дверей надвір. Недалеко, на лужок. Оглядаюся назад. Вони досі на кухні. Йду трохи далі. Здіймається вітер: невдовзі скінчиться пекло. Низько в небі носяться берегівки. Я відчуваю запах дощу. Обожнюю цей запах…

Витягаю телефон із задньої кишені. Руки тремтять, із першого разу не вдається зняти блок з клавіатури, з другого також… виходить лише з третього. На мить хочу зателефонувати детективу Райлі, людині знайомій. Прокручую журнал вхідних дзвінків, але не можу знайти її номер, тож залишаю цю ідею й набираю 999. Уже натискаю другу дев’ятку, коли відчуваю, як він ногою б’є мене під зад, я розкидаюся на газоні, мені нічим дихати. Телефон вилітає з рук — він підхоплює його ще до того, як я встаю навколішки, ще до того, як можу дихати.

— Рейч, Рейч! — кличе він, хапаючи мене за руку та без жодних зусиль ставлячи на ноги. — Не треба безглуздих учинків.

Він заводить мене назад у дім, я не вириваюся, бо розумію — чинити опір марно, тут я від нього не втечу. Він пхає мене в двері, зачиняє їх за нами, клацає замком. Кидає ключі на кухонний стіл. Там стоїть Анна. Вона ледь помітно мені посміхається, і я починаю гадати: чи не попередила вона його, що я збиралася викликати поліцію?

Анна починає готувати обід дочці, ставить чайник, щоб нарешті зробити нам чаю. У цьому цілковито безглуздому варіанті реальності мені здається, що я могла б ввічливо попрощатися, перетнути кімнату й опинитися в безпеці на вулиці. Так спокусливо, що я навіть роблю кілька кроків до вхідних дверей, але Том стає на заваді. Кладе руку мені на плече, потім проводить пальцями по горлу, лише трохи натискаючи.

— Що ж мені з тобою робити, Рейч?

Мeґан

Субота, 13 липня 2013 року

Вечір

Тільки коли ми сідаємо в автівку, я помічаю на його руці кров.

— Ти порізався, — кажу я.

Він не відповідає, стискаючи кермо так міцно, що суглоби пальців аж побіліли.

— Томе, мені потрібно з тобою поговорити, — промовляю я. Намагаюся розмовляти як доросла людина і щоб голос звучав примирливо, але, напевно, уже пізно вибачатися. — Пробач за те, що тобі надокучала. Але, заради бога, ти просто відрубав усі кінці. Ти…

— Не варто вибачатися, — м’яко відповідає він. — Я не… Я розлютився з іншого приводу. Не через тебе. — Він повертається, намагається посміхнутися, але в нього це не дуже виходить. — Проблеми з колишньою дружиною, — пояснює він. — Тобі відомо, як це буває.

— Що в тебе з рукою? — запитую я.

— Проблеми з колишньою, — повторює він, у голосі лунає погроза. Решту шляху ми проїжджаємо мовчки.

Зупиняємося в найвіддаленішому куті стоянки для автівок. Ми вже бували тут раніше. Вечорами тут безлюдно — іноді зустрінеш кілька підлітків із бляшанками пива, не більше. Сьогодні ми єдині відвідувачі.

Том вимикає двигун і обертається до мене.

— Гаразд. Про що ти хотіла поговорити? — Він досі сердиться, проте тепер кипить потроху, а не вирує. Однак після того, що тільки-но трапилось, я не хочу залишатися в замкненому просторі з розгніваним чоловіком і пропоную прогулятися. Він закочує очі, важко зітхає, але погоджується.

Досі ще тепло; під деревами купчаться комахи, крізь листя струменить сонячне світло, яке купає стежину в дивному таємничому сяйві. Над головами сердито стрекочуть сороки.

Ми недовго прогулюємося мовчки, я — попереду, Том — за кілька кроків позаду. Я намагаюся підібрати слова. Не хочу ще більше ускладнювати ситуацію. Мені доводиться нагадувати собі, що я намагаюся вчинити правильно.

Зупиняюся, повертаюся до нього обличчям — він стоїть до мене майже впритул.

Обіймає мене за стегна.

— Просто тут? — питає він. — Ти цього бажаєш? — помітно, що він нудьгує.

— Ні, - відповідаю я, відхиляючись від нього. — Не цього.

Стежина трохи сходить донизу. Я уповільнюю крок, він йде поруч.

— Тоді чого?

Глибокий вдих. Горло досі болить.

— Я вагітна.

Узагалі жодної реакції — цілком відсторонений погляд. З однаковим успіхом я б могла сказати йому, що на зворотному шляху мені потрібно заїхати до крамниці «Сейнсбері» чи що я записалася на прийом до стоматолога.

— Мої вітання, — спокійно озивається він.

Ще один глибокий вдих.

— Томе, я кажу тобі про це тому… Тому що існує вірогідність, що це твоя дитина.

Він кілька секунд витріщається на мене, потім починає сміятися.

— Невже? От мені пощастило. То й що? Маємо від усіх утекти? Втрьох? Ти, я й дитина? Куди ми збиралися? До Іспанії?

— Я гадала, ти маєш знати…

— Зроби аборт, — радить він. — Я маю на увазі, якщо це дитина від чоловіка — роби що завгодно. Але якщо це моя дитина — позбудься її. Без жартів, не накой дурниць. Мені ще одна дитина не потрібна. — Він проводить пальцями по моїй щоці. - І пробач мені, Меґ, але я вважаю, що ти не можеш стати матір’ю, бо ж не маєш грошей.

— Якщо хочеш, можеш взяти участь…

— Ти чула, що я щойно сказав? — огризається він, повертаючись до мене спиною, і крокує стежкою назад до автівки. — З тебе вийде жахлива мати. Просто позбудься дитини.

Я поспішаю за ним, спочатку швидко крокую, потім навіть доводиться бігти, а коли доганяю його, штовхаю в спину. Я волаю, кричу, намагаюся роздерти його самовдоволене обличчя. А він посміхається, з легкістю відганяє мене. Я починаю казати найбрудніші слова, які тільки спадають на думку. Принижую його чоловічу гідність, його нудну жінку, його бридку дитину.

Навіть не розумію, через що сказилася. А на що я очікувала? На злість, можливо, занепокоєння, смуток. Але не на це. Це навіть не відмова. Цілковита відставка. Єдине, чого він бажає, - щоб я пішла геть… я й моя дитина… А я кажу йому, кричу на нього: «Нікуди я не піду. Ти ще про це пошкодуєш. До останніх днів свого клятого життя ти про це шкодуватимеш!»

Він більше не сміється.

Він направляється до мене. Щось тримає в руці.

Я впала. Напевно, послизнулася. Ударилася головою. Мені здається, що зараз знудить. Усе стає червоним. Мені несила підвестися.

Одна — задля смутку, дві — задля радощів, три — задля дівчини. Три — задля дівчини. Я застрягла на трьох. Не можу рахувати далі. Голова гуде від звуків, у роті в’язко від крові. Три — задля дівчини. Я чую гомін сорок, вони сміються, дражнять мене, хрипло ґелґотять. Очікуй звістки. Сумної звістки. Тепер я бачу їх. Чорних на фоні блакитного неба. Не птахів. Щось інше. Щось наближається. До мене хтось звертається: «А зараз дивись. Подивись, до чого ти мене примусила».

Рейчел

Неділя, 18 серпня 2013 року

День

У вітальні ми сидимо невеличким трикутником: на дивані Том, ніжний батько та шанобливий чоловік, з дочкою на колінах, поряд з ним його дружина. Навпроти — колишня дружина, яка сьорбає чай. Дуже цивілізована розмова. Я розташувалася в шкіряному кріслі, яке ми придбали в «Гілз» одразу ж після весілля — це перший предмет меблів, який ми придбали як подружжя: шкіряне, м’яке, розкішне, коштовне, кольору пряженого молока. Пам’ятаю, як я раділа, коли крісло привезли до нас. Пам’ятаю, як згорталася в ньому клубочком, відчуваючи себе щасливою, в цілковитій безпеці, із думкою про те, що «ось це й є справжній шлюб — безпека, теплота, зручність».

Том похмуро спостерігає за мною, розмірковує, що робити далі, як усе владнати. Про Анну він не турбується, це я бачу. У нього зараз єдина проблема — я.

— Вона була дещо схожа на тебе, — раптом зізнається він. Відкидається на спинку дивана, зручніше влаштовує дочку в себе на колінах. — З одного боку, схожа, з іншого — ні. У неї була така риса… Ні, ти розумієш, якась безладна. Я не встояв. — Він посміхається до мене. — Я, лицар у білих латах.

— Який з тебе лицар! — неголосно заперечую я.

— Ох, Рейч, облиш. Невже не пам’ятаєш? Ти вся така сумна після смерті тата, тобі потрібно, щоб хтось повертався додому, хтось тебе кохав. Я дав тобі це. Дарував тобі відчуття безпеки. А потім ти вирішила на все начхати, але не потрібно в цьому звинувачувати мене.

— Я можу звинуватити тебе багато в чому, Томе.

— Ні, ні. — Він махає пальцем. — Не потрібно переписувати історію. Я добре до тебе ставився. Іноді… часом ти мене примушувала. Але я добре до тебе ставився. Я піклувався про тебе, — наполягає він, і лише тоді стає насправді зрозумілим: він ошукує себе так само, як ошукує мене. Він сам собі вірить. Він щиро вірить, що добре до мене ставився.

Раптом дитина починає голосити, Анна миттю підводиться.

- Її потрібно перевдягнути, — каже вона.

— Не зараз.

— Вона мокра, Томе. Її потрібно перевдягнути. Не будь жорстоким.

Він із підозрою дивиться на Анну, однак віддає їй доньку, яка не перестає кричати. Намагаюся зустрітися з Анною поглядом, але вона не дивиться на мене. Коли вона повертається й прямує нагору, моє серце підскакує до горла, але знову падає долу, тому що Том підхоплюється та притримує її за руку.

— Перевдягай тут, — наказує він. — Ти можеш тут її перевдягти.

Анна йде на кухню й просто на столі міняє дитині підгузок. Кімната наповнюється запахом лайна, у животі в мене все перевертається.

— Ти збираєшся розповісти нам чому? — питаю я його. Анна лишає своє заняття, дивиться на нас із протилежного кінця кімнати. У кімнаті спокійно, тихо, незважаючи на дитяче вередування.

Том хитає головою, майже не вірячи.

— Вона була схожа на тебе, Рейч. Нічого не залишала напризволяще. Не знала, коли слід зупинитися. Вона просто… просто не послухала. Пам’ятаєш наші постійні чвари? Як ти завжди воліла останнє слово залишити за собою? Меґан була такою самою. Вона не послухала.

Він совається на дивані, нахиляється вперед, спираючись ліктями в коліна, ніби розповідає мені цікаву історію.

— Усе починалося задля розваги, секс і нічого більше. Вона змусила мене повірити, що її цікавить тільки секс. Але потім передумала. Не знаю чому. Вона була всюди, ця дівчина. Посварилася зі Скоттом чи то засумувала — і почала говорити про те, як ми втечемо разом, усе почнемо спочатку, залишивши Анну з Еві. Ніби я погоджувався! А якщо я на перший поклик не з’являвся — вона скаженіла, телефонувала мені додому, погрожувала, обіцяла, що прийде сюди та все про нас розповість Анні. А потім усе припинилося. Я так зрадів! Вирішив, що їй урешті-решт удалося приборкати власний норов і я став для неї нецікавим. Але потім вона зателефонувала в суботу, сказала, що потрібно поговорити, вона має сказати мені дещо особливе. Я не звернув на неї уваги, і вона знову почала погрожувати — що завітає до мене додому й тому подібні речі. Спершу я не надто переймався, тому що Анни вдома не було. Ти ж пам’ятаєш, люба? Ви збиралися повечеряти з дівчатами, а я мав наглядати за донькою. Я вирішив, що нічого поганого не станеться, якщо вона прийде — ми все вирішимо. Я б змусив її зрозуміти. Але потім з’явилася ти, Рейчел, та все занапастила.

Він відкидається на спинку дивана, широко розсунувши ноги — «крутий» хлопець зручно влаштувався.

— Це твоя провина. У всьому винна лише ти, Рейчел. Анна так і не пішла вечеряти з подругами — повернулася за п’ять хвилин, розлючена та засмучена, бо побачила тебе на вулиці, як завжди п’яну, ти вешталася з якимось хлопцем біля вокзалу. Вона побоювалася, що ти можеш прийти сюди. Побоювалася за Еві. Тому натомість, щоб у всьому розібратися з Меґан, мені довелося владнати справу з тобою. — Він стискає губи. — Боже! В якому стані ти була! Виглядала як лайно, тхнуло від тебе вином… Ти навіть намагалася мене поцілувати, пам’ятаєш? — Він робить вигляд, що його нудить, але потім починає сміятися. Анна також сміється, і я не знаю, чи то їй це здається смішним, чи то вона намагається його заспокоїти.

— Мені потрібно було, щоб ти зрозуміла — я не бажав, щоб ти з’являлася поруч зі мною… поряд з нами. Я відвів тебе в підземний перехід, щоб ти не влаштовувала сцен на вулиці. І наказав тобі не втручатися в наші справи. Ти плакала та скиглила, тож я вдарив тебе, щоб ти замовкла, а ти стала ридати та скиглити ще сильніше. — Він говорить крізь стиснуті зуби; я помічаю, як напружилися м’язи його обличчя. — Я був такий розлючений, просто хотів, щоб ти зникла, дала нам спокій, ти й Меґан. У мене вже є родина. У мене гарне життя. — Він дивиться на Анну, яка намагається влаштувати дитину в дитячому високому стільці для годування. На її обличчі немає жодих емоцій. — Я створив собі гарне життя, попри тебе, попри Меґан — попри все. Після зустрічі з тобою я зіткнувся з Меґан. Вона крокувала Бленгейм-роуд. Я не міг дозволити їй з’явитися в моєму будинку. Не міг дозволити їй поспілкуватися з Анною, так? Сказав їй, що нам потрібно кудись від’їхати, поговорити. І я мав на увазі лише поговорити. Ми сіли в автівку, поїхали в Корлі, до лісу. Там ми час від часу зустрічалися, коли не було іншого місця. Кохалися в автівці.

Зі свого місця я помічаю, як здригається Анна.

— Анно, ти маєш мені вірити: я не мав наміру заходити так далеко. — Том дивиться на неї, потім горбиться, дивиться на власні долоні. — Вона почала щось казати про дитину — вона навіть не знала, чи то моя дитина, чи її чоловіка. Хотіла розкрити всі таємниці, а якщо дитина від мене, вона не проти, якщо я братиму участь у її вихованні… Я відповів, що мене не цікавить її дитина, що вона не має до мене будь-якого відношення. — Він хитає головою. — Вона засмутилася, а коли Меґан засмучується… Вона тут не схожа на Рейчел. Ніяких тобі сліз та скиглення. Вона кричала на мене, лаялася, вилила стільки бруду, погрожувала, що піде прямо до Анни, вона не дозволить себе ігнорувати, її дитиною не можна нехтувати… Господи, вона, чорт забирай, не вгамовувалася. Отже… не знаю, мені просто було потрібно, щоб вона зупинилася. Я підняв каменюку… — він дивиться на свою праву руку, ніби і зараз бачить той камінь, — і… - Він заплющує очі та глибоко зітхає. — Я не хотів. Просто волів, щоб вона замовкла. Крові було багато. Вона плакала, видавала жахливий звук. Спробувала відповзти від мене. Я не міг нічого вдіяти. Мені довелося закінчити справу.

Сонце сіло, в кімнаті стає темно. Панує тиша — чутно лише неглибоке, переривчасте дихання Тома. На вулиці ані звуку. Не пам’ятаю, коли востаннє чула потяг.

— Я сховав її в багажник, — продовжує він. — Заїхав трохи глибше в ліс, подалі від дороги. Навколо — нікого. Мені довелося вирити… — Його неглибоке дихання прискорюється. — Мені довелося рити яму голими руками. Я боявся. — Він дивиться на мене великими розширеними зіницями. — Боявся, що хтось прийде. Було боляче, нігті ламалися. Рив я довго. Довелося зупинитися, зателефонувати Анні, щоб сказати, буцімто розшукую тебе.

Він відкашлюється.

— Земля, відверто кажучи, доволі м’яка, але мені не вдалося вирити яму, як я хотів. До того ж я побоювався, що хтось прийде. Вважав, що в мене буде можливість повернутися пізніше, коли все вгамується. Гадав, що зможу її переховати… кудись в інше, краще місце. Але потім задощило, і я вже не спромігся…

Він похмуро дивиться на мене.

— Я був майже впевнений, що поліція заарештує Скотта. Вона розповідала, що він божеволів через те, що вона байдикує. Він звик читати її електронну пошту, перевіряв її. Я вважав… я планував за першої-ліпшої нагоди підкинути йому в будинок її телефон. Не знаю. Гадав, що якось завітаю випити пива… по-сусідськи… не знаю. Чіткого плану в мене не було. Я нічого завчасно не планував. Вбивство не було заздалегідь підготованим. Усе, що сталося, — жахлива випадковість.

Але потім його поведінка знову змінюється. Мов хмари, що мчать небом: щойно була темрява, тепер світло. Він підхоплюється, повільно крокує на кухню, де за столом сидить Анна та годує Еві. Цілує дитину в маківку, потім виймає зі стільчика для годування.

— Томе… — починає протестувати Анна.

— Усе гаразд. — Він посміхається дружині. — Я хочу побавитися. Дозволяєш, люба? — Він прямує до холодильника з дочкою на руках, витягає пиво. Дивиться на мене. — Пиво будеш?

Я хитаю головою.

— Ні, гадаю, краще не треба.

Я його майже не чую. Розмірковую, чи встигну дістатися вхідних дверей, перш ніж він мене перехопить. Якщо двері на засувці, мені здається, я впораюся. Якщо замкнені, тоді на мене очікують неприємності. Я кидаюся вперед до дверей. Вибігаю в коридор — моя рука майже торкається ручки дверей, коли відчуваю, як у мою голову влучає пляшка. Перед очима все біліє, я падаю навколішки — нестерпний вибух болю. Його пальці плутаються в моєму волоссі, коли він хапає мене за пасмо та ривком тягне назад у вітальню, потім відпускає. Він стоїть наді мною, широко розчепіривши ноги, так що вони опиняються з обох боків моїх стегон. Він продовжує тримати дитину на руках, але поряд з ним опиняється Анна і намагається дівчинку забрати.

— Віддай-но її мені, Томе, будь ласка. Ти зробиш їй боляче. Будь ласка, віддай її мені.

Він передає Еві, яка заходиться від плачу, дружині.

Я чую, як Том щось каже, але здається, що він десь далеко-далеко, ніби я чую його крізь товщу води. Можу розібрати слова, але чомусь здається, буцімто він звертається не до мене, й ті слова не мають жодного стосунку до того, що зі мною відбувається. Усе відбувається немов удалині.

— Йди нагору, — наказує він. — Йди до спальні, зачини двері. Не можна нікому телефонувати, зрозуміла? Анно, я не жартую. Ти ж не хочеш комусь дзвонити. Принаймні поки тут Еві. Ми ж не хочемо, щоб усе перетворилося на паскудство. — Анна не дивиться на мене. Вона притискає дитину до грудей, переступає мене й квапливо зникає.

Том нахиляється, просовує руки за пасок моїх джинсів, хапає їх за край та тягне підлогою на кухню. Я брикаюся, намагаюся за щось ухопитися, однак не вдається. Я погано бачу — очі жалять сльози, усе немов у імлі. Біль нестерпний, а коли б’юся головою об підлогу, відчуваю, як накочує хвиля нудоти. Такий гарячий, сліпучий біль, коли щось торкається моєї скроні. А потім — темрява.

Анна

Неділя, 18 серпня 2013 року

Вечір

Вона на підлозі на кухні. Спливає кров’ю, але я гадаю, що це не надто серйозно. Він ще не закінчив. Я навіть не впевнена у тому, на що саме він чекає. Напевно, це нелегко для нього. Він таки колись кохав її.

Я була нагорі, вкладала Еві. Міркувала над тим, чи не цього я бажала. Нарешті ми позбудемося Рейчел. Раз і назавжди. Вона ніколи не повернеться. Саме про це я мріяла. Певна річ, не саме про це. Але я воліла, щоб вона зникла. Проте я мріяла про життя без Рейчел, і тепер, нарешті, я його отримаю. І залишимося ми втрьох: я, Том та Еві — як і годиться.

Лише на мить дозволяю собі насолодитися фантазіями, однак потім дивлюся на сплячу дочку та розумію, що це тільки мої фантазії. Я поцілувала свій палець й притиснула його до її досконалих губ, усвідомила, що ми ніколи не почуватимемося в безпеці. Я ніколи не буду в безпеці, тому що мені все відомо, а він не зможе мені довіряти. І хто може запевнити, що не з’явиться чергова Меґан? Чи то ще гірше — чергова Анна, чергова я?

Я повернулася на перший поверх. Чоловік сидів за кухонним столом, жлуктив пиво. Її я спершу не побачила, потім помітила ноги й подумала, що все скінчено, але він запевнив, що з нею все гаразд.

— Трошки вдарив, — зізнався він. — За нещасний випадок це видати не вдасться.

Тож ми чекали. Я також взяла собі пиво, ми пили разом. Він каявся, що йому по-справжньому шкода Меґан, шкода своєї зради. Поцілував мене, запевнив, що все зробить заради мене, що все налагодиться, у нас усе буде гаразд.

— Ми поїдемо звідси, як ти завжди хотіла. Поїдемо, куди тобі заманеться. Будь-куди.

Потім запитав, чи я зможу його пробачити, і я відповіла, що зможу, нехай дасть мені час. Він повірив. Здається, повірив.

Як і передбачував прогноз, почалася буря. Вона просинається від гуркоту грому, приходить до тями. Потім починає стогнати, ворушитися на підлозі.

— Тобі слід піти, — радить він мені. — Повертайся нагору.

Я цілую його в губи й залишаю на кухні, проте нагору не повертаюся. Натомість підіймаю слухавку в коридорі, сідаю на нижню сходинку та прислухаюся, тримаючи слухавку в руці, очікуючи слушної нагоди.

Я чую, як він розмовляє з нею м’яким низьким голосом. А потім чую її. Здається, вона плаче.

Рейчел

Неділя, 18 серпня 2013 року

Вечір

Я щось чую, якесь шипіння. Спалах світла, і я розумію, що це дощ, злива. Надворі темно, справжня буря. Блискавки. Не пам’ятаю, коли стемніло. Дощ у голові змушує мене отямитися, серце підскакує до горла. Я на підлозі, в кухні. Насилу мені вдається підвести голову, здійнятися на лікті. Він сидить за столом, дивиться на бурю, у руках — пляшка пива.

— Тож як мені бути, Рейч? — цікавиться він, коли помічає, що я підвела голову. — Сиджу тут уже… майже півгодини і ставлю те саме запитання. Що мені з тобою робити? Який вихід ти мені залишаєш? — Він робить великий ковток, задумливо поглядає на мене. Силкуючись, сідаю, прихилившись спиною до кухонного буфета. У голові паморочиться. Рот повен слини. Таке відчуття, що зараз мене знудить. Кусаю губи, занурюю нігті в долоні. Мені потрібно позбутися цього ступору, не маю права бути слабкою. Немає на кого покладатися. Я це розумію. Анна до поліції звертатися не стане. Не ризикуватиме безпекою власної дочки заради мене.

— Ти маєш визнати це, — продовжує Том. — Сама у всьому винна. Поміркуй над цим: якби ти просто дала нам спокій — ніколи б не опинилася в такій ситуації. Я б не опинився в цій ситуації. Жоден з нас. Якщо б того вечора ти не припхалася туди, якщо б Анна не прибігла назад після того, як побачила тебе на вокзалі, тоді б мені, напевно, вдалося все владнати з Меґан. Я не був би таким… роздратованим. Не втратив би самовладання. І не заподіяв їй шкоди. Нічого цього б не сталося.

Відчуваю, що в горлі накопичуються сльози, але я ковтаю цю грудку. Ось так він поводиться, ось так він завжди поводиться. Йому майстерно вдається змусити мене відчувати себе винною, справжньою нікчемою.

Він закінчує своє пиво, крутить порожню пляшку на столі. Сумно похитує головою, підводиться, підходить до мене, простягає руки.

— Підводься, — наказує він. — Давай руку. Ну ж бо, Рейч, підводься.

Я дозволяю йому підняти мене з підлоги. Стою спиною до кухонного столу, він переді мною, навпроти, притиснувшись стегнами до моїх стегон. Торкається обличчя, великим пальцем витирає сльози з вилиць. — Що ж мені з тобою робити, Рейч? Що, на твій погляд, я маю робити?

— Не слід нічого робити, — відповідаю я й намагаюся посміхнутися. — Тобі ж відомо, що я кохаю тебе. Досі кохаю. Ти ж знаєш, я нікому нічого не скажу… Не змогла б так із тобою вчинити.

Він посміхається — широкою, прекрасною посмішкою, від якої я раніше танула, — я починаю рюмсати. Повірити не можу, не можу повірити, що ми до такого докотилися… що найщасливіші миті мого життя — моє життя разом із ним — виявилися ілюзією.

Він дає волю моїм сльозам, але невдовзі нудиться, тому що сліпуча посмішка зникає і губи глузливо викривляються.

— Годі, Рейч, досить, — каже він. — Припини пускати соплі. — Він відходить, хапає купу паперових серветок «Клінекс» з коробки на кухонному столі. — Витри носа, — наказує він. Я виконую наказ.

Він презирливо спостерігає за мною.

— Того дня, коли ми познайомилися на озері, - промовляє він. — Ти гадала, в тебе є шанс, чи не так? — Він починає сміятися. — Ти так вважала, правильно? Коли дивилася на мене своїми прекрасними очима, як у лані, і благала… Я би міг заволодіти тобою, я правий? Ти легка здобич. — Я боляче кусаю губи. Він знову підступає ближче. — Ти схожа на одного з тих собак, нікому не потрібних, з якими все життя погано поводилися. Можна постійно ко`пати їх ногами, але вони все одно повертаються, плазують та махають хвостом. Благають. Сподіваються, що цього разу все стане інакше, що цього разу вони все зроблять правильно і їх полюблять. Ти саме така, хіба ж ні, Рейч? Вірний собака. — Він обіймає мене за талію. Притуляє свого рота до моїх губ. Я дозволяю його язику прослизнути між своїх губ, притискаюся стегнами до його тіла. Відчуваю, як він збуджується.

Не знаю, чи все залишилося на тих самих місцях, відколи я тут мешкала. Не знаю, чи Анна все порозкладала по інших місцях у буфеті, поклала спагеті в інший слоїк, пересунула ваги праворуч. Не знаю. Я просто сподіваюся, коли просовую руку в шухляду позаду мене, що вона нічого не перемістила.

— Ти маєш рацію, знаєш, — відповідаю я, коли переривається поцілунок. Піднімаю до нього обличчя. — Можливо, якби я не опинилася на Бленгейм-роуд того вечора, Меґан досі була б жива.

Він киває, а моя права рука натикається на знайому річ. Я посміхаюся та тягнуся до нього все ближче, ближче, моя ліва рука проковзує навколо його талії. Я шепочу йому на вухо:

— Але невже ти відверто вважаєш мене винною, беручи до уваги, що саме ти розтрощив їй голову?

Він сіпається, і тоді я завдаю удару, вкладаючи в цей удар усю свою вагу, збиваю його з ніг, він натикається спиною на кухонний стіл. Я здіймаю ногу й наступаю йому на ногу якомога сильніше, а коли він волає від болю, я хапаю в кулак пасмо його волосся та тягну його на себе, водночас завдаючи удару коліном йому в обличчя. Відчуваю, як хрустять зламані хрящі, він кричить від нестерпного болю. Штовхаю його на підлогу, хапаю ключі з кухонного столу і, доки він не встиг підвестися навколішки, уже вибігаю крізь скляні двері.

Несуся до паркану, але посковзуюсь на багнюці, падаю, і він уже на мені ще до того, як дістаюся заповітної мети, а потім за волосся тягне назад, роздираючи мені обличчя, вивергаючи з кров’ю прокльони: «Ти дурна, безглузда стерво! Чом ти не можеш триматися від нас якнайдалі? Чом не можеш дати мені спокій?» Я ще раз вириваюся від нього. Але нікуди бігти. Із будинку мені ще раз не вирватися і через паркан не втекти. Я кричу, але мене ніхто не чує через шум дощу, рокіт грому та стукіт потяга, що наближається. Я несусь в кінець саду, в бік колії. Глухий кут. Зупиняюся на тому самому місці, де понад рік тому стояла з його дитиною на руках. Повертаюся, бачу, як він цілеспрямовано крокує до мене. Витирає губи рукою, спльовує на землю кров. Відчуваю, як за спиною за парканом дрижить колія — потяг майже навпроти нас, його стукіт схожий на крик. У Тома рухаються губи, він щось мені каже, але я не чую. Бачу, як він наближається, не рухаюся, доки він наближається майже впритул, а потім роблю замах. І встромляю зловісний штопор йому в шию.

Його очі розширюються від здивування, він беззвучно падає. Хапається руками за горло, не зводячи з мене очей. Таке враження, що він плаче. Я дивлюся на нього, допоки сила, а потім повертаюся спиною. Коли потяг проїжджає повз, я бачу обличчя в яскраво освітлених вікнах, люди схилилися над книжками та телефонами — пасажири відчувають себе в теплі та безпеці, повертаючись додому.

Вівторок, 10 вересня 2013 року

Ранок

Це можна відчути: це на кшталт дзижчання електричних ліхтарів, зміни в атмосфері, коли потяг зупиняється на червоному сигналі семафора. Тепер я не єдина, хто дивиться. Напевно, ніколи єдиною і не була. Імовірніше, всі люди так роблять — дивляться на будинки, що промайнули повз, — тільки ми всі бачимо їх по-різному. Всі ми бачимо їх по-різному. Тепер всі бачать те саме. Іноді чутно, як люди про це переговорюються.

— Ось там. Ось той будинок. Ні, ні, он той, ліворуч — там. З трояндами біля паркану. Там усе й трапилося.

Самі будинки — номер п’ятнадцять і двадцять три — стоять порожні. Одразу ж не зрозумієш: фіранки розсунуті, двері причинені, але мені достеменно відомо, оскільки їх показували клієнтам. Обидва будинки виставили на продаж, проте, напевно, мине якийсь час, перш ніж знайдеться серйозний покупець для кожного з них. Я уявляю, як агенти з продажу нерухомості здебільшого водять цими кімнатами упирів, настирливих відчайдухів, які воліють побачити на власні очі місце, де він упав, де його кров усмокталася в землю.

Боляче думати про те, як вони блукають будинком — моїм будинком, де колись я була сповнена надією. Намагаюся не думати про те, що трапилося пізніше. Намагаюся не пригадувати той вечір. Намагаюся, але марно.

Пліч-о-пліч, всі в його крові, ми сиділи на дивані — ми з Анною. Дві дружини, очікуючи на «швидку допомогу». Анна викликала «швидку», викликала поліцію, про все подбала. Лікарі приїхали надто пізно для Тома, одразу ж за ними з’явився поліцейський патруль, потім детективи — Ґаскілл і Райлі. У них в буквальному сенсі аж щелепи повідвисали, коли вони нас побачили. Почали ставити питання, проте я ані слова не розуміла. Ледь могла рухатися. Дихати. Відповідала Анна, спокійно, упевнено.

— То був самозахист, — запевняла вона поліцію. — Я все бачила на власні очі. З вікна. Він кинувся за нею зі штопором. Він би її вбив. У неї не лишалося вибору. Я намагалася… — То був єдиний раз, коли вона запнулася, єдиний раз, коли я побачила, як вона плаче. — Я намагалася зупинити кровотечу, але не змогла. Не змогла.

Один із патрульних приніс Еві, яка дивним чином міцно спала увесь цей час, і ми всі прямуємо до поліцейського відділку. Вони влаштували нас з Анною в окремих кабінетах, продовжували ставити запитання, які я вже не пригадую. Я намагалася відповідати, зосередитися. Врешті-решт, мені вдалося підібрати слова. Я розповіла, що він накинувся на мене, вдарив пляшкою. Засвідчила, що кинувся на мене зі штопором, що я скористалася цим штопором задля самозахисту. Мене оглянули: рану на голові, руки, нігті.

— Не надто багато слідів щодо самозахисту, — із сумнівом промовила Райлі. Вони пішли, залишивши мене в кабінеті з поліціянтом — тим прищавим хлопцем, який навідувався до квартири Кеті в Ешбері вічність тому. Він стовбичив біля дверей, відводячи від мене погляд. Пізніше повернулася Райлі. — Місіс Ватсон підтверджує вашу розповідь, Рейчел, — повідомила вона. — Ви вільні. — Вона також відводила очі. Поліціянт відвіз мене до лікарні, де мені наклали кілька швів на голові.

Про Тома багато писали в газетах. Я дізналася, що він ніколи не служив в армії. Намагався потрапити туди, але йому двічі відмовили. Історія про його батька також виявилася брехнею — він усе перекрутив. Забрав у старих всі їхні заощадження й геть усе програв. Вони пробачили його, але він обрубав всі зв’язки, коли батько відмовив йому ще раз закласти будинок задля того, щоб позичити йому ще гроші. Він увесь час брехав, про все. Навіть коли не було потреби, навіть коли й сенсу не було.

Я стовідсотково пам’ятаю, як Скотт, коли йшлося про Меґан, запевняв: «Я навіть не знаю, хто вона» — у мене таке саме відчуття. Усе життя Тома будувалося на брехні — брехня та напівправда робили його кращим, сильнішим, цікавішим, ніж насправді. І я вірила його розповідям, закохувалася в них. І Анна теж. Ми кохали його. Цікаво, чи кохали б ми слабкішу, зіпсовану, неприкрашену версію цього чоловіка? Гадаю, що так. Я пробачила б усі його помилки, всі вади. Я й сама наробила достатньо.

Вечір

Я в готелі в невеличкому місті на узбережжі Норфолка. Завтра прямую далі на північ. Можливо, до Единбурга, а можливо, ще далі. Допоки не вирішила. Лише бажаю пересвідчитися, що між нами достатня відстань. У мене є гроші. Матуся виявилася досить щедрою, коли дізналася, що мені довелося пережити, тож через гроші хвилюватися не слід. Поки що.

Я винайняла автівку й попрямувала сьогодні до Голкгема. На околиці селища стоїть церква, де поховано попіл Меґан, поряд з кістками її дочки Ліббі. Я дізналася про це з газет. Виникла суперечка щодо місця поховання, з огляду на гадану роль Меґан у загибелі власної дочки. Проте, врешті-решт, дозвіл було отримано — так і мало бути. Хай там що вона накоїла, її вже достатньо покарано.

Коли я туди дісталася, почався дощ. Поблизу ні душі. Проте я все одно зупинила автівку й попрямувала на цвинтар. Знайшла її могилку в найвіддаленішому куточку, майже приховану від очей під ялинками. Годі й здогадатися, що вона там лежить, якщо тільки не шукати спеціально. На надгробку лише її ім’я та дати життя — ані написів «з любов’ю», чи то «коханій дружині», чи то «дочці», чи то «матусі». На могильному камені дитини лише зазначено: «Ліббі». Принаймні, тепер її могилка має належний напис; її не залишили на самоті біля залізничної колії.

Дощ припустив сильніше, і коли я поверталася цвинтарем, помітила чоловіка на порозі каплиці. На мить уявила, що це Скотт. Серце підстрибнуло, я витерла краплі дощу з очей, придивилася пильніше — то священик. Він на знак вітання підвів руку.

Я майже бігом повертаюся до автівки, відчуваючи безпідставний жах. Пригадала, яким жорстоким був Скотт під час нашої останньої зустрічі, яким, врешті-решт, він виявився — несамовитим параноїком, на межі божевілля. Тепер йому не знайти спокою. Аякже! Розмірковую про це, про те, яким він був раніше — якими вони всі були раніше, якими я їх собі уявляла — і відчуваю, що мене чогось позбавили. Відчуваю, що втратила їх усіх.

Я надіслала електронною поштою листа Скотту, вибачилася за весь свій обман. Ще воліла вибачитися за Тома, оскільки мала передбачити, що станеться. Якби я всі ці роки не пила, змогла б передбачити? Можливо, тоді й я ніколи б не знайшла собі спокою.

Він на мій лист не відповів. А я й не очікувала.

Повертаюся на автівці до готелю, поселяюся, і щоб припинити мріяти про те, як би було приємно посидіти в шкіряному кріслі в затишному, напівтемному барі з келихом вина в руці, натомість вирішую прогулятися в гавані.

Уявляю, які б у мене були приємні відчуття, коли б я пригубила вина. Аби позбавитися спокусливих думок, рахую, скільки днів уже не п’ю: двадцять. Якщо рахувати сьогодні — двадцять один. Рівно три тижні: ще ніколи за багато років я так довго тверезою не залишалася.

Як не дивно, востаннє мене пригощала саме Кеті. Коли поліціянти привезли мене додому, похмуру, бліду, в крові, й розповіли, що трапилося, вона принесла зі своєї кімнати пляшку віскі «Джек Деніелс», щедро налила нам обом. Вона постійно плакала, повторювала, як їй шкода, ніби сама була в чомусь винна. Я випила віскі, й одразу ж мене знудило — відтоді я й краплі в рот не брала. Проте спокуса випити непереборна.

Коли дістаюся гавані, повертаю ліворуч, йду по краю до пляжу, де можна було б прогулятися, якщо б забажала, до самого Голкгема. Уже починає сутеніти, біля води прохолодно, але я продовжую гуляти. Волію гуляти, доки не виснажуся, доки не втомлююся так, що навіть думати не захочеться. Можливо, тоді я зможу заснути.

На пляжі ані душі, так холодно, що мені доводиться стискати щелепи, щоб не клацати зубами. Поспіхом крокую галькою, повз пляжні хатинки — такі привабливі при денному світлі, проте тепер такі зловісні. Кожна з них — добра схованка. Коли здіймається вітер, хатинки оживають, дерев’яні дошки риплять і попри шум моря чути якісь рухи: хтось або щось наближається.

Я повертаю й пускаюся бігти геть.

Знаю, що на пляжі нікого немає, боятися немає чого, але всередині виростає страх, здіймається з живота, далі в груди, перехоплює горло. Мчуся щосили. Не зупиняюся, допоки гавань не залишається позаду, а я сама не опиняюся на яскраво освітленій вулиці.

Повертаюся до номера, сідаю на ліжко, підіпхнувши під себе руку, поки вона не припиняє тремтіти. Відкриваю міні-бар, витягаю пляшку води, австралійські горішки макадамії. Не торкаюся пляшки вина та невеличких пляшечок джину попри те, що вони допомогли б мені заснути, попри те, що вони дозволять мені зісковзнути у тепле й затишне забуття. Навіть попри те, що вони дозволять мені забути, хоча б на деякий час, вираз його обличчя, коли я озирнулася подивитися, як він помирає.

Проїхав потяг. Я почула за спиною шум і побачила, як із будинку виходить Анна. Вона швидко наближалась. Коли дісталася Тома, впала навколішки, притиснула руки йому до горла.

Його обличчя приголомшене, перекошене від болю. Я хочу їй сказати: «Марно, ти йому не допоможеш». Але потім розумію, що вона не намагається зупинити кровотечу. Вона пересвідчується. Прокручує штопор, занурюючи його глибше й глибше, роздираючи йому горло, й весь той час щось до нього тихо-тихо промовляє. Я не чула, що вона говорить.

Востаннє ми бачилися в поліцейському відділку, коли нас забрали давати свідчення. Її провели в один кабінет, мене в інший, проте до того, як нас розділили, вона торкнулася моєї руки:

— Подбай про себе, Рейчел, — сказала вона, і щось в її голосі перетворило ці слова на застереження. Ми міцно пов’язані, навіки пов’язані історіями, які розповіли: мовляв, я не мала вибору, окрім як устромити штопор йому в шию, тоді як Анна з усіх сил намагалася його врятувати.

Лягаю в ліжко, вимикаю світло. Заснути не можу, проте слід спробувати. Урешті-решт, я сподіваюся, що кошмари припиняться, і я більше не буду знову й знову прокручувати всі події в голові, але зараз я знаю — попереду довга ніч. А завтра маю прокинутися рано, щоб устигнути на потяг.

Про автора

Пола Гоукінз п’ятнадцять років присвятила журналістиці, перш ніж почати писати художні твори.

Народилася й виросла в Зимбабве, 1989 року переїхала до Лондона, відтоді мешкає саме там. «Дівчина у потягу» — її перший трилер.

Примітки

1

Комплекс фізичних вправ, винайдених на початку XX ст. німецьким спортсменом Джозефом Пілатесом, метою яких є розвиток гнучкості всіх м’язів тіла.

(обратно)

2

Тед Г’юз (17.08.1930-28.10.1998) англійський поет та дитячий письменник. Критики зазвичай вважають його одним з найкращих поетів його покоління.

(обратно)

3

Сильвія Плат (27.10.1932-11.02.1963) - американська поетеса, яку вважають засновницею жанру «поезії-сповіді». Була дружиною поета-лауреата Теда Г’юза. Їхні відносини закінчилися трагічно: на початку 1963 року, внаслідок тяжкої депресії після розірваних стосунків з чоловіком, Плат наклала на себе руки. У неї залишилося двоє дітей. Одразу ж після смерті Плат феміністки організували кампанію проти Г’юза. Поетеса Робін Морґан прямо звинуватила Г’юза у смерті дружини (у своєму вірші The Arraignment, 1972). Його коханка, Ася Вевілл, також наклала на себе руки за приміром Плат, до того ж убила власну дочку, Шуру.

(обратно)

4

Сандра Буллок (нар. 24.06.1964) - американська актриса, володарка премій «Оскар» та «Золотий глобус».

(обратно)

5

Банді Теодор Роберт - американський серійний вбивця, ґвалтівник, викрадач людей та некрофіл, що діяв у 1970-х роках.

(обратно)

6

Кері Ґрант (справжнє ім’я Арчибальд Александер Ліч; 1904-1986) - американський актор англійського походження. Нагороджений почесною премією «Оскар» (1970). Свої найвідоміші ролі зіграв у бурлескових комедіях, особливо довоєнних, і на схилі років, у фільмах Альфреда Гічкока.

(обратно)

7

Перша жертва британського серійного вбивці Пітера Вільяма Саткліфа, більш відомого як Йоркширський різник. Був засуджений довічно за вбивство 13 жінок та замах на вбивство ще сімох.

(обратно)

8

Жертва Яна Брейді та Майри Гіндлі, які за два роки вбили у графстві Манчестер 5 дітей віком від 10 до 17 років. Ця справа дістала назву «Вбивства на болотах».

(обратно)

9

Літературний і кіноперсонаж, дівчина-детектив, відома у багатьох країнах. Найвідомішим автором стала Мілдред Вірт Бенсон.

(обратно)

Оглавление

Рейчел

  П’ятниця, 5 липня 2013 року

  Понеділок, 8 липня 2013 року

  Вівторок, 9 липня 2013 року

  Середа, 10 липня 2013 року

  Четвер, 11 липня 2013 року

Мeґан Роком раніше

  Середа, 16 травня 2012 року

  Вівторок, 14 серпня 2012 року

  Четвер, 16 серпня 2012 року

  Четвер, 20 вересня 2012 року

  Вівторок, 25 вересня 2012 року

Рейчел

  П’ятниця, 12 липня 2013 року

  Субота, 13 липня 2013 року

  Неділя, 14 липня 2013 року

Мeґан

  Вівторок, 2 жовтня 2012 року

  Субота, 13 жовтня 2012 року

Рейчел

  Понеділок, 15 липня 2013 року

Мeґан

  Четвер, 10 січня 2013 року

  П’ятниця, 8 лютого 2013 року

Рейчел

  Вівторок, 16 липня 2013 року

  Середа, 17 липня 2013 року

  Четвер, 18 липня 2013 року

Мeґан

  Четвер, 7 березня 2013 року

  П’ятниця, 8 березня 2013 року

Рейчел

  П’ятниця, 19 липня 2013 року

  Субота, 20 липня 2013 року

Анна

  Субота, 20 липня 2013 року

Рейчел

  Неділя, 21 липня 2013 року

  Понеділок, 22 липня 2013 року

Мeґан

  Четвер, 21 березня 2013 року

Рейчел

  Понеділок, 22 липня 2013 року

Анна

  Понеділок, 22 липня 2013 року

Рейчел

  Вівторок, 23 липня 2013 року

  Середа, 24 липня 2013 року

  П’ятниця, 26 липня 2013 року

  Понеділок, 29 липня 2013 року

  Четвер, 1 серпня 2013 року

Мeґан

  Четвер, 13 червня 2013 року

Рейчел

  Субота, 3 серпня 2013 року

Анна

  Субота, 3 серпня 2013 року

Рейчел

  Неділя, 4 серпня 2013 року

  Вівторок, 6 серпня 2013 року

  Середа, 7 серпня 2013 року

Анна

  Середа, 7 серпня 2013 року

Рейчел

  Середа, 7 серпня 2013 року

  Четвер, 8 серпня 2013 року

  П’ятниця, 9 серпня 2013 року

Мeґан

  Четвер, 20 червня 2013 року

Рейчел

  Субота, 10 серпня 2013 року

Анна

  Субота, 10 серпня 2013 року

Рейчел

  Понеділок, 12 серпня 2013 року

  Вівторок, 13 серпня 2013 року

Анна

  Вівторок, 13 серпня 2013

  Середа, 14 серпня 2013 року

Рейчел

  Четвер, 15 серпня 2013 року

  П’ятниця, 16 серпня 2013 року

  Субота, 17 серпня 2013 року

  Неділя, 18 серпня 2013 року

Анна

  Субота, 17 серпня 2013 року

  Неділя, 18 серпня 2013 року

Рейчел

  Неділя, 18 серпня 2013 року

Анна

  Неділя, 18 серпня 2013 року

Рейчел

  Неділя, 18 серпня 2013 року

Анна

  Неділя, 18 серпня 2013 року

Мeґан

  П’ятниця, 12 липня 2013 року

  Субота, 13 липня 2013 року

Рейчел

  Неділя, 18 серпня 2013 року

Мeґан

  Субота, 13 липня 2013 року

Рейчел

  Неділя, 18 серпня 2013 року

Анна

  Неділя, 18 серпня 2013 року

Рейчел

  Неділя, 18 серпня 2013 року

  Вівторок, 10 вересня 2013 року

Про автора Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg