«Приглашение на охоту»

Первым побуждением при получении было бросить его в огонь. Он не принадлежал к этому кругу и находил высокомерной бесцеремонностью с их стороны включать его в свои планы только потому, что они, возможно, обменялись с ним несколькими словами в соседних магазинах или встречали случайно где-то в окрестностях. Естественно, он часто видел их, прогуливающихся за высокими железными прутьями забора, окружавшего их поместье: женщин в чайно-пастельных платьях, подающих коктейли на столы, расположенные на лужайке под полосатыми тентами, и мужчин, учтивых и загорелых, одетых в смокинги или морские кители. Но он никогда не имел ничего общего с этими светскими вельможами.

Он сказал Эмилии:

— Лучше считать, что приглашение послано по ошибке.

— Но как бы это могло произойти? — спросила жена, держа худыми покрасневшими пальцами длинный конверт. — На Мэрин Гарденс лишь один Фред Перкинс, да и номер дома наш.

— И все равно я не понимаю, почему приглашен. Или почему именно я?

Помогая ему надеть пальто и укладывая в карман два сэндвича, завернутых в фольгу, Эмилия продолжала свое:

— Мне кажется, ты должен быть доволен. Для тебя это большой шаг вперед. Ты сам часто жаловался, что с тех пор как мы переехали из города, у нас нет никаких связей.

— Это нелепо, — сказал Перкинс. — И, конечно же, я туда не пойду.

Он выскочил из своего одноэтажного домика в стиле калифорнийского ранчо, перебежал лужайку и сел в служебный автобус, уже дожидавшийся у тротуара.