«Человек, который был повсюду»

В первый раз этого человека Рэй Бэнкрофт заметил в понедельник, по дороге на вокзал, неподалеку от дома. Незнакомец был высок и худощав. Что-то в его облике заставило Рэя Бэнкрофта подумать, что это англичанин. Почему? Он затруднился бы объяснить, но, по его мнению, человек принадлежал к британскому типу.

Ничего не произошло в их первую встречу, и вторая тоже выглядела совершенно случайной. Это было в пятницу вечером, на вокзале. Человек, должно быть, обитал где-то в районе Пелгама, может, в новом доме, который выстроили совсем недавно.

И только на следующей неделе Рэй начал замечать его повсюду: англичанин отправлялся в Нью-Йорк тем же поездом, что и он сам, в 8.09. У Говарда Джонсона он завтракал через несколько столиков от него. В конце концов, сказал себе Рэй, так часто и происходит в Нью-Йорке: целую неделю нельзя ступить и десяти шагов без того, чтобы, вопреки теории вероятности, не наткнуться на ту же самую особу.

Ему не приходило в голову, что англичанин следует за ним, до конца недели, когда он отправился с женой на пикник в Стэмфорд.

Действительно, в Стэмфорде, в 75 милях от дома, он заметил длинную нескладную фигуру англичанина, прогуливающегося по холмам и останавливающегося иногда полюбоваться пейзажами.

— Черт возьми, Линда, — воскликнул Рэй, — вон тот тип. Он снова здесь!

— Что за тип, Рэй?

— Англичанин из нашего квартала. Тот, о котором я говорил, что встречаю его повсюду.

— Ах! это он? — сказала Линда Бэнкрофт, нахмурив брови за темными стеклами солнцезащитных очков. — Не помню, чтобы я его когда-нибудь видела.

— Скорее всего, он живет в новом доме неподалеку от нас. Хотел бы я знать, какого дьявола он делает здесь. Тебе не кажется, что он за мной следит?

— Не знаю, но действует этот тип странно…

Поистине, это было странно.

А когда кончающееся лето достигло сентября, все это стало еще более странным. Один, два, три раза в течение недели появлялся загадочный англичанин, всегда пешком и с таким видом, словно не знает, куда идет.

Наконец, Рэй Бэнкрофт не выдержал: однажды вечером, когда возвращался домой, он приблизился к человеку и спросил:

— Вы за мной следите?

Англичанин опустил глаза на собеседника, его брови вопросительно поднялись: