«Икона и крест»

А потом, говорят они, появлялись так называемые Звезды, которые отнимали у людей души и превращали их в неразумных скотов, так что они губили цивилизацию, созданную ими же самими.

Высоко в небе кружит птица. Она опирается на восходящий ток теплого горного воздуха. Движение это исполнено соразмерности: ничего стремительного, ничего суетливого. Четкие, едва заметные повороты крыльев удерживают ее в безупречно горизонтальном положении (древние силы эволюции немало здесь потрудились). Черный глаз неотрывно смотрит на некую точку пятьюстами футами ниже. Птица видит неподвижное крупное животное. Древний инстинкт подсказывает ей, что оно попало в беду.

Промелькнула тень. Что-то большое. Человек не в силах понять, что именно. С трудом открыв глаза, он сначала видит лишь режущий солнечный свет. Потом различает чернеющий в небе силуэт. Птица, дивная тварь, парит в горной вышине…

И еще одна. И еще.

«Пить. Язык свинцовый. Лицо горячее, в поту».

Их много.

«Они кружат надо мной. Снижаются».

Гриф опустился на землю, ярдах в двадцати от человека. Теперь птица вовсе не кажется гармоничной: мощный клюв, которым удобно рвать добычу на части, лысая голова, тощая шея, большие когти. И эти черные блестящие глаза. Позади раздается шум мощных крыльев, там потасовка: кажется, две птицы что-то не поделили. Следом — негромкое шуршанье, совсем близко. Почти у самой шеи.

«Я не могу пошевелиться!»

Теперь на человека смотрит несколько пар глаз.

В них нет жалости. Мольба, уговоры — бесполезны, контакт — невозможен. Осторожными маленькими скачками они подбираются ближе. Караван повозок, окруженный индейцами.

«Не умру. Только не так. Не стану обедом для грифов».

— Судебная энтомология, например, тут не поможет.