«Темный аншлаг»

Посвящается Биллу – ученому, дежурному пожарному, отцу (1923–2003)

Насколько я могу судить, все фактические подробности, касающиеся роковой недели Брайанта и Мэя в период воздушных налетов, соответствуют действительности, а вина за любые отклонения лежит на моей совести. Когда газетная информация оказывалась чересчур скудной, я полагался на материал устных расспросов, включая и воспоминания моего отца в бытность его дежурным пожарным. Хочу выразить признательность архивисту Грэму Крукшенку, открывшему для меня потаенный мир театра «Палас». Особенно теплая благодарность – моему агенту Мэнди Литтл, работавшей со мной над этой книгой, первым плодом нашего сотрудничества. Хочу также поблагодарить моего редактора Саймона Тейлора за отличные предложения и всех сотрудников издательской группы «Трансуорлд», сделавших Брайанта и Мэя достоянием читательской аудитории. Спасибо вам, Ричард, за чай и терпение, а также Джиму и Салли за то, что привели все в порядок. Желающие узнать больше о Брайанте и Мэе могут связаться со мной по электронной почте (адрес [email protected]/* */ Ne regarde pas en arrière!A quinze pas fixe les yeux!Ami, pense à la terre.Elle nous attend tous les deux.Orphée aux enfers. Jacques OffenbachОтринь подземный пленИ лишь вперед гляди!Подумай о земле,Что ждет нас впереди.Жак Оффенбах. Орфей в аду (перевод Н.Пальцева)Капли, капли влаги, пригоршни песка:К сотням полных ведер тянется рука.Вот и шланг пожарный по полу ползет.«Зажигалки» вражьи угощенье ждет!Книжка для детей (1940) (перевод Н.Пальцева) 1 Трам-тарарам

Грохнуло чертовски сильно.