«Клуб смерти»

Посвящается Теду и Милдред Остер

Данная книга — художественное произведение, все персонажи, места действий и события вымышлены или используются в символическом контексте. Совершенно случайно любое внешнее сходство с реальными или покойными лицами, действительными событиями, любыми организациями или институтами.

Спортивные новости: сегодня удача сопутствовала «Никсам», «Нетс», «Рэйнджерам», «Айлендерам» и «Дьяволам».

Прогноз национальной службы погоды: к полудню ожидается снегопад, толщина снежного покрова восемь-двенадцать дюймов, к девяти часам постепенное прекращение снегопада. Сильный, порывистый ветер. Возможны значительные заносы. Максимальная температура днем — плюс десять-пятнадцать по Фаренгейту,[1] минимальная ночью — ноль-минус пять в городе и минус десять-пятнадцать в дальних пригородах. Сейчас температура около плюс семи градусов, но резкий, порывистый ветер создает впечатление, что мы находимся в… Икалуите, Аляска.

Долгое-долгое падение вниз продолжительностью в двадцать семь этажей. Делать нечего, остается только размышлять.

Размышлять о том, что снег на тротуаре, возможно, смягчит твое падение.

О том, что глупо в данном положении думать и размышлять о чем-то.

Наверняка есть человек, который заплатил бы кучу денег за твой рассказ или даже книжку, такую… ну, малого формата. О том, что у тебя перед глазами не проходит вся жизнь, пока ты падаешь вниз, вниз, вниз… все последние полгода, начиная с того пронзительного утра летом, в понедельник. Все началось задолго до наступления времени льда, до этого толстого слоя снега, покрывшего землю, и еще одного обильного снегопада в прогнозе, до санок с командами эскимосов. Все началось с утра, в понедельник, когда ты получил заказ сделать номер о Фрэнсис Мак-Алистер.

О Фрэнсис Мак-Алистер из пентхауза, из-за которой ты только что нырнул вниз рыбкой.

Размышлять о том, что скоро настанет День святого Валентина, а послать ей открытку ты так и не удосужился.

Айр Сакс сыграл рифф из «Иллинойского джэк-кета».

— Ты что будешь делать, Эд? В смысле, вечером?