«Черная Орхидея»

Маме:

Спустя двадцать девять лет

Омытая кровью прощальная речь

Я бережно сложу твое изображение, мой шкипер,

Товарищ во хмелю,

Утраченный наставник первый мой,

Чтоб было чем продлить жизнь и любовь мою.

Посвящается Джениве Хилликер Эллрой (1915-1958)

Я не знал ее при жизни. Я смотрю на нее глазами тех, чью судьбу изменила ее смерть. Оглядываясь назад и полагаясь только на факты, я пытаюсь воссоздать ее образ — образ маленькой печальной девочки и проститутки, в лучшем случае нераскрывшегося таланта — последнее определение вполне относится и ко мне. Можно было не рассказывать о последних днях ее жизни, свести все к нескольким сухим строчкам отчета, отослать копию следователю, заполнить еще несколько бумаг, чтобы ее похоронили. Но здесь есть одно «но»: она не одобрила бы такой выбор. Какими бы страшными ни были факты, она желала бы их полной огласки. Многим ей обязанный, я — единственный, кто знает всю историю, и потому решил написать эти мемуары.