«Бледные короли и принцы»

Я видел бледных королей, и принцев бледных,

И бледных воинов, их смерть звала к обедне,

И шли они, крича: "La belle Dame sans Merci!

Твои рабы навек, хоть честь у нас проси!"

Как обычно, посвящается Джоан, Дэну и Дэйву, а на этот раз еще и Кэти

Декабрьское солнце ненадолго заглянуло в выходящее на запад окно офиса Гаррета Кингсли, скользнуло бледным пятном по персидскому ковру и сдалось на милость ранним зимним сумеркам.

— Вальдес был стоящим журналистом, — вздыхая, рассказывал мне Кингсли. — И парнем что надо. Да и вообще, не заслуживал смерти.

— Мало кто заслуживает смерти, — уточнил я.

— Но только не те, кто убил Эрика, — возмутился Кингсли.

— Все зависит от того, почему они это сделали, — сказал я.

— Его убили, чтобы сохранить в тайне самую крупную сделку на восточном побережье. Кокаиновый бизнес...

Кингсли был пухлым коротышкой. Ему давно следовало подстричь не только волосы, но и пышные седые усы. Из-под кожаного жилета виднелась рубашка из шотландки в черно-зеленую клетку. Очечки сползли на нос, и, разговаривая, он смотрел на меня поверх них, напоминая располневшего Титуса Муди. На самом-то деле он являлся владельцем и главным редактором одной из трех крупнейших газет штата, и денег у него было больше, чем у Йоко Оно.

— В Уитоне, штат Массачусетс?

— Вот именно, штат Массачусетс. Жителей в городке ровно пятнадцать тысяч и семьсот тридцать четыре человека, из которых почти пять тысяч — колумбийцы.

— Моя бабка родом из Ирландии, — сообщил я, — но это не значит, что я торгую картофелем.

— Картофель не продают по сто семьдесят тысяч за фунт.

— Хорошо подмечено, — согласился я.

— Сразу после войны один парень открыл в Уитоне текстильную фабрику. Все его колумбийские родственники остались в Тахо, и он начал приглашать на работу людей из родного городка. Так что очень скоро в Уитоне народу из Тахо стало больше, чем в самом Тахо.

Кингсли вынул из одного кармана пиджака трубку, вырезанную из кочерыжки кукурузного початка, из другого — кисет с табаком марки «Черри Бленд», набил трубку, утрамбовав табак указательным пальцем, и раскурил от спички, чиркнув ею о ноготь большого пальца.

Я смотрел на него и думал, а не закурить ли и мне?