«Зарубежный криминальный роман»

© Перевод с английского Е.Л. Лившиц

На стеклянной двери моей конторы золотыми готическими буквами выведено «Крэг – частное сыскное агентство», но те, на чьих согбенных спинах лежат все горести мира, никогда, наверное, не читали словарной статьи на слово «сыск». Если бы я согласился взять на себя даже малую толику тех дел, которые мне стремятся навязать, я лишил бы хлеба целую команду психиатров, врачей и священников.

Пусть у тебя самые ограниченные способности, но после нескольких лет такой работы, как у меня, когда беспрерывно имеешь дело с несчастьями представителей рода человеческого, ты – одно из двух – либо станешь опытным физиономистом, либо свихнешься.

Однако женщина, сидевшая в то утро в моем кабинете, поставила меня в тупик: даже моя золотоволосая секретарша с фиалковыми глазами, которой ничего не стоит за каких-нибудь десять секунд и с расстояния двадцати шагов классифицировать любую особу своего пола, не знала, что и думать. Посетительнице было лет двадцать пять – тридцать, но ее платье казалось с плеча какой-нибудь старой девы тремя десятилетиями старше. Коричневый балахон был застегнут под самое горло, а длинные рукава закрывали запястья. Под подбородком торчала отвратительная брошь, напоминавшая деталь конской сбруи, в которую вставлен осколок стекла. Шляпа была, наверное, образца 1926 года, какой-то перевернутый дурацкий колпак с обрубленной верхушкой, украшенный перьями райской птицы, которую ощипали, должно быть, во время линьки. Туфли она выбрала без каблуков, с квадратными носками, отчего ступни казались широкими и безобразными. Кроме этого, она напялила на себя горжетку – из искусственного меха, сшитую, надо думать, из двух прикроватных ковриков. Короче говоря, весь ее облик вызывал в памяти силуэт провинциальной старой девы образца прошлых десятилетий.