«Чисто случайно»

От автора

Я благодарен Мартину Флетчеру, без которого эта книга никогда бы не была написана.

И всем остальным в издательстве «Саймон энд Шустер» — по мне, так славные ребята.

Стремление правительства тори придушить и уничтожить службу пробации породило множество разных проблем. Моя признательность всем, кто не жалея сил оказывал нам поддержку, когда запахло керосином, а это, в первую голову, Лиз Барретт, Джуди Грин, Мэрилин Грегори, Жасмин Лакхи, Салли Мартин, Джомо Браун, Терри Боуэрз, Жасмин Ишак, Дэвид МакШерри, Сирил Клири, Долорес Хилл, Сандра Самуэль и Джуди МакНайт.

Все равно победа будет за нами.

Раньше было как: выходишь в восемь из тюряги, и тут же тебе за углом какая-нибудь кафешка.

А сейчас выпускают обычно не раньше половины десятого, до города — миль пятьдесят, а на улице, конечно, середина января. Остановится какой-нибудь добряк на колесах — твое счастье.

Лично я, когда вышел в такое время суток из Уондсворта,[1] никакого кафе не углядел. Полчаса торчал на остановке, ждал автобус до Тутинга. Ни «Роллса» тебе, ни телекамер, ни даже фотографа из «Уолтемстоу гардиан».

У них в этом Тутинге вообще нету «Гардиан». У них там, видите ли, «Миррор». Я все барахлишко сплавил посетителям — в руках одна сумка. Куртка была на мне, какие три года назад носили, а уж стрижка — тюремный «Видал-Засунь». Смотрелся полным мудаком — в подземке все на меня глазели.

Из Тутинга подземкой добрался до «Юстона». Там аж голова кругом пошла — все толкаются. В тюряге толкнул кого — обида насмерть, в сортире по башке схлопочешь, как пить дать. Здесь оно в порядке вещей.

На «Виктории» пересел. Двадцать минут, и «Уолтемстоу-Центр».

Подниматься пришлось по лестнице, эскалатор, ясное дело, не работал. Контролеров, конечно, нет как нет, — вот так всегда, стоит взять билет, и хоть бы один попался. На улице льет, как из ведра. Доехал нормально, а как вышел — вымок до нитки. Огляделся и ничего почти не узнал: одно порушили, другое построили. Пивная, правда, как стояла через дорогу, так и стоит, ладно, думаю, выпью кружечку.

Ни хрена себе цену взвинтили — вдвое!