«Татьянин день»

Федор Московцев Татьянин день

Вступление

Татьянин день – третья книга романа Федора Московцева «Реальные истории». Это реальная, sorry тавтология, история петербургского предпринимателя, в 2006 году обанкротившего фирму с долгами свыше 90 миллионов рублей; список кредиторов составил более 100 компаний, среди них такие известные, как «Джонсон и Джонсон», «Сименс», «Газпромбанк», «Волгопромбанк»… При этом личные потери хозяина составили свыше $ 4 миллиона. В отношении директора возбуждено уголовное дело по статье 159 (Мошенничество). Фамилии не изменены, совпадения не случайны, этические нормы проигнорированы.

Повествование основано на реальных событиях, которые происходили с 1996 по 2006 год. В первой книге (Тёмные изумрудные волны) рассказано, как санитар судебно-медицинского морга (= главный герой по имени Андрей Разгон) увольняется с работы и устраивается в иностранную фармацевтическую компанию (точнее, одновременно в три компании), и начинает собственный бизнес. Через некоторое время с двух фирм пришлось уволиться, так как иностранные компании создали объединенную базу данных сотрудников для улучшения работы своих HR-служб – чтобы выявлять таких вот умных ребят.

Во второй книге (M&D) – одновременно с работой на инофирме главный герой развивает собственный бизнес, скидывая заказы клиентов на карманную дистрибьюторскую фирму и завязывается с компанией, выпускающей конкурентную продукцию (это Johnson & Johnson) – для ассортимента, примерно так же, как розничная точка продает одновременно Пепси и Кока-колу. Причем с Джонсоном получается удачнее, чем с родной фирмой – удается стать официальным дистрибьютором.

Уволиться с инофирмы пришлось по следующей причине – клиент, руководитель одного из крупных медучреждений, сдал Андрея Разгону его руководству (как известно, сотрудникам инофирм запрещено заниматься бизнесом, тем более связанным с реализацией конкурентной продукции), планируя устроить на эту должность свою жену. Увольнение состоялось, но дамочку не взяли на лакомую должность менеджера по регионам (оклад $1500 + бонусы), а устроили просто совместителем на жалкие $200. Чтобы продуктивнее получился диалог с работодателем при обсуждении условий увольнения, главному герою пришлось взять в залог принадлежащее инофирме оборудование на сумму $75000.

Но и без этих мер на момент увольнения был создан устойчивый бизнес – хорошие условия у основного поставщика (Johnson & Johnson) плюс клиентская база.

В романе «Реальные истории» описываются взаимоотношения с поставщиками, клиентами, компаньонами. Для оживления скучных производственных будней в роман добавлены события криминальной хроники и некоторые любовные перипетии (также взято из реальной жизни и скомпилировано и разнесено во времени, чтобы получилось связное повествование).

В романе M&D описание заканчивается 2000 годом.

Третья книга, Татьянин день, рассказывает о событиях 2001 года – освоившись на рынке медоборудования, Андрей Разгон принимает предложение, от которого невозможно отказаться, – становится соучредителем крупной компании-дистрибьютора промышленного оборудования, и переезжает в другой город.

Два слова о том, зачем написана эта книга. Автор не ставил задачу научить кого-то жить, книга не является пособием по бизнесу. Автор не призывает кидать своих контрагентов и наживать себе геморрой в виде уголовых дел и многочисленных разборок. Данная книга – это попытка проанализировать причины удач и неудач. Польза для читателя – это реальные случаи, cases. Зная о том, как другие люди поступали в тех или иных ситуациях, и что из этого вышло, читатель сможет в аналогичных ситуациях, используя эти и другие знания, принять свое собственной решение, что называется, выдать свою импровизацию.

Первая книга, роман «Темные изумрудные волны», издана и поступила в продажу.

Татьянин день

– Скажи, ты разве не хочешь меня!?

Андрей был и рад, и озадачен, и смущен, услышав Танин вопрос, произнесенный с характерными требовательными интонациями. Целая гамма с трудом сдерживаемых страстей исказила его лицо, – на несколько мгновений он растерялся и не знал что делать. Долго, слишком долго допускал он непозволительную робость в случаях, когда не спрашивают разрешения и тем более не дожидаются от девушек подобных вопросов.

Понадобилось время, больше года, чтобы снова решиться на этот шаг, и, наверное, гораздо больше нравственных усилий, чем в первый раз. Таня замкнулась, ей казалось стыдным, что сама предложила себя, она опасалась, что Андрей будет плохо о ней думать, и оправдывала свой смелый поступок тем, что «должна была». Отливу способствовало поведение матери. Арина была недовольна, что ситуация с невинностью дочери быстро изменилась после встречи с Андреем; но будучи не в силах остановить события, она не только предоставила ей свободу, но активно помогала советами, участливо расспрашивала, вела дружеский диалог. Чем поставила Таню в ступор – свободу-то она получила, но что дальше?

Андрей понимал её внутреннее состояние, втайне радовался, что их встречи постепенно сходят на нет – ездить в офис она перестала, у нее появились репетиторы, подготовка к институту занимала все свободное время, а у Андрея всё, что не связано с работой, автоматически отодвигалось в самую дальнюю очередь. Специально устраивать свидания, да еще находясь в родном городе – для него это было верхом неблагоразумия. Он звонил Тане больше из чувства некоей обязанности, и облегченно вздыхал, если удавалось ограничиться просто звонком. Да, природа поймала их в ловушку… но близость словно отрезвила их обоих, что-то заставило проявить благоразумие, чтобы избегнуть хитростей природы. Отношения «должны» были развиваться, но как – никто из них не знал.

Всякий раз, выезжая из ворот кардиоцентра, Андрей вспоминал Танины автомобильные упражениея на этих склонах, как она чуть не угодила в открытый люк, как подрезала «шестерку» и наехала на бордюр. Она быстро научилась ездить, но вспоминалась не уверенная её езда по городу, а именно те первые неуклюжие кульбиты. Память избирательна и хранит не всё.

Некоторое время у Лены и Юли были вопросы к Тане – где она сохранила такой-то документ, какие договоренности были с таким-то контрагентом, и у Андрея был лишний повод позвонить ей. Но когда она полностью передала дела, остался один повод – их отношения. А поддерживать отношения ради них самих Андрею приходилось через силу. Краткосрочная эйфория от достигнутых результатов, длящаяся несколько дней и совпавшая с ноябрьскими праздниками 2000 года, сменилась цейтнотом. Неожиданно возникли финансовые дыры, причем в том месте, где планировалась прибыль. Сделка с областным транспортным управлением не решила существующие проблемы, а добавила новые. Счет был выставлен на ходу, по старым ценам, и сразу оплачен (руководителю нужно было срочно израсходовать эти деньги). Клиент получил оговоренные комиссионные, и Быстров тоже. И если первому не нужно было знать все внутренние вопросы, то второй, как партнер, мог бы войти в ситуацию и разделить убыток пополам. Но сердце кардиохирурга Быстрова не сжалось от бедственного положения друга, и он прибегнул к фирменному приему – достав блокнот как библию, ткнул пальцем запись, и заявил на бетоне, что «вот тут у меня написано – 100 тысяч, давай сюда мои 100 тысяч».

Кроме того, он потребовал вернуть деньги, которые сам же навязал под процент, хотя Андрей в них не нуждался, так как не было сверхдоходного проекта, позволяющего выплачивать дивиденды.

Еще одним неприятным сюрпризом оказалось существование в городе другого «официального дистрибьютора петербургского аккумуляторного завода Электро-Балт». Им оказался Алексей, родной брат Артура Ансимова. Чтобы выполнить заявку областного транспортного управления, Тишину было поручено заказать недостающие аккумуляторы. Он позвонил в Петербург, и Владимир Быстров дал такие цены, что даже без учета доставки получался колоссальный убыток. Тишин стал просматривать местные объявления, и наткнулся на рекламу Алексея Ансимова, в которой были указаны цены ниже заводских. И недостающую по заявке продукцию выбрали у него. Если бы в областном комитете экономики, или в КРУ сравнили стоимость закупаемых аккумуляторов с ценами Алексея, у руководителя транспортного управления возникли бы проблемы.

Алексей рассказал, что когда он открыл фирму, то первыми визитерами были местные аккумуляторные воротилы. Они потребовали держать ценник на уровне, не демпинговать и не ломать рынок. Но он послал их на х*й. И они, пробив, что фамилия Ансимов хорошо известна в «офисе», вынуждены были пойти по указанному адресу.

Но почему Владимир Быстров, равноправный компаньон Артура Ансимова, дает своему брату цены более высокие, чем Артур дает своему?! Когда Андрей попытался это выяснить у Игоря Быстрова, то по выражению его лица понял, что Владимир ему откатывает с тех денег, что Андрей перечисляет в Питер.

И аккумуляторный бизнес пришлось свернуть. Крайне неразумно торговать продукцией, имея конкурента, у которого тот же самый товар стоит на 25 % дешевле. Основное бремя убытков легло на плечи Маньковского – это ведь на его деньги были закуплены аккумуляторы. Но ему не привыкать. Заведующему реанимацией ничего не оставалось делать, кроме как со вздохом «Опять наебали!» затянуть потуже поясок.

Тема переезда в Петербург переместилась в реальную плоскость. Игорь Викторович Быстров купил там квартиру и заплатил за поступление сына в ФИНЭК. Именно поэтому ему пришлось вытащить свои деньги из всех проектов – из Совинкома, из аккумуляторного бизнеса, а также выручку за кардиомониторы Jostra (проданные в РКБ, за которую расплатился КМИЗ рентгенпленкой, которая, в свою очередь не была реализована полностью).

Андрею тоже было нужно организовать отъезд, но ежеминутно возникающие сложности мешали этому. В один из дней объявились «сурки» и потребовали, чтобы он ограничил свою деятельность одним только кардиоцентром. Встреча происходила возле ОПЕРУ Сбербанка по улице Коммунистической, дом 40.

– Мы можем влезть через крестного в кардиоцентр, – грозно заявил Еремеев, – поэтому давай поделим город и не будем мешаться друг другу.

Второй «сурок», Лактионов, тоже не держал свои гротескные губы сомкнутыми:

– Да, давай разделим клиентов, ну или выбирай – здоровая конкуренция или…

Андрей угрожающе надвинулся на них:

– Или что?!

– Не, а чо за бурый тон? – преувеличенно заносчиво выкрикнул Еремеев.

Это было феерично – всегда милые сурки озлились и показали свои прорезавшиеся зубки. Всю дорогу одевавшиеся как эмо-барды в педерастичную унисекс-одежду вялых расцветок, в тот день они вырядились как крутые бандиты, но в своих черных нарядах выглядели как готические мукла, приготовившиеся к ритуальному суициду. Разница между их внутренним содержанием и их притязаниями была колоссальная, и Андрей прямо указал на это. Он решил держаться в рамках приличия, не оскорблять паренька, чей крестный, Анатолий Шмерко, является вице-губернатором, и тем более не бить его на глазах охранников Сбербанка, наблюдавших за потасовкой.

– Иди-ка ты на х*й, а твой ебучий крестный пускай бежит перед тобой! – с такими словами Андрей оттолкнул Лактионова и дал размашистый подзатыльник Еремееву, отчего тот повалился на урну.

Если бы она не была жестко зафиксирована, то Еремеев при падении просто оттолкнул её. Но это вместилище мусора, дизайнерская разработка завода кованых изделий, представляла собой цилиндр с острыми краями, закрепленный на стойках, вмурованных в асфальт. Поэтому встреча Еремеева с этими недружелюбными металлическими поверхностями происходила очень болезненно.

Лактионов, на лице которого была написана вся таблица Менделеева, воздержался от продолжения беседы, но подбежавшие охранники Сбербанка предприняли попытку выразить несогласие с действиями Андрея. Один из них даже дошел за ним до машины, пытаясь схватить то за руку, то за плечо. Ни слова не говоря, Андрей оттолкнул назойливого охранника, сел в машину, и уехал. Злился он не долго, когда стеклянное здание Сбербанка перестало маячить в зеркале, Андрей улыбнулся, подумав о том, что теперь Еремеев до конца сокращенных дней запомнит, что с Совинкомом шутить опасно, можно схлопотать по репе.

Эти переговоры сурки затеяли от безысходности. Если б они могли «влезть в кардиоцентр», они б это давно сделали молча. Однако, несмотря на настойчивые просьбы Шмерко, заместитель главврача кардиоцентра Ильичев, хоть и встретился с Лактионовым, но заявок никаких не сделал. Просто поообщался, взял прайс-листы, и наговорил свой витиеватый текст.

Почему на встречу пошел Лактионов – потому что ведение деловых переговоров не было излюбленным коньком для Еремеева. Он любил кататься на машине, мог распоряжаться в офисе, носить платежки в банк. Ведение переговоров он обходил стороной.

Единственным клиентом, с которым у сурков что-то получилось, был Рыбников, главный врач железнодорожной больницы. Но с ним бы не получилось только у того, кто не знал адрес этого лечебного учреждения. Когда Андрей еще на что-то рассчитывал – учитывая многолетнюю дружбу – то специально информировал об уволенных сотрудниках, открывших свои фирмы. Мол, имейте в виду, что они покинули Совинком, и пускай ваши исполнители не общаются с ними. Рыбников кивал, улыбался, и больше всех привечал именно этих отщепенцев. Он скидывал всем небольшие заявки, а по-крупному работал с иногородними, причем каждый раз с новыми. Ему нравилось знакомиться с новыми людьми, он не боялся подставиться, и постоянный поставщик был ему не нужен.

Та взаимозачетная сделка между ЖБИ (завод железобетонных изделий), управлением Нижне-Волжской железной дорогой, и железнодорожной больницей, в которой Вадим Второв обошел Андрея, была для Второва первая и единственная. Он очень хорошо поднялся на ней, и ему уже не нужны были деловые контакты с неустойчивым, как стул инфекционного больного, клиентом, и он тоном крестного папочки выговаривал Андрею:

– Давай, раскачивай Рыбникова, хули ты перебиваешься мелочами, с него миллионами можно тянуть.

Это была неприкрытая издевка – если бы можно было «миллионами тянуть», то он бы сам это сделал, вместо того, чтобы давать советы.

Да, таким клиентом не жалко поделиться с сурками. Они строили радужные планы, общаясь с ним, одинаково вежливым и недоступным для всех, и получали от него заказы, прибыль от которых не покрывала расходов на дорогу до железнодорожной больницы.

Итак, будучи обремененным многочисленными заботами, шарахаясь словно медведь, которому свора охотничьих собак вцепилась в «штаны», возможно ли было развивать отношения с девушкой, которая смотрит на мир сквозь смех и солнце?! Зная, что Андрею пора домой, Таня предупреждала его попытки поцеловать её и даже просто притронуться. А когда он с преувеличенной серьезностью начинал говорить о делах, перебивая его, начинала рассказывать анекдоты, очень остроумные и столь же неприличные; и тогда разговор принимал другой оборот – и самые невинные фразы таили в себе двусмысленность – и глаза Тани становились блестящими; а когда она переставала смеяться, они делались темными и преступными, и брови её хмурились; но как только Андрей подходил к ней, она сердитым шепотом произносила: «Андрей… не надо» – и он отходил. Она улыбалась, и улыбка ее ясно говорила: «Боже, какой простофиля!» И тогда Андрей, продолжая прерванный разговор, начинал с ожесточением ругать то, к чему обычно бывал равнодушен – Рыбникова и опять же сурков, точно хотел отомстить за поражение, которое только что претерпел. Таня насмешливо соглашалась с его доводами; и оттого, что она так легко уступала ему в этом – хотя достаточно разбиралась в делах и могла высказать свою точку зрения – его поражение становилось еще более очевидным.

– Да ты умный дяденька! – произносила она, копируя интонацию Максима, с которой он обычно произносил эти слова, на деле означающие прямо противоположное.

Она говорила это, не скрывая своего смеха, который относился вовсе не к словам Андрея, а все к тому же поражению, и подчеркивая этим пренебрежительным «умный», что она всем его доказательствам не придает никакого значения. Андрей делал над собой усилие, вновь преодолевая искушение приблизиться к Тане, так как понимал, что теперь уже поздно; он заставлял себя думать о другом, и голос Тани доходил до него полузаглушенным; она смеялась и рассказывала какие-то пустяки, которые он слушал с напряженным вниманием, пока не замечал, что она просто забавляется. Ее развлекало то, что он, такой «умный» и опытный дяденька, ничего не понимал в такие моменты. В другой раз он приходил к ней примиренным; он обещал себе не приближаться к ней и выбирал такие темы, которые устранили бы опасность повторения тех унизительных минут. Он говорил обо всем печальном (поводов было предостаточно), и Таня становилась тихой и серьезной и рассказывала ему в свою очередь об отце. Андрей слушал ее и боялся шевельнуться, чтобы своими движениями не оскорбить её грусть. Таня проводила пальцами по золотому браслету, то в одну, то в другую сторону; и печаль её словно тратилась в этих движениях, которые сначала были бессознательными, потом привлекали ее внимание, и кончалось это тем, что она целовала легким поцелуем свое запястье и опять улыбалась долгой улыбкой, точно поняла и проследила в себе какой-то длинный ход воспоминаний, который кончился неожиданно, но вовсе не грустной мыслью; и Таня взглядывала на Андрея мгновенно темневшими глазами. Он находил повод отлучиться на минуту – в туалет, если дело происходило в заведении, или что-то проверить в машине, если гуляли по улице – и тихий ее смех доносился до него и стоял у него в ушах; она отлично знала, как хочет он поцеловать то место, которое она поцеловала, так же как её губы, целовавшие запястье.

Она смотрела ему в глаза, смеясь и жалея его. «Таня, это жестоко», – говорил он, и она отвечала, что не узнает его, и просила сделать что-то такое, что могло бы его развлечь – включить музыку, или выпить, опять же прекрасно понимая, в каком развлечении он нуждается больше всего на свете.

И конечно, это её бесконечное кокетство: «На самом деле, никому не пожелаю увидеть меня в бикини…» (как будто Андрей не видел её не только без бикини, но и без других изделий легкой промышленности, мешающих интимному общению); или же повергающее в шок: «У меня, конечно, чистое сердце, зато очень грязные помыслы».

Во избежание неловких моментов он стал водить ее по ночным клубам – в расслабленной атмосфере нестихающих танцполов легче нащупать нить, потянув за которую, распутать сложный клубок их взаимоотноешний. И после таких походов, днем, на работе, он ощущал штормовой барабанный бит вокруг себя и невольно начинал приплясывать в такт. Звуки доносились откуда-то из параллельного пространства, где всегда три часа ночи, а спать не хочется совершенно. Но Андрею нужно было отработать день, и у него не было возможности отоспаться, как у его юной подруги.

В тот день она попросила, чтобы он сводил ее в кино. Конец января 2002 выдался бесснежным и по-весеннему теплым, для Андрея, не любившего зиму, это было настоящим праздником. В последнюю минуту узнав, что сегодня день студента, совпадающий с ее именинами (у него была слабая память на даты), он купил букет лилий, и этим подарком завоевал возможность сорвать легкий поцелуй.

«Теперь до следующего праздника», – грустно подумал он, глядя на сияющее Танино лицо.

Они смотрели «Потерянный город».

– Она идейная идиотка, – сказал Андрей, когда вышли из кинотеатра, имея в виду Аврору, главную героиню фильма.

(действие фильма происходит в Гаване 1958 года. Благополучную буржуазную семью разрывают внутренние противоречия. Два брата становятся революционерами, третий – аполитичный Федерико, владелец ночного клуба, интересуется только своим бизнесом и не принимает ни чью сторону – ни сторону революционеров, ни сторону правительства. Его родной брат участвует в покушении на президента и погибает. Незадолго до этого он просит Федерико, чтобы тот позаботился о его жене Авроре, если с ним что-то случится. Похоронив брата, Федерико принимает участие в судьбе вдовы. Постепенно их отношения перестают быть просто дружескими. Возникает любовь.

В канун 1959 года революционеры свергли законного президента, которому пришлось бежать в США. Новые времена, новые идеалы, новые герои. Революционное правительство причислило к лику святых всех, кто погиб за правое дело, в том числе мужа Авроры, а ее саму привлекли к своим революционным делам.

Родители Федерико требуют, чтобы он уехал в Америку (новая власть отняла почти все, и его бизнес на грани разорения). Он покупает билеты для себя и Авроры, но она отказывается ехать, мотивируя тем, что обязана принять участие в жизни своей страны. Тогда Федерико уезжает один. В аэропорту кубинские таможенники отнимают у него все деньги и ценности, и в Америке ему приходиться работать посудомойщиком, тапером – то есть выполнять поденную работу. Через некоторое время Аврора находит его (она становится дипломатом) и пытается уговорить вернуться на родину. Но получает отказ.

Фильм заканчивается тем, что Федерико разворачивается и открывает ночной клуб. Он смотрит старое видео, на котором он и Аврора в их лучшие времена).

Таня резко ответила на реплику Андрея:

– Аврора сказала, что она жена своего мужа, и будет находиться там, где он есть, и разделит его судьбу.

– ?!!

– Ее погибший муж – брат Федерико.

«Первый, кто откроет лицо невесты, становится ей близким», – вспомнл Андрей свои собственные слова.

После кино они просидели около часа в кафе. Таня была очень резка, часто обрывала Андрея, когда он шутил, она сдерживала свой смех и, улыбаясь против воли, говорила: «Не смешно!». И, так как она была в плохом, как казалось Андрею, настроении, то у нее было впечатление, что и другие всем недовольны и раздражены. И она с удивлением спрашивала Андрея: «Что с тобой? Ты не такой, как всегда», – хотя он вел себя нисколько не иначе, чем всегда.

– Это та самая рубашка, в которой ты родился? – неожиданно спросила она, когда они одевались в гардеробе.

Под пиджаком на нем была черная рубашка, купленная неделю назад в Стокманне на Невском проспекте. Этим вопросом она затронула сразу несколько тем, включая обсуждение сегодняшнего фильма. От ее резкого тона ему стало неловко оттого, что он жив и здоров, в то время как для других, в том числе для одного из персонажей фильма, земные испытания уже закончились. В этом сопоставлении было нечто бесконечно тягостное. Таня и не подозревала, какие ассоциативные ряды выстраиваются в мыслях ее друга, но такова была ее особенность, что она безошибочно угадывала, что называется, в каком месте копать.

Он проводил ее домой. У подъезда, когда дотронулся до ее плеча и собрался уже прощаться, она вдруг раздраженно сказала: «Ты что, не зайдешь ко мне?» – и произнесла это таким сердитым тоном, как если бы хотела прогнать его: уходи, разве не видно, что ты мне надоел? Они поднялись к ней (Арина с Кириллом уехали за город). Прошли в ее комнату. Подойдя к пианино, Таня открыла крышку, пробежала по клавишам. Андрей подошел к ней, взглянул на фото в рамке, стоящее на пианино, на котором они вдвоем на набережной, обнявшись, и сказал:

– Танюша, мне тяжело, я не понимаю, что происхо…

Он не успел договорить; глаза Тани из серо-зеленых стали почти черными, и с удивлением увидел – так как перестал на это надеяться – что она приблизилась к нему вплотную и ее грудь коснулась его застегнутого пиджака; она обняла Андрея, ледяной запах мороженого, которое она ела в кафе, вдруг почему-то необыкновенно поразил его, судорога прошла по ее телу, и она произнесла эту фразу:

– Скажи, ты разве не хочешь меня!?

Туманные глаза ее, обладающие даром стольких превращений, – эти глаза Андрей долго видел перед собой; и когда она заснула, он повернулся лицом к стене и задумался над Таниными словами.

«Аврора сказала, что она жена своего мужа, и будет находиться там, где он есть, и разделит его судьбу».

Он думал, что она для него только одно из наслаждений в бесконечной цепи возможных наслаждений. Но наслаждение воплотилось для него в Тане, и если бы он размечтался о тех бесчисленных женщинах, которые, как он предполагал, еще долгие годы будут украшать его недавно начавшуюся жизнь, они все предстали бы перед ним в образе Тани. Но такая привязанность угрожала его семье. А эта первокурсница, которой через месяц исполнится восемнадцать, научилась управлять им. И, что самое досадное, у нее это неплохо получается. Он лежал рядом с ней и не мог заснуть; и, отводя взгляд от ее лица, заметил, что обстановка показалась ему странно изменившейся. Неясный свет луны скупо освещал комнату, придавая вещам несвойственные им очертания. И из этих зыбких нитей серебра и мрака возник призрак, сделал несколько шагов и протянул собственную голову. Откинувшись, Андрей пристально вглядывался в расплывшиеся черты, показавшиеся ему знакомыми. Но, как ни пытался вспомнить, не смог. Он почувствовал, как могильный холод проникает в него, сковывая движения. Голова полуоткрыла глаза и зашевелила губами:

– Я буду долго тебя преследовать.

В этот момент Таня повернулась, проснувшись, и пробормотав: «Что ты сказал? Ты не спишь? Спи давай, утром будешь усталый», – и глаза ее опять потемнели. Она, однако, была не в силах преодолеть оцепенение сна и, едва договорив фразу, опять заснула; брови ее оставались поднятыми, и во сне она как будто удивлялась тому, что с ней сейчас происходит. В том, что она этому удивлялась, было нечто чрезвычайно для нее характерное: отдаваясь власти сна, или грусти, или другого чувства, как бы сильно оно ни было, она не переставала оставаться собой; и казалось, самые могучие потрясения не могли ни в чем изменить это такое законченное тело, не могли разрушить это последнее, непобедимое очарование, которое заставило Андрея потерять рассудок.

Призрак исчез, там где он стоял, тень от крутящегося табурета изгибалась кривой линией, переходя и теряясь в тени, отбрасываемой пианино. Такой же, загибающейся, уходящей в неизвестность экспоненциальной линией, представлялся Андрею его собственный путь. Сквозь трепещущие занавески приоткрытого окна стремилось далекое воздушное течение, несущее с собой длинную галерею воспоминаний, падавших, как дождь, и столь же неудержимых. Он думал о Тане, о вечерах, которые проводил с ней, и постепенно стал вспоминать все, что им предшествовало. В ту ночь ему вдруг показалось очевидным, что усилием воли он сможет охватить и почувствовать ту бесконечную последовательность мыслей, впечатлений и ощущений, совокупность которых возникал в его памяти как ряд теней, отраженных в смутном и жидком зеркале позднего воображения.

Визит «сурков» в кардиоцентр имел неприятные последствия. Хотя, возможно, и без них Ильичев, заместитель главного врача, нашел бы повод придраться. Но из множества конкурентов, безуспешно атакующих волгоградского клиента номер один, Ильичев выбрал этих. Вызвав Андрея, он выложил на стол прайс-лист Медэкспорта (так называлась сурчиная фирма), и потребовал объяснений, почему их цены ниже, чем у Совинкома. Еле сдерживая улыбку, Андрей объяснил, что тупо скачанная с интернета пачка таблиц – это не прайс-лист. Только слепой не разглядит на краях листов характерные отметки – сурки даже не потрудились перенести информацию на свой фирменный бланк.

– Вы же видите, что это скачанный с интернета контент, – спокойно сказал Андрей, – покажите, если на то пошло, какие позиции здесь дешевле моих.

Ильичев не разбирался в позициях, а если приглашать зав. аптекой, которая владела вопросом, пришлось бы посвящать ее в интригу.

– Так шта-а-а… ты хочешь сказать, что на складе Медэкспорта нет этого товара?

– Кроме пачки бумаги, Владлен Михайлович, у них больше ничего нет, а склад и офис находятся на квартире. Давайте заглянем на мой склад, где все есть, а потом проедем к ним. Они тупо работают по предоплате, получают деньги и дербанят их.

Ильичев принялся уверять, что доверяет поставщику номер один, знает, что на складе Совинкома, находящемся в цокольном этаже кардиоцентра, всегда в наличии нужные расходные материалы… но внушительные прайс-листы, которые различные компании присылают… И он увяз на этих прайс-листах. Андрею понадобились некоторые усилия, чтобы вывести зам. главврача из этой колеи и втолковать, что фирмам едва хватает на бумагу, на которых распечатаны прайс-листы, и не хватает на секретарские услуги, чтобы привести рекламные материалы в нормальный вид.

В следующий раз Ильичев подготовился более основательно. Он разослал фирмам – официальным дистрибьюторам “Johnson & Johnson” запросы цен на конкретные коды, полученные данные свел в таблицу, и эта бумага легла на стол главного врача. Андрей был приглашен уже в приемную и вынужден был держать ответ, не будучи подготовленным к такому демаршу. В той сравнительной таблице цены шли почти вровень, и были бы значительно ниже, если бы заведующие отделениями (втайне от руководства получающие от 5 до 10 %) умерили бы свой аппетит.

– Вы же понимаете… – начал объяснение Андрей.

Главврач все прекрасно понимал и объяснил, что в эти цены, так же как и в цены Совинкома, также входит интерес для врачей. Увидев приставку “F” к наименованию одного из кодов, разница в цене которого была особенно значительна, Андрей просиял:

– Тут сравниваются разные коды. Попросите точную цену на W945F, и вы увидите, что это совершенно другой материал. Врачи заказывают именно это, а заведующий вам объяснит, почему заказывается W945F, а не W945.

Халанский выразительно посмотрел на Ильичева, тот, ничего не смысля в продукции, спрятался за маской полного безразличия. Андрей продолжил объяснение – надо поинтересоваться, цены даны с учетом доставки или нет, на условиях отсрочки платежа или по предоплате, если по предоплате – в какие сроки фирмы присылают товар, он у них в наличии на складе, или они просто перекидывают заказ на Джонсон, а потом дожидаются по три месяца – учитывая хромую джонсоновскую логистику. А знает ли главный врач, что отправлять незнакомым поставщикам предоплату небезопасно, тем более в Москву, где жулик на жулике… и так далее и тому подобное. Обзор участников рынка медицинских расходных материалов Андрей закончил следующими словами:

– Давайте выясним все эти обстоятельства, условия фирм, и снова соберемся.

Заметив другую нестыковку – невнимательный Ильичев еще в одном месте сравнивал разные коды – Андрей указал и на нее. Халанский принял объяснение, и, отпустив Андрея, остался выяснять с заместителем, что это за наезд на основного поставщика, ставшего фактически структурным подразделением кардиоцентра, отделом снабжения.

Закупки проводились методом котировочных заявок. Теоретически заместитель главного врача должен был отправлять заявки на расходные материалы на несколько фирм, затем сравнивать цены, и закупать у того, кто предложил наименьшую стоимость. На самом деле заявки никуда не отправлялись, а все документы – предложения других фирм, московских, петербургских, и других – изготавливались этажом ниже, в отделении реабилитации, кабинет 1-093, в офисе Совинкома. И цены Совинкома неизбежно были ниже, чем у остальных «участников» конкурса.

Ильичев прекратил тужиться и после разговора в кабинете главврача сказал Андрею, что нужно подровнять цены, чтобы они были такими же, как в других фирмах. Андрей не успел ответить «Да, я сделаю», потому что тут же поступило новое предложение, от которого невозможно было отказаться – принести разницу в конверте… хотя бы часть этой разницы… сюда, в этот кабинет. Согласившись, он вышел, и целые сутки ломал голову, было ли это подставой, или заместитель, как и остальные – заведующие, зав. аптекой, и т. д. – недоволен своими доходами и пытается вымутить для себя побольше. Халанский с Ильичевым прошли долгий путь вместе – областная больница, облздравотдел, затем кардиоцентр. Первый всегда был первым, второй – всегда вторым. Все указывало на то, что второму холодно в тени первого, но могло быть и другое. Лица обоих имели стабильно деревянно-благородное выражение, что они думают, не представлялось возможным понять, приходилось полагаться на интуицию. Когда Андрей подошел к кабинету Ильичева, нащупав в кармане приготовленные для него $500, некоторое время стоял и размышлял, держась за ручку двери, правильно ли поступает. Может, это проверка, и следует пойти налево, в другой кабинет – в приемную, и с честными глазами возмущенно доложить о происшествии. Не получится ли так, что из кабинета заместителя придется вылететь вон из кардиоцентра за подозрение в том, что главный поставщик нарушает принцип одного окна не только на этом этаже, но и на других?!

Андрей принял решение передать Ильичеву приготовленные деньги и никому ничего не докладывать, а причиненные убытки возместить, повысив цены, раз уж заместитель берется решить вопрос с тем, чтобы на них никто не обращал внимание. Решение оказалось правильным, а после бутылки водки, выпитой на двоих, подтвердилась догадка о сложностях взаимоотношений между первым и вторым. В порыве откровенности Ильичев выдал предсказуемую жалобу на то, что он всю жизнь делает всю работу, а результаты достаются другому. Поэтому приходится прибегать к таким схемам – как ни печально. Ильичев еще дважды прибегал к подобным пятисотдолларовым схемам, после чего «попросил» (= потребовал) оплатить в типографии тираж своей книги.

– У меня хороший слог, – поведал он, доставая из шкафа раритетную печатную машинку, – и принципы, которыми я не могу поступиться.

Воздух наполнился запахом приближающейся грозы, Андрей сказал как бы вскользь, что на приходном кассовом ордере будет написано, что деньги в кассу типографии сдал лично Ильичев, на что тот беспечно ответил: «Конечно!»

Этот платеж (около $1000) за тираж брошюры оказался последним, больше Ильичев не беспокоил Андрея своими схемами, в счет уже полученных денег решал многие вопросы, обстановка нормализовалась. Просто чаще стал выражать недовольство действиями главного врача и отпускать в его адрес язвительные замечания. У него, что называется, наболело, и он решил слить свою боль не одному только директору Совинкома – зачем, этого мало – но и всему миру.

На момент выхода книги в свет Андрей был в курсе, что в ней написано – Ильичев уже успел все рассказать, сообщая тончайшие данные – «начальник оргметодотдела областного комитета по здравоохранению, высокий шатен, красавец, с незапятнанным послужным списком; его отец, происходивший из интеллигентной среды, Астраханской области, преподаватель математики в старших классах сначала в школе номер шесть Центрального района, затем в школе номер…» и т. д.

Андрей, никогда не слышавший ни о начальнике оргметодотдела, ни о преподавателе математики, смог восполнить пробел в знаниях. Ильичев говорил, точно читал по книге, и даже сохранял повествовательный стиль, характерный для исторических романов с большим тиражом:

– Комиссия собралась в кабинете начальника облздравотдела. Ровно без четверти одиннадцать раздался стук в дверь и в кабинет быстрыми шагами вошел начальник КРУ, невысокий субъект в твидовом костюме, сшитом на заказ в ателье по адресу: проспект Ленина, 15, которое месяц тому назад проверяли контролирующие органы на предмет… «Товарищи, – произнес он надломленным голосом, – время действия наступило. Наши люди готовы». Раздался шум отодвигаемых стульев…

Андрей внимательно смотрел на этого педантичного биографа; он то закрывал, то открывал глаза и рассказывал монотонным голосом, изменявшимся в тех местах, где была вводная речь. Остановить его было невозможно, если Андрей прерывал его и начинал разговор о другом, Ильичев умолкал, но пользовался первой паузой, чтобы возобновить свой бесконечный рассказ, который должен был кончиться с его смертью. В такие дни он за разговором пропускал служебный автобус, и Андрею приходилось везти его домой на своей машине; и еще долго, стоя у подъезда, выслушивать истории о разном.

В день, когда был получен тираж, Халанский в городе отсутствовал, и Ильичев исполнял его обязанности. Презентацию своей книги он устроил на пятиминутке, и это была его минута славы. Врачи, хихикая, смаковали острые моменты, – такие как, например: «главный врач успевает все – и деньги получить от поставщиков, и заглянуть под юбку медсестре». По интересному совпадению у Ильичева возникла проблема с глазами, и он, взяв больничный, госпитализировался в МНТК «Микрохирургия глаза». Халанский вернулся, и половину своего первого рабочего дня после командировки принимал соболезнующие звонки от многочисленных знакомых. Ему звонил руководитель облздравотдела, ректор медакадемии, другие влиятельные люди, и все они возмущались выходкой Ильичева, написавшего то, что ни при каких обстоятельствах нельзя писать – всю внутреннюю кухню родного учреждения. Что называется, змею пригрел.

Приняв звонки, главврач спустился в офис Совинкома, и, вызвав Андрея в коридор, долго обсуждал происшествие. Он назвал Ильичева тунеядцем, который ни х*я ничего не делает, и его «по дружбе и из жалости», тянут всю жизнь, и который, то ли из зависти, то ли по каким-то другим мотивам, ответил черной неблагодарностью. Конечно же, в свете произошедшего, с него снимается функция передачи денег, с этого момента Андрей должен уделять внимание лично Халанскому. Андрею это было только на руку – Ильичев хоть и прекратил свои «схемы», но у таких товарищей обычно бывают рецидивы. Вырешив главное, Халанский спросил, не требовал ли опальный зам особые условия для себя. Андрею уже было оказано максимальное доверие, он только что стал фаворитом, фигурой номер один, прямо в коридоре, на глазах у пациентов и своих сотрудников, которые нет-нет выглядывали из кабинета, чтобы посмотреть на встречу в верхах. Поэтому он с ходу воспользовался ситуацией, сдав нескольких несговорчивых фирмачей:

– Были… некоторые поползновения, которые я сразу же пресек. Но представитель Шеринга носил ему деньги за продвижение своих препаратов, кроме того, обещана поездка в Турцию…

Внимательно выслушав, Халанский попросил впредь докладывать обо всех подобных случаях, и заверил, что с этого дня поставки рентгеноконтрастных препаратов фирмы Шеринг АГ будут проходить строго через Совинком.

(торпедирование представителя Шеринга не ограничилось этим разговором. Андрей в свое время работал в этой компании, и, пользуясь связями, устроил туда своего однокурсника. Тот даже спасибо не сказал, не говоря о других способах отблагодарить, и с места в карьер стал продвигать свою политику – выходить на руководителей лечебных учреждений, оптовиков, opinion-лидеров. Это шло вразрез с интересами Андрея, планировавшего стать официальным дистрибьютором Шеринга – крупной немецкой компании с широким ассортиментом: рентгенконрастные, гормональные, противогрибковые препараты, антибиотики, и многое другое. И он, опять же, пользуясь своими связями, предоставил руководству Шеринга информацию, касающуюся волгоградского сотрудника, которой оказалось достаточно для его увольнения).

В тот день Халанский, вернувшись из отделения реабилитации, в котором находился офис Совинкома, через пару часов вызвал Андрея к себе, чтобы вновь попинать заместителя. «Он сумасшедший», – это было самое цензурное определение, данное Ильичеву. Также была изложена историю вопроса.

Некоторое время назад в кардиоцентре проходил курс лечения некий известный писатель, и Халанский попросил его написать книгу про кардиоцентр – как шло строительство, как подбирались кадры, как развивалась кардиологичекая помощь населению. Информационную поддержку оказывал носитель истории – Ильичев, а писатель облекал полученные сведения в литературную форму. Когда лечение писателя подошло к концу, он передал все дела Ильичеву, и отчитался перед Халанским: пост сдал, пост принял, у зам. главврача достаточно способностей к написанию, поэтому пускай доделывает.

И тот доделал…

В этом разговоре со своим поставщиком главный врач, высказываясь, пытался решить, что теперь делать с заместителем, которому полгода осталось до пенсии. И решил. Вернувшись с больничного на работу, Ильичев обнаружил, что ключ к двери кабинета не подходит, а его вещи находятся на выходе в офисе охранников. И он, забрав то, что позволили забрать, ушел, ветром гонимый, солнцем палимый, с застывшим на лице трагическим сознанием собственной высокой исторической миссии.

От ненужных товарищей принято избавляться, и такие вопросы разные люди решают по-разному. Денис Еремеев мешался не одному Андрею. И однажды сын пропавшего адвоката Игната Еремеева был найден мертвым в своей машине, стоящей у ворот его дома (доставшийся от отца коттедж находился на одной из тихих улочек поселка Ангарский). Еремеев-младший был убит также, как когда-то заказанный его отцом Виктор Кондауров, причем на том же самом месте. Это произошло утром, и этому было несколько свидетелей. Они рассказали следствию, что Денис открыл ворота, выгнал свою БМВ на улицу; затем закрыл ворота, сел в машину, собираясь ехать. Тут к водительской двери подошел высокий мужчина в черной куртке и постучал по стеклу (авто наглухо затонировано, и снаружи ничего не видно). Денис опустил стекло, и подошедший мужчина, наклонившись, что-то спросил. Денис принялся объяснять, жестикулируя – видимо был задан вопрос, как найти такой-то адрес. Правая рука незнакомца покоилась на крыше автомобиля, и в ней он держал пистолет. Глядя на Дениса, мужчина в черной куртке выстрелил ему в голову через крышу машины, затем произвел контрольный выстрел, просунув руку внутрь салона через открытое окно водительской двери. После чего сел в припаркованную рядом «девятку» и уехал.

Дело оказалось в ведении следственного комитета при прокуратуре Волгоградской области, им занялся Константин Сташин. И, как в запомнившемся ему 1996 году, подозреваемым номер один оказался Андрей Разгон, у которого с погибшим был конфликт. Сташин помнил, в какой нехороший переплет попал, связавшись с Разгоном, но теперь, в отличие от того злополучного года, у него не было личных мотивов топить подследственного. У Сташина новая семья, растет сын, прекрасные перспективы на работе, и он туго усвоил правила поведения с влиятельными людьми.

Он вызвал подозреваемого не повесткой, а позвонив его отцу, преподавателю Высшей Следственной Школы, у которого когда-то учился.

– Итак, вы в курсе, по какой причине вас вызвали? – спросил Сташин, проверив паспорт Андрея Разгона, добровольно пришедшего к нему в следственное управление.

– Не имею понятия, – ответил Андрей, которому отец сказал лишь то, что «нужно дать какие-то показания».

Сташин сообщил о происшествии на Ангарском поселке и спросил, где находился Андрей утром того дня, когда застрелили Дениса Еремеева. Андрей изобразил искреннее удивление, и, не считая нужным изображать еще и скорбь – по его убеждению, Дениску давно было пора записать на внезапный визит ангела смерти; показал, что находился дома, алиби может подтвердить жена.

– Но у вас были мотивы, а исполнителя найти нетрудно, – спокойно произнес следователь, в распоряжении которого имелась видеозапись ссоры подозреваемого с убитым возле Сбербанка, а также показания охранников и сотрудников Медэкспорта.

– Не было мотивов, – так же спокойно возразил Андрей.

– Вы конкурировали.

В ответ Андрей открыто рассмеялся:

– Медэкспорт – мой конкурент? В этом городе у меня нет конкурентов. Реальную опасность для меня представляют крупные московские и петербургские компании-дистрибьюторы Джонсона. Вам это подтвердят в кардиоцентре – хотя, конечно, для моей репутации вам бы лучше туда не ездить. Медэкспорт отшили без моего участия и это мне ничего не стоило. Мне не было смысла убивать Еремеева.

Сташин вынул папку из тумбочки и положил ее на стол.

– Ну а Сватеев, что с его трупом делать?

– Что?! Сватеев?!

Следователь пояснил. Директор «Промтары», в здании которого Совинком арендовал когда-то офис, и откуда съехали, не заплатив долг по аренде и за услуги связи, был найден мертвым в овраге недалеко от своих владений. Ему нанесли по голове несколько ударов тупым предметом, от полученных травм он скончался. За месяц до этого ОБЭП Ворошиловского района принял к рссмотрению жалобу Сватеева на действия директора Совинкома (после многочисленных отказов – директор Промтары был известный сутяжник, постоянно с кем-то судился, и ОБЭПовцам просто неохота было с ним связываться, но он в конечном счете дошел до областного управления, и дело передали новичку, вчерашнему слушателю ВСШ). Этот оперативник, увидев фамилию, так же, как и Сташин, сперва позвонил полковнику Александру Разгону, извинился за беспокойство, и попросил, чтобы его сын пришел в Ворошиловский ОБЭП и «прояснил одну непонятную ситуацию». Андрей пришел и прояснил – рассказал, что деньги за аренду и услуги связи вносил наличными, а в официальных бумагах значилась совсем другая цифра. Возможно, господин Сватеев запамятовал, что с ним расплатились полностью, ведь записей об этом не осталось… Факт передачи денег могут подтвердить несколько человек. Кроме того, если проанализировать рыночную стоимость аренды аналогичных помещений по городу, можно увидеть факт занижения стоимости официальных услуг на Промтаре. Что прямо указывает на преступное занижение налогооблагаемой базы, – так что Сватеев обратился по адресу, правда, из истца он превращается в ответчика. Обрадованный, что дело разрешилось так просто, оперативник попросил Андрея написать соответствующее заявление. Таким образом, два заявления взаимно гасили друг друга, и в итоге оба полетели в мусорное ведро.

И вот Сватеев убит. И Андрей Разгон, конфликтовавший с ним, вполне мог это сделать – прийти к нему, надавать по голове тупым предметом, и скинуть тело в овраг. Здание Промтары находится на отшибе, в тупике, примыкающем к оврагу – идеальное место для совершения безнаказанных злодеяний.

Все эти милые подробности вызвали предсказуемую улыбку на лице Андрея:

– Ну вы ведь в курсе, что я разошелся с ним по чесноку, ОБЭПовцы это подтвердят. Сватеев с половиной города судился, возможно, кто-то позарился на его постройку, домик хороший, я б и сам не отказался от такого.

– А говорите «нет мотива», – оживился Сташин. – Среди фирм, подавших заявки на аукцион, нет ли вашей?

Все же Андрею пришлось вспоминать, где он находился на момент смерти Сватеева, и эти данные следователь запротоколировал.

– Вы ссоритесь с людьми, и эти люди погибают, – отложив ручку, печально констатировал Сташин.

– Да, я прямо увлечен трагическими судьбами людей катастрофы, – улыбнулся Андрей, – у меня такое впечатление, что я живу в лаборатории, где происходит экспериментирование формами человеческого существования, где судьба насмешливо превращает богатых в нищих, живых людей в разлагающееся мясо.

Следователь Сташин понимающе кивнул – да, он разделяет переживания своего собеседника, запечатлев в зеркале своих следовательских глаз трагедию народа, подавшегося в бизнес. Если бы еще подозреваемый Андрей Разгон дал информацию, которая бы позволила следствию не считать его подозреваемым…

И в этот, и в другие свои визиты в следственное управление Андрей доказывал свою невиновность, и высказывал предположения, кому могла быть выгодна смерть двух граждан, от которых при жизни было мало толку. Он не остался в стороне от расследования, несмотря на то, что оно приняло благоприятный для него поворот – по обвинению в убийстве Дениса Еремеева закрыли других людей. Александр Михайлович Капранов и его сын Дмитрий встретили Новый, 2001 год, за решеткой. Возглавляемая Капрановым-старшим государственная строительная компания «Стройхолдинг» акционировалась таким образом, что новыми хозяевами стали сам Капранов А.М., и Шмерко А.П., который, находясь на государственной службе не мог быть соучредителем частной структуры, поэтому в учредительный договор был вписан его крестник, Денис Еремеев. Будучи заместителем губернатора по строительству, Шмерко снабжал свою компанию выгодными подрядами. Он попытался пристроить крестника на фирму, но Капранов упорно не брал его, мотивируя тем, что «даже собственного сына не берет в дело по ряду причин», умалчивая при этом, что сын является хозяином субподрядной организации. Узнав об этом, Шмерко тоже озадачился созданием фирмы, которая бы обслуживала Стройхолдинг – крупный строительный трест, выполняющий работы по всему городу. Но не успел выполнить задуманное – крестника убили. Капранов, узнав, об убийстве, не принял траур, и не отменил запланированную туристическую поездку. На следующий день он улетел на море вместе с Ольгой Шериной, своей любовницей, которая, в отличие от его сына и крестника Шмерко, была трудоустроена в Стройхолдинге. Если бы предстояла поездка с женой, возможно, Капранов бы и остался, и пошел бы на похороны. Но есть вещи, поступаться которыми нельзя, тем более ради похорон лоботряса, единственная польза которого состояла в том, что в учредительном договоре из живых остался один только Капранов А.М.

Шмерко обратился к Бадме Калгаевичу Кекееву, зампрокурора и руководителю следственного комитета при областной прокуратуре. В свое время Шмерко передал ему всю тайную канцелярию своего друга, исчезнувшего адвоката Игната Еремеева, и благодаря этим данным удалось успешно закрыть много уголовных дел. И если Кекеев не считал себя должником (сотрудничество с правоохранительными органами – это обязанность всех законопослушных граждан), то по крайней мере, не мог не выслушать просьбу гражданина Шмерко. Улик недоставало, но Кекеев принял волевое решение: Капрановым сидеть! И их закрыли – и отца, и сына.

Подробности этого дела, а также много другой полезной информации, Андрей узнал от Ольги Шериной, с которой случайно встретился в Пиранье, ночном клубе на набережной. Она была весьма эффектна – загоревшая блондинка с короткой стрижкой, безупречной фигурой, в коротком платье оливкового цвета и высоких черных сапогах-ботфортах.

– Ебани меня калиткой, это ты! – громко крикнула она, издалека его увидев.

Он подошел, запечатлел на ее губах приветственный поцелуй. Они не виделись три года, им было о чем поговорить. Насколько он понял, зная Олю, у нее сегодня день сбора доказательств того, что ее парень – самый лучший. То есть ее парню не приходится лично это доказывать, она сама ищет доказательства, общаясь с другими мужчинами… Оля, с её очень далеко распространяющейся терпимостью в области морали, была не чужда таким экспериментам. Сам бог велел заняться этим сейчас, когда папик находится за решеткой.

– Они шьют ему дело, обвиняют в убийстве, – обиженно протянула Оля, когда они устроились на высоких стульях перед барной стойкой и заказали напитки.

– Перепиши на себя фирму, для этого тебе не придется никого убивать – папика закрыли и наверняка посадят, – посоветовал Андрей.

Она, как обычно, поскандалила с барменом, обвинив его в том, что у коктейля неправильный выход. Когда ей налили правильно, сказала:

– Я не смогу управлять этой чертовой фирмой. Я только деньги считать умею.

– Отлично, у меня наоборот, вместе справимся, – тут же нашелся Андрей, вспомнив очередную недостачу.

– Ты меня не любишь, и не полюбишь никогда.

– Сегодня ночью полюблю.

Разговоры о любви привели Олю к её любимой теме – оральной фиксации, на уровне которой она застряла во время детского развития. По ее утверждениям, вся её жизнь проходит через рот; для неё рот – это как окошко для заключенного в одиночной камере, рот – её главный инструмент наслаждения, через него проходит всё, что она говорит вслух, все поцелуи, что она дарит, и шоколад, который она ест, и многое другое. Ну а ещё вагинальная символика – другая тема, о которой можно говорить вечно, и ничего не сказать. Таким образом, канва беседы была очерчена.

Через них, как ток, проходила развеселая танцевальная музыка – первосортные поп-мелодии, нанизанные на беспощадный клубный бит, в которых вокалисты голосили незамысловатые тексты с таким исступлением, что в самом деле нетрудно было поверить: жизнь начинается, решается и кончается здесь, под стробоскопом. Оля излучала сексуальность, причем сексуальность властного типа. У нее не было оснований не доверять тому, что сказал Андрей насчет полюбить сегодня ночью. Они поехали к ней.

Она проживала в том самом доме на Пражской улице, в котором три года назад Андрей снимал квартиру специально для встреч с ней. Он не стал обсуждать вопросы символизма – нашлось занятие поинтереснее. Утром, за завтраком, она рассказала некоторые подробности дела Капранова. Он связан деловыми интересами с полковником Давиденко из областного УВД, а у того есть шестерка по имени Станислав Закревский, окончивший Высшую Следственную школу, он числится там преподавателем, а основное его занятие – выполнение поручений Давиденко. Оля познакомилась с ним на одном из светских приемов, и, по понятным причинам, представилась дальней родственницей Капранова – а как объяснить особое к ней отношение со стороны босса? Босс снисходительно смотрел, как возвышенный йуноша ухаживает за его любовницей, отлично понимая, что та знает правила игры и глупостей не наделает, и пускай наивный влюбленный мальчик выгуливает девочку, водит ее в театр – отличная ширмой прежде всего для жены босса. По классическому сценарию отношений о его связи не знала только его жена и новоявленный ухажер его любовницы. А если бы узнал, то не поверил бы – вызывающая красота возлюбленной ослепила его, или всепобеждающее стремление выбиться в люди, женившись на богатой наследнице; а может, и то, и другое. Сам он происходил из бедной семьи, по иронии судьбы его отец когда-то работал прорабом у Капранова, еще до того, как Стройхолдинг перешел в частные руки. Закревский-старший случайно узнал, по каким ценам трест закупает стройматериалы, и сравнил их со среднерыночными. И ужаснулся – они отличались в большую сторону. Он объявил о своем открытии начальнику отдела закупок, и, поскольку тот никак не отреагировал, отправился в бухгалтерию, оттуда – в приемную. Знающие люди предупредили: «Тебя это не касается, ты прораб, твое место на стройке». Но желание рассказать начальству правду о том, что организация закупает материалы по завышенным ценам было столь велико, что вопреки здравому смыслу прораб добился аудиенции у генерального директора и рассказал о своем открытии. Гендиректор внимательно выслушал – так, будто впервые узнал об этом, сказал, что разберется и накажет виновных. В итоге наказали одного только прораба Закревского – нашли какие-то недочеты на его участке и уволили по статье. До него до сих пор не дошло, что на ту самую разницу в ценах гендиректор выкупил контрольный пакет акций предприятия и сделал много других ценных приобретений.

А сейчас Закревский-младший стал основным защитником попавшего в беду Капранова. Да, гендиректор Стройхолдинга самостоятельно может выпутаться, но при сложившихся обстоятельствах ему бы пришлось пожертвовать своим предприятием. И не факт, что даже спасет. Кекеев – очень принципиальный человек, его слово не имеет обратной силы. Поэтому он и держится на своей должности столько лет, и его руками снимали и отправляли за решетку многих высокопоставленных чиновников.

Капранову пришлась по душе идея решить проблему малой кровью. Закревскому был выделен автомобиль с шофером и выдана небольшая сумма на расходы. Дело закрутилось.

Давиденко предупредил подопечного, что если тот не откажется от опасного предприятия, то «старый седой полковник» откажется от него самого, так как неприятности с всесильным зампрокурора никому не нужны. Закревский не послушался, и, стиснув зубы, бросился в бой.

Вот что ему удалось выяснить. У прокуратуры не было улик против Капрановых, и им подбросили в коттедж оружие с боеприпасами, а затем арестовали по обвинению в терроризме. Действовали по короткой схеме – Новый год, праздники, некогда разводить интриги и придумывать всякие сложности. Камера видеонаблюдения, установленная на соседнем доме, зафиксировала, как два человека перелезли через забор и проникли во владения Капрановых.

Имея на руках видеопленку, а также добытые через знакомых свидетельства избиения Капрановых в тюремной камере, Закревский обратился за помощью к работающим в Москве однокурсникам. Те пообещали устроить встречу в Генпрокуратуре на достаточно высоком уровне. В последнюю минуту Закревский обратился к Давиденко, чтобы уточнить некоторые мелкие детали. Тот пришел в ярость, запретил предпринимать что-либо, и передал данные в уголовный розыск – немедленно дать знать, если на имя Станислава Закревского будет приобретен билет в железнодорожных или авиа-кассах.

Закревский поехал в Москву на машине и в последний рабочий день уходящего 2000 года попал на прием к высокому чиновнику Генпрокуратуры. Так безработный милиционер стал личным врагом руководителя следственного комитета при прокуратуре Волгоградской области. Проводив посетителя, чиновник Генпрокуратуры позвонил кому следует, и по цепочке информация дошла до губернатора Волгоградской области, который в это время находился тут же в Москве. Ему сказали: «Или ты сам разгребаешь свое говно, или…» Губернатор поднял трубку и поставил руководителю следственного комитета телефонную клизму: «Ты чего там у себя мышей не ловишь, почему они бегают по столицам?»

В Волгограде Закревского ждал теплый прием – те же самые люди, которые сделали Капрановым подарок с доставкой на дом (фигурировавшие на видеопленке), связали его, привезли в багажнике в областное УВД, там, в пытошной камере, побеседовали по-мужски, и довели до сведения, что Капрановы сядут за убийство; но есть другой вариант – в качестве главного обвиняемого отважный адвокат может предложить себя, или какого-нибудь другого фигуранта. После проведенной беседы его выпустили.

Он сразу обратился в судмедэкспертизу, там с него сняли побои, особенно убедительно выглядела борозда на шее – в камере его душили. Но в Центральном РОВД заявление о нанесении побоев не приняли. В других милицейских учреждениях также отнеслись с непониманием к его беде. Давиденко отказался с ним встречаться – посоветовал поставить богу свечку за то, что остался жив. Москва молчала.

Кое-как Капранову-старшему удалось выйти на свободу, сын его остался за решеткой. Следователь Сташин вцепился в него мертвой хваткой и не выпустит, – для Кекеева это дело принципа.

Андрей стал получать сведения от обеих сторон – иногда встречался с Ольгой, рассказывавшей, как обстоят дела; и время от времени его вызывал к себе Сташин, естественно, пронюхавший об этой давней связи (Ольга Шерина фигурировала еще в 1996 в деле о микросхемах), пытавшийся выудить показания против Капрановых. Сташин по-доброму, почти по-приятельски, шантажировал Андрея, это были чуть ли не дружеские посиделки. Следователь не торопился, время было на его стороне. Беззубый Закревский ничего не мог сделать, его московские друзья прижали хвосты, и Кекееву ничто не угрожает – а это самое главное. Ольга отрабатывала адвокатские услуги, смиренно принимая ухаживания Закревского, однако до главного приза ему было, как до Луны, потому что он еще не совершил главный подвиг – не вызволил Капранова-младшего из кутузки. Так тянулся этот вялотекущий любовно-следственный процесс. Андрею удалось извлечь для себя некоторую пользу из этого – Ольга устроила ему встречу с шефом, представив братом (что было похоже на правду – они с Андреем были внешне похожи: голубоглазые, светловолосые, с нордическими чертами лица). Стройхолдинг вел строительство областного детского центра на территории областной больницы, и Капранов вывел Андрея на руководство этого лечебного учреждения. В результате удалось разжиться заказами на медоборудование и шовный материал.

Этим клиентом занялась Римма Абрамова, чрезвычайно мотивированная девушка, трудоустроенная через кадровое агентство ЦГИ (Центр гражданских инициатив) на должность руководителя отдела продаж. Как и все sales-менеджеры, она получала оклад плюс два процента от суммы продаж, и еще плюс 0,5 % от суммы продаж всего отдела. Только устроившись, она принялась методично выбивать себе дополнительные профиты – оплату проезда, премии, стажировки, и так далее. И она оказалось очень результативной, показатели у нее и у возглавляемого ею отдела были на уровне (ей удалось переманить с предыдущего места работы несколько эффективных менеджеров). География продаж расширилась – Астрахань, Элиста, Самара, Ростов, другие города. Андрей стал посылать ее и в Казань – с условием не соваться к своим клиентам. А с крупными потребителями, которых привели менеджеры, Андрей лично знакомился и комиссионные возил сам – профилактика увода клиентов в свои фирмы. Время от времени кто-нибудь из сотрудников, поняв смысл работы (сложного ничего нет, в одном месте купил, в другом продал) создавали свои фирмы, и пытались вести собственный бизнес. Ни у кого ничего серьезного не получалось – у Андрея образовалась своя ниша, и он ее прочно занял.

Как со всеми другими людьми, Римма не состояла из одних только достоинств. На второй рабочий день на Совинкоме она велела Лене Николовой сделать коммерческое предложение на оборудование, та попыталась возразить – такие вопросы через директора – на что Римма грубо ответила: «Делай, что тебе говорят». Андрею пришлось призвать новую сотрудницу к порядку. Она постоянно акцентировала внимание на том, что является матерью-одиночкой, бывший муж плохо платит алименты, и приходится много работать. И так часто, оставаясь наедине, полоскала своего бывшего, что Андрею пришлось ограничить общение один на один – по опыту известно, когда женщина начинает ругать мужа – безразлично, живет она с ним или в разводе – значит добивается близости. Обычный игривый тон шефа она расценила как знак особого расположения, и сделала попытку стать человеком номер два на фирме – влазила в вопросы закупок, ценообразования, экономики. И он включал свой фирменный невменоз, которым можно деликатно отшить не в меру настырную девушку, не относящуюся к разряду тех людей, возиться с которыми одно удовольствие.

«По какому принципу ты формируешь цены, какая логика?» – допытывалась Римма, и предлагала свои решения, для чего вычерчивала графики, писала многостраничные доклады. «Ты говоришь «цены», – отвечал Андрей, – да по этому вопросу тысячи книг написаны, об этом можно говорить вечно, и ничего не сказать». То, что все были вынуждены находиться в одном большом офисном помещении, создавало опасные прецеденты. Люди жили одной семьей, и видели всю анатомию организации – весь процесс был как на ладони: вот поступил заказ, вот обзванивают поставщиков, выставляется счет, происходит оплата, снимают деньги на зарплату, комиссионные, и так далее. Чтобы разобщить информационные потоки, Андрей перевел отдел продаж на склад, в «бункер», оборудовал там рабочие места, но народ по привычке гуртовался в офисе.

Это был самый стабильный коллектив за всю историю Совинкома. До этого Андрей увольнял сразу всех и с чистого листа начинал набирать новую команду. Сейчас же все нормализовалось, отдел продаж перестал быть экспериментом, или прикрытием (как во времена Штейна), а превратился в самостоятельную бизнес-единицу, начал приносить доход. Да, попадались возвышенные йуноши, жившие по книгам, вместо работы просиживавшие в офисе за разработкой стратегий продаж. «Нужен маркетинг, исследование рынка», – говорили они, и составляли планы, осуществление которых разорило бы фирму – проведение презентаций, выставок, собственный сайт, продвижение доселе неизвестных производителей, высокобюджетные рекламные кампании от кутюр. «У вас даже нет собственного сайта», – вытаращив глаза, вопрошали они. «У меня блять самые крупные клиенты в этом городе зацеплены», – отвечал Андрей и без лишних объяснений выпроваживал таких умников.

Была сделана попытка создать филиалы в других городах. В Казани даже арендовали офис и склад (на КМИЗе), но идея себя не окупила. Люди – они везде одинаковы. Глупо предполагать, что где-то могут быть более сознательные граждане, чем там, где ты живешь. Известная дилемма, возникающая всегда, когда имеешь дело с гомо сапиенс: если работник умный, он обворует тебя и уведет твой бизнес; тупой просто развалит дело. Третьего не дано. Когда цифры расходов на этот проект стали зашкаливать, Андрей приказал уволить всех иногородних, закрыть все офисы, а имущество перевезти в Волгоград. Казань была освоена больше других, поэтому там оставили человека по поручениям с личным транспортом, и сняли квартиру. Каждую неделю кто-нибудь из волгоградских сотрудников наведывался в Казань и объезжал клиентов.

Взаимозачетная схема с принадлежащей Рафаэлю казанской фирмой «Парамита» работала примерно полгода. Это был аналог волгоградского «Городского аптечного склада», только более продвинутый и прибыльный. Парни каким-то образом получили доступ к бюджетным средствам, предназначенным для нужд здравоохранения, пускали их на свои предприятия, а в конечном счете закрывали задолженность перед бюджетополучателями, выкручивая руки поставщикам фармпрепаратов (готовых на любые условия, лишь бы что-то продать). Совинком торговал медицинским оборудованием и медицинскими расходными материалами, на эту продукцию не было регулируемых цен, как на фармпрепараты, никто на Парамите не разбирался в стоимости продукции, и Андрей убедил исполнителя, Дамира Алимова, в том, что представленные цены – «заводские», и дал от них 50 % скидку (наценив предварительно 100 %). И конечно же, отсрочка платежа полтора месяца.

В один из дней Алимов позвонил Андрею среди ночи и приказал немедленно выехать в Казань и разобраться в ситуации, иначе никакой оплаты за поставленный товар не будет. Оказалось, что некий Миронов, эксперт из Министерства здравоохранения, выбрав наугад несколько кодов, нашел в интернете тот же самый товар по ценам в несколько раз ниже (Парамита делала наценку 200 % плюс к тому, что накручивал Андрей). И Парамите заблокировали отгрузки в лечебные учреждения.

Встретившись с Алимовым, Андрей в первую очередь заявил, что в Минздраве тупые мудни собрались, и что уладит вопрос в течение двух-трех дней. Он угадал с определением – Парамита не дружила с Минздравом, так как уводила у тамошних чиновников большие суммы и распоряжалась ими как хотела. Реальную обстановку Алимов не знал, и вынужден был верить тому, что ему говорят. И Андрей повел челночную дипломатию. Не найдя никого, кто бы смог вывести на Миронова и представить нужным образом (Галишникова с Галимуллиной пробили его и оказалось, что этот чиновник держится обособленно, влияния на него никакого нет), Андрей отправился лично в Минздрав, чтобы познакомиться с этим таинственным человеком.

Министерство здравоохранения республики Татарстан находилось на территории Кремля. Разыскав Миронова, Андрей обнаружил, что это совершенно нормальный парень примерно одного с ним возраста, никаких интриг он не плетет, а просто выполняет свою работу.

– Я бы может закрыл глаза на 20–30 %, хотя и это ненормально, – извиняющимся тоном сказал он, – но здесь все триста, полюбуйся.

Полюбовавшись тем, что уже видел у Алимова, Андрей нашел способ выманить собеседника на улицу, подальше от любопытных сослуживцев, и предложил компенсировать моральные издержки. Миронов наотрез отказался от комиссионных, но разговор поддержал и стал выпытывать насчет взаимоотношений Совинкома с местными руководителями здравоохранения. Он был наслышан об этой волгоградской фирме, активно конкурирующей с местными. То, что в его глазах Совинком не ассоциировался с «местным жульем», было Андрею на руку.

– Почему ты не выходишь напрямую на больницы, зачем связался с Парамитой? – спросил Миронов.

Андрей объяснил, что не мазохист, и работать напрямую и получать предоплату гораздо интереснее, чем кредитовать разные левые фирмы. Так оно и было раньше. Но начиная с 2000 года бюджетными деньгами стали распоряжаться посторонние организации – КМИЗ, Татхимфармпрепараты, Парамита и так далее. И поставщики вынуждены искать расположение у руководителей этих структур, по сути своей торгашей и проходимцев. Куда приятнее работать с врачами – конечными потребителями продукции.

Миронову понравилось определение, данное посредникам – «торгаши», «проходимцы»; он попросил предоставить ему прайс-листы Совинкома, а также тех фирм, у которых закупает Совинком – Johnson & Johnson, B.Braun, и так далее. Манипулировать цифрами не представлялось возможным, тут пошел откровенный разговор, и Андрей был вынужден раскрыть все карты и предоставить требуемую информацию. Комментируя цены (это было на втором раунде переговоров), Андрей объяснил, что работает на скидках, поскольку является крупным оптовиком, и существование таких, как он, оправдывается тем, что в России не развита дистрибьюторская сеть заводов-производителей. «Когда в каждом городе появится филиал Johnson & Johnson, мне придется искать другую работу», – закончил он свое выступление.

Они уже общались достаточно долго (Андрей пробыл в Казани неделю) для того, чтобы Миронов понял, что директор Совинкома оказался заложником ситуации и потеряет деньги, если эта ситуация не разрулится. А «торгаши» и «проходимцы» останутся при своих. И он принял решение – закрыть глаза на это вопиющее нарушение ценовой политики и взял с Андрея слово больше не безобразничать. От комиссионных опять же отказался, а в обмен на услугу попросил снабжать его маркетинговой информацией. И с этого момента секретарь Совинкома раз в две недели отправляла ему мониторинг рынка расходных материалов.

Итак, поставки через Парамиту могли продолжаться при условии, что Андрей будет лично согласовывать цены с Мироновым. Но это был не тот человек, доверием которого можно злоупотреблять бесконечно, и Андрею пришлось забыть старенькое здание на территории бывшей плодовоощной базы позади гостиницы Татарстан, в котором находился офис Парамиты. Алимов догадался, что у Андрея сложились дружеские отношения с Мироновым, и принялся уговаривать – «Давай, будешь толкать наши проекты». Но Андрей отвелся, чувствуя, что такие номера с Мироновым не пройдут.

Некоторое время в Казани оставался рабочим один только крупный клиент – Республиканский родильный дом, где за закупки отвечали главный врач и начмед, Вера Ильинична Галишникова и Нонна Ильинична Галимуллина соответственно. К сожалению, они не имели доступ к деньгам, и поставки проходили то через КМИЗ, то через Татхимфармпрепараты, то через другие организации, руководителям которых удалось получить доступ к бюджетным средствам. Это неизбежно приводило к увеличению цен – во всех этих структурах приходилось договариваться, везде были люди со своими потребностями, а интересы «барышень» соблюдались в первую очередь. И чем длиннее цепочка поставщиков, тем цены становились выше. Единственная позиция, которую РКБ закупала для роддома напрямую, были расходные материалы для стерилизаторов Стеррад (бустеры, кассеты, упаковочные мешки, и тд). Их брали на $15–20 тысяч за раз, и этого количества хватало на 2–3 месяца. Самой сложной оказалась первая закупка, барышням пришлось буквально отвоевывать в Минздраве право приобретать напрямую у поставщиков, минуя посреднические прокладки (создаваемые под эгидой социальных программ, именуемых не иначе как «национальные», «мировые», «общечеловеческие»). Удалось провести платеж, не устраивая тендер – Стеррады являются уникальным оборудованием, а единственный дистрибьютор Johnson & Johnson – это конечно же Совинком. За жалкие 400,000 рублей воевали дольше, чем за сами Стеррады. Наконец, деньги перечислили, и каково было удивление Андрея, когда на следующий день бухгалтерия РКБ Министерства здравоохранения РТ по ошибке перечислила еще 400 тысяч, а еще через день такую же сумму – другие 400 тысяч. Выждав несколько дней, Андрей отзвонился «барышням», те велели молчать и не высовываться, в крайнем случае они обязались урегулировать вопрос и задним числом провести все необходимые документы на лишние 800 тысяч. В Минздраве ошибку обнаружили спустя примерно месяц, и на удивление легко документы удалось провести задним числом – безо всяких тендеров, куря.

Самой крупной покупкой, которую удалось провести напрямую, мимо ненужных посредников, оказалась центральная станция в комплекте с 16-ю мониторами для реанимации роддома. Общая сумма сделки составила около $120,000, и чтобы не проводить открытый конкурс, счет раздробили на множество мелких, один счет на сумму не более 200,000 тысяч рублей (небольшие покупки можно было проводить без конкурса), и бухгалтерия РКБ оплачивала оборудование частями. Андрею опять же удалось позиционировать свою фирму как единственного уникального поставщика. Он специально нашел такое редкое оборудование, которое в России практически не представлено (мониторы Diascope Traveller производства датской фирмы Artema), и под него написали техническое задание. Единственным поставщиком Artema была московская компания РИПЛ (сначала вышли на производителя в Дании, и датчане в официальном письме указали эту фирму как свое российское представительство). Прибыв туда на переговоры, Андрей был вынужден указать конечного потребителя, так как на РИПЛе были осведомлены абсолютно обо всем, что творится на этом рынке, и существовал риск сесть в лужу, предоставив неверные сведения. Но ему удалось убедить москвичей не влазить самим в проект, так как заказчик может в пять минут изменить техническое задание и написать его под другое оборудование. Чтобы получить максимально низкие цены, Андрею пришлось немного слукавить и сказать, что заказано 20, а не шестнадцать мониторов. И из-за этого возникли проблемы. К моменту, когда наконец подписали контракт с РКБ и деньги мелкими суммами стали поступать на расчетный счет, оборудование сняли с производства, и Artema стала предлагать мониторы следующего поколения по более дорогой цене. И выделенных денег не хватало даже на новое оборудование, не говоря уже о прибыли. Повезло, что договор с РИПЛом подписали заранее, – удалось склонить их директора, чтобы он разыскал необходимые аппараты по складам по всей Европе. На свой страх и риск РИПЛ импортировал и растаможил всю продукцию. Но деньги еще не поступили на расчетный счет Совинкома, и РИПЛ буквально навязал зависший товар без предоплаты. Лишние четыре монитора пришлось каким-то образом пристраивать, что оказалось непросто – клиентам эта марка была неизвестна.

Самым выгодным потребителем является кардиохирургия – там самый дорогой шовный материал (для обычной хирургии коробка\12 нитей стоит $15–20, тогда как для кардио от $40, а некоторые коды зашкаливают за $100), и другие расходники: клапаны, стенты, кустодиол, интродьюсеры, и др. Андрей долго подбивал клинья к руководству Республиканского диагностического центра РТ, на базе которого должно было открыться кардиохирургическое отделение, но успеха не добился. Главный врач благосклонно выслушивал, брал для ознакомления информационные материалы, но дальше дело не двигалось. Операции на сердце проводились в шестой больнице, по слухам, кардиохирургическое отделение должно перекочевать в полном составе в РДЦ, как только тот откроется. Андрей устремился туда, но там его не ждали с распростертыми объятиями. Тогда он обратился к Галишниковой, и оказалось, что у одной сотрудницы роддома муж работает в кардиохирургическом отделении больницы номер шесть. Который и устроил Андрею встречу со своим шефом, заведующим отделением. И выяснилось, что заведующий не имеет никакого доступа к деньгам, все вопросы замкнул на себе главный врач. То был один из ярких примеров однополярного мира, управляемого из приемной. Шагу никто не может ступить без одобрения главного. Оказалось, насчет переезда кардиохирургии в полном составе в РДЦ сведения сильно преувеличены, отделение было и будет существовать на базе шестерки (которая представляла собой унылое полуразрушенное здание дореволюционной постройки, но усилиями энергичного главврача быстро приводимое в порядок). Заведующий, в свою очередь, устроил Андрею встречу с главным врачом, Фоатом Юнусовичем Азимовым. Тот, как и многие другие, сначала удивился, что здесь делает волгоградская фирма, когда до Москвы гораздо ближе (Андрей уже не стал играть ваньку и представляться москвичом, полагая что деловому человеку должно быть безразлично, откуда прибыл контрагент). Так или иначе, появление нового поставщика не вызвало энтузиазма, и долгое время Азимов игнорировал предложение о сотрудничестве. Для придания солидности своей персоне Андрей навестил главврача шестой больницы вместе с боссом уровня – менеджером по регионам из московского представительства Johnson & Johnson. Это немного прибавило весу, но не настолько, чтобы сделать крупную заявку. И только случай помог исправить ситуацию. На новый год Андрей внезапно подумал, а не подарить ли несговорчивому клиенту тур – например в Финляндию. И тут же позвонил Азимову. Тот согласился, ему был выслан факс с предложением по отелям. Выбрав понравившийся, главврач выслал свои данные – в поездку он собрался, конечно же, не один. Андрей оплатил путевки, однако утром того дня, когда туристы должны были появиться в Петербурге, позвонил Азимов и сообщил, что у него заболела жена, и поездка отменяется. Турфирма деньги не вернула. Это был довольно неприятный сюрприз, но уже в конце января Азимов порадовал первой крупной заявкой. Впоследствии шестая больница стала клиентом номер один по Казани, и как-то раз главврач признался, что ситуация с несостоявшейся поездкой стала для него решающей – конечно, он чувствовал себя обязанным, но самое главное – его поразило, что Андрей сначала как бы между делом оплатил недешевый отель, а затем совершенно спокойно воспринял известие об отказе.

Продажи по Джонсону в Казани росли, и там решили взять представителя. Для Совинкома это не стало удачным решением. Местный сотрудник предсказуемо повел одному ему понятную политику – искать новых дистрибьюторов, скидывать на них заказы. И хотя не было дня, чтобы Казань была обижена присутствием представителей Совинкома, казанский сотрудник Джонсона жаловался своему начальству, что волгоградская фирма неактивно себя ведет, приходится вводить новые фигуры. Не представлялось возможным энергично слить его, приходилось действовать осмотрительно, учитывая местную специфику – все друг друга знают и «за базар нужно отвечать». Повезло, что поначалу казанский сотрудник выставлялся в невыгодном свете – показывал некомпетентность, глупо рисовался, или просто был смешон. Так, например, «барышни» шутки ради заикнулись о походе в ресторан, и парень с преувеличенной серьезностью заявил, что будет согласовывать вопрос с Москвой, потом на протяжении нескольких месяцев педантично докладывал, что дело движется, вот-вот будет выделена необходимая сумма, и, когда они после долгих приготовлений оказались-таки в ресторане «Танго», то Галишникова и Галимуллина не посмели выбрать в меню то, что им хотелось, зная, что бюджет регламентирован, не дай бог, они не уложатся, и тогда их не выпустят отсюда, пока представитель Джонсона не урегулирует с Москвой овердрафт. Уже в конце благотворительного обеда Галимуллина не удержалась от колкости, сказав, что директор Совинкома водит своих клиентов в Танго каждый раз, когда бывает в Казани, и делает это ежедневно, пока тут находится.

К моменту отъезда в Петербург работа на Совинкоме организовалась таким образом, что хозяин может управлять компанией, находясь на удалении. А Игорь Викторович Быстров рушил за собой все мосты. Узнав об отъезде ведущего хирурга, главврач кардиоцентра не на шутку встревожился – оголяется ответственный участок, смена не подготовлена. В свое время Быстрова пригласили в Волгоград из Питера, чтобы он наладил работу кардиохирургического отделения и воспитал кадры, ему дали четырехкомнатную квартиру (которую он продал летом 2001 года одному из врачей кардиоцентра). На тот момент это был лучший кардиохирург в Южном регионе, и единственный детский кардиохирург Волгограда. Поэтому ему прощались многочисленные жалобы по поводу того, что он требовал с пациентов дополнительные комиссионные (он мотивировал тем, что берет по московским тарифам, где за подобные услуги совершенно открыто врачи берут по $15–20 тысяч долларов, а в Волгограде медработники почему-то должны работать за бесплатно). Халанский устроил ему встречу с руководителем облздравотдела и заместителем губернатора по социальной политике, на которой все трое уговаривали Быстрова остаться и предлагали зарплату $1000. Быстров отказался. Андрей слышал описание встречи от обеих сторон. Халанский так искренне возмущался, что заведующий отказался от сверхвысокой зарплаты, что Андрей бы наверное сам возмутился, если б не знал, сколько получает главный врач. А Игорь Викторович рассердился, что ему, специалисту с уникальными навыками, предложили такие нищенские условия. В Питере на фирме брата светило гораздо больше.

В один из апрельских дней он будничным тоном (что контрастировало с пропагандой, которую он вел в течение года) поставил Андрея в известность, что надо вносить по $40,000 и ехать работать в Питер. И что сейчас в городе находится Артур Ансимов, с ним нужно встретиться, чтобы подробно все обсудить. Андрея разбирали сомнения:

– Но мы же не показали себя в продажах, одна вшивая сделка…

На что Игорь Викторович ответил, что продажами будут заниматься Артур с Владимиром, в задачи Андрея входит делопроизводство и организационные вопросы. Заведующий кардиохирургией был тем самым человеком, который, что называется, умеет заронить надежду в сердце не только воина, но и камня. И Андрей априори соглашался со всем, что говорит ему деловой партнер.

Встреча с Артуром была коротка. Он подъехал к пиццерии «Арка» на проспекте Ленина рядом с мостом через Царицу, все вместе прошли вовнутрь. Там он встретил знакомых с лицами, которые нельзя показывать нервным и впечатлительным людям. То были «офисные», недавно побывавшие в перестрелке, их до невозможности брутальные лица были испещрены шрамами и кровоподтеками, у двоих забинтованы головы. Пока он общался с бойцами, Андрей с Игорем Викторовичем успели заказать и съесть пиццу. По дороге к их столику Артур зацепил одетую по-весеннему девушку, и вести деловой разговор при ней было не с руки. Говорили о весне, о разных молодежных делах. Когда вышли на улицу, Артур посадил девушку в свою БМВ, и подошел к своим спутникам:

– Ну чего, у тебя есть фирма с московским ИНН?

(вопрос предназначался Андрею, и из того немногого, что рассказал Игорь Викторович, стало ясно, что Артур с Владимиром, работая у Фарида, будут скидывать сделки на новую структуру и постепенно перетянут туда весь бизнес. Это явно не то, о чем мечтает Фарид, и у Андрея возникли сомнения):

– Как мы будем появляться на заводе? Фарид нас знает, как облупленных – меня, Игоря, и Алексея – всех!

– Татарин ссыкун, – уверенно произнес Артур.

И показал на своих забинтованных корешей, которые хорошо просматривались через панорамное стекло кафе:

– Вон, видел, с кем ему придется иметь дело, если залупится.

Это впечатлило Андрея, но вопросы остались:

– Да, но не думаю, что он беззащитен со своим многомиллионным бизнесом.

Артур уже собирался идти к машине, но, внимательно посмотрев в глаза Андрею, ответил:

– Это хороший вопрос, странно, если бы ты его не задал. Татарин не работает с офисом. У него официальный договор с охранной фирмой «Торнадо», которая не решает такие вопросы, как наш. Это сигнализация, охрана объектов от вооруженных нападений. Там серьезные ребята, но они не влазят в такие дела, как у нас. Можешь сказать своей семье, что тебе ничего не угрожает.

Артур еще раз повторил примерно то же самое, и, увидев понимание в глазах собеседника, попрощался и направился к машине.

Поскольку больше никаких встреч и разговоров не было, то Андрей не воспринял переезд как что-то осязаемое. Рутинная работа продолжалась – заявки, посещение клиентов, командировки, офисные вопросы; не было никаких признаков того, что гендиректор собирается куда-то уезжать. В июле 2001 Андрей уехал с семьей на две недели в Турцию, а когда вернулся, в Волгограде ждал Артур – ему были нужны уставные деньги для закупки свинца на Рязцветмете (Рязанский завод цветных металлов). Андрей не предполагал, что вот так надо запросто выдать такую крупную сумму, и не планировал в ближайшее время инвестиции. Но поскольку Артур уже прибыл, пришлось снять со счета все, что там находилось (оборотные средства – перечисленные клиентами платежи) и отдать ему. Набралось только половина требуемой суммы. Подъехав к условленному месту, Андрей пересел к Артуру в его машину и передал пакет с деньгами, шестьсот тысяч рублей мелкими купюрами (как выдали в банке). Узнав, что там только половина, Артур некоторое время шумел (когда звонил в офис, он долго пересчитывал, сверяясь с сегодняшним курсом доллара, какая должна быть сумма в рублях, выверяя все вплоть до копейки, а тут привезли примерно половину); затем, успокоившись, принялся считать деньги. Закончив, подал руку для прощального рукопожатия, и сказал, чтобы оставшееся было передано его брату Алексею, так как ему придется добавлять из своих денег – из Волгограда Артур отправляется в Рязань, где должен сделать 100 % предоплату за свинец, а там на заводе не понимают «привезу потом».

Провожая взглядом серебристую БМВ, Андрей вспомнил, что не взял расписку за деньги, а ведь он видит Артура четвертый раз в жизни. Но он уже настолько сблизился с Игорем Викторовичем, выступавшим гарантом, что был уверен в надежности предприятия.

Образовалась очередная финансовая дыра, накоплений не было, все вложено в дело, а прибыль от петербургского проекта намечалась не раньше сентября, и предстояло как-то выкручиваться. Пришлось брать у поставщиков в долг, писать гарантийные письма. Сложнее всего обстояло дело с продукцией для рентгенхирургического отделения кардиоцентра. Это 100 % предоплатный товар, закупаемый на Джонсоне, и его еще предстояло растаможить. Из-за того, что из оборота изъяли крупные средства, нужную сумму удалось собрать только к середине августа. Срок поставки – около двух месяцев, а учитывая то, что на Джонсоне периодически бывают сбои поставок, прогноз был неутешительный. Вполне возможно, что у московских дилеров не окажется нужных кодов, чтобы перехватиться, так как эта специфическая продукция поставляется строго под определенных клиентов.

Большие надежды Андрей возлагал на московскую компанию «Медкомплекс», а точнее, на ее директора, Василия Кохраидзе. Они достаточно хорошо сотрудничали, Василий отгружал на Совинком без предоплаты крупные партии продукции – рентгенпленку, шприцы, системы, химреактивы, инструменты, недорогое отечественное оборудование, и т. д. Сроки реализации не оговаривались, и Андрей часто перехватывался деньгами, которые должен перечислить на Медкомплекс – впрочем, не утрируя, чтобы не испортить отношения. Сложилась такая ситуация, при которой Совинком постоянно ходил в дебиторах у Медкомплекса. Но как назло именно в июле-августе продажи по этим позициям встали, товар лежал на складе нереализованным, а Василий имел полное право потребовать оплату. Именно 100 % оплату, а не возврат – учитывая сроки реализации. Начать торговаться, юлить – означало навсегда потерять этого человека. Но Василий молчал, и уже одно это радовало.

В начале августа 2001 Андрей неделю провел в Петербурге. Артур должен был ввести в курс дела, но за все время пребывания они всего дважды встретились, причем Андрею пришлось дожидаться больше часа против назначенного времени на Адмиралтейских верфях (завод находился недалеко от этого места, на углу Калинина и Трефолева). Но на завод они так и не попали – у Артура возникали срочные дела, нужно было ехать в другую сторону, и он по дороге рассказывал новому компаньону в общих чертах, чем предстоит заниматься. Описание деятельности было проведено так суммарно, что создавалось впечатление, будто аккумуляторный проект существует в далекой перспективе, и уставные деньги ни разу не внесены. С Владимиром Быстровым Андрей в этот приезд так и не увиделся.

В следующий раз Андрей приехал в конце августа – позвонил Игорь Викторович и удивленно поинтересовался, чем это компаньон занимается в Волгограде, почему не свернул все дела и не переехал в Питер. Пришлось срочно выезжать на машине вместе с Тишиным – 1800 километров тяжело одолеть одному, а машина необходима для разъездов.

Перед отъездом состоялся крупный разговор с родственниками. До самого последнего момента Андрей не представлял, как будет жить на два города и управляться с делами и там и тут. Мариам вообще не брала в голову проблему переезда, ее поглотили текущие заботы – еще бы, полуторагодовалый ребенок на руках. Да, она поддерживала разговоры о Петербурге, но все это представлялось в туманном далеке, поэтому конкретное известие об отъезде мужа повергло ее в панику. Родители Андрея не обозначили четко свою позицию, предложили лишь взвесить на весах разума все обстоятельства и по возможности закрыть все дела здесь, раз речь зашла о переезде, чтобы не ездить туда-сюда и не похоронить в итоге оба предприятия. Они сами провели молодые годы в Петербурге (отец учился в аспирантуре, начал там трудовую деятельность, потом вернулись на родину, Андрей пошел в Питере – тогда еще в Ленинграде – в первый класс), поэтому тема переезда была им близка. Тесть же однозначно воспротивился, заявив, что Андрея хотят подставить. И его доводы не были лишены разумных оснований. Совсем наоборот.

– Фирма твоя, – убеждал он, – твоя, ты светишься на заводе. Твои компаньоны остаются с Фаридом и пускают тебя как пробный шар. Если тебя не грохнут и дело выгорит, они уйдут от своего хозяина. А если грохнут…

– В том-то и дело, что фирма моя, – оправдывался Андрей, – я распоряжаюсь счетом, то есть всеми общественными деньгами. Они же не могут так рисковать своими средствами. Все договора, все бумаги будут за моей подписью. То есть не предполагается смертельный риск. Ладно я, чужой человек, но в компании со мной их родные братья – Алексей и Игорь – их же не могут подставить.

Реваз не сдавался:

– Думай о самом худшем. Братья выкрутятся а тебя подставят – скажут, что ты их вынудил, тем более что подписи везде твои стоят.

– А деньги, расчетный счет в банке?!

– Что ты как маленький, – расплылся в улыбке Реваз, – сделают «Банк-клиент» и перегонят по компьютеру все бабки, или подпись подделают, дадут операционистке штукаря, она проведет любой платеж, чего, не знаешь, как это делается, предприниматель…

Да, он был 100 % прав, а если бы знал, что Андрей рискует не своими деньгами, и к тому же на Совинкоме крайне запутанная финансовая ситуация, то разговаривал бы гораздо резче. Но интуиция подсказывала, что рискнуть стоит. К тому же, Реваз был как толкиеновский эльф, у которого нельзя спрашивать совета – скажет и да, и нет. Если бы речь шла не о родной дочери, которая остается с маленьким ребенком, пока муж будет обустраиваться в чужом городе, то Реваз бы сам навязался в компаньоны – от Андрея не укрылось, с каким интересом он выспрашивает.

В конце концов Реваз предложил поступить таким образом – выждать и посмотреть, что получится у Ансимовых-Быстровых, и уже по обстановке принимать решение, ехать или не ехать. Ибо сказано: «Приглашают к свадьбе, а неторопливый приходит на крестины».

Это был мудрейший вердикт, для полноты счастья неплохо предложить компаньонам повременить с внесением уставных денег и сообщить им расчетный счет для пересылки дивидендов в Волгоград. Но это конечно совсем не то, что нужно компаньонам от Андрея. А другого Реваз и не мог посоветовать – тот еще джигит, всегда предпочитающий жаркие слова опасным действиям.

И Андрей, следуя правилу: «Успех дела – в тайне», сказав всем, что «ненадолго», отправился вместе с помощником в Петербург. Остановились в гостинице «Карелия» на проспекте Тухачевского, в которой уже приходилось бывать. О чем Андрей на следующий же день пожалел – чтобы добраться поутру до нужных адресов, приходилось подолгу выстаивать в пробках. Первый деловой визит был нанесен Игорю Викторовичу. Он жил в новом доме, в просторной четырехкомнатной квартире (правда на первом этаже) по улице Курчатова, ремонт был сделан заранее, зимой, когда еще никто в кардиоцентре не знал об уходе заведующего.

– Выносить удобно будет, помню батю хоронили – тоже жили на первом этаже, – почти весело объяснил он.

Андрей осмотрел квартиру, потом они устроились на кухне, и за чашкой кофе обсудили бытовые вопросы (Игорь Викторович не владел ситуацией по заводу, всем распоряжался его брат). Тишин ждал в машине. Потом, когда позвонил Владимир, Андрей вышел на улицу, Игорь Викторович остался дома. Там, возле ансимовской БМВ, его ждали Владимир с Артуром. Увидев шефа, из машины вылез Тишин.

– Это кто? – заметив его, спросил Владимир с гримасой на лице, рябом как терка.

– Сотрудник.

Тишин сконфуженно забрался обратно в машину. Устроившись в БМВ, стали обсуждать план действий. Прежде всего нужно заключить с аккумуляторным заводом Электро-Балт два договора – купли-продажи аккумуляторов, и поставки свинца заводу. Это бартерная схема работы, время от времени стороны будут делать акты сверок и таким образом закрывать взаиморасчеты. Электро-Балт выпускает не всю продукцию, которая востребована клиентами, поэтому кое-что придется закупать у других поставщиков за деньги. Это, опять же, Андрея не касается – так же, как и вопросы реализации. В его задачи входит вести учет и делопроизводство.

Еще раз проговорили, что в проекте будет задействована принадлежащая Андрею фирма «Экссон» с московской регистрацией и расчетным счетом в московском банке «Австрия Кредитанштальт», а для обналичивания надо сделать тут, в Питере, местную поганку.

– У Фарида тебе поучиться, – прибавил Владимир, – я принесу из офиса все бумажки для примера. Чтоб на твоем сраном ноутбуке было все зафиксировано, каждая мелочь. За свою работу ты будешь получать столько же, сколько и все – одну пятую чистой прибыли.

Нужно было начинать все с нуля – подыскать офис, купить мебель, оргтехнику, канцтовары, все мелочи. И сделать это предстояло самому (точнее – вместе с Алексеем и Игорем Викторовичем, никаких работников брать не планировалось).

Вспомнив легенду, придуманную на случай, если на заводе повстречается Фарид, Андрей коснулся этой темы:

– Подозрительно выглядит – вы оба у него работаете, а ваши братья создают конкурирующую вам организацию, которая перебивает всю мазу…

– Он боится, – обратился Владимир к Артуру.

Тот начал терпеливо объяснять:

– АндрейСаныч, я тебя очень понимаю, ты уезжашь в другой город, и должен просчитаь все варианты. Но я тебе уже говорил в Волгограде, кто такой татарин, и повторю еще – он ссыкун. У него договор с официальным охранным агентством. Они, конечно, парни серьезные и могут тебя отметелить, если ты спиздишь у Фарида мастерок, но вопросы конкуренции – не их компетенция. С «офисом» Фарид не работает, он не станет тебя заказывать, ты уж мне поверь. Так что, мужайся, это тебе, конечно, не кардиоцентр, где вы с Игорем Викторовичем медсестер петрушили, но тут свои прелести.

– Так что отправляй своего мудилку картонного обратно в Волгоград, – подытожил Владимир, недовольно покосившись в сторону машины Андрея, в которой ожидал Тишин, – и начинай работать. Лучше бы ты свою волгоградскую контору прикрыл, чтобы она тебе не мешала. Возьми себе местный номер, за каким хером переплачивать в роуминге, волгоградский телефон тебе уже не нужен.

На заводе, куда поехали знакомиться с основными действующими лицами, Андрею понравилось. Более менее благоустроенная территория (в отличие от промышленных предприятий, на которых до этого приходилось бывать), чистые асфальтированные дороги, клумбы, зеленые насаждения. Никогда не подумаешь, что здесь находится вредное производство.

Артур представил Андрея генеральному директору, и двум его заместителям (официально они значились как коммерческие директора). С первым лицом встреча состоялась чисто формальная – тому было важно убедиться, что новый контрагент – не фиктивная прокладка, учредитель которой бомж или труп, а работающая фирма с живым адекватным учредителем. О делах не говорили, генеральный заострил особое внимание на том, чтобы сотрудники ООО «Экссон» не заезжали на территорию завода на дорогих иномарках. Позже Андрей узнал, в чем дело. Гендиректор узурпировал исключительное право пользоваться благами жизни, одна только коробка его коттеджа (строительные работы вела фирма Фарида «Базис-Степ») обошлась в $700,000, плюс еще столько же на отделку, обстановка – еще два раза по столько; насчет автомобилей он тоже не стеснялся; в то время как рабочие жили в условиях коммунистического рая – без денег, находя удовольствия в работе. Из динамиков, установленных повсюду – на улице, в цехах, в кабинетах, в столовой – доносилась музыка советских времен, и кое-что из современных авторов (бодрые социальные агитки с текстами о том, что неплохо бы взяться за руки, друзья, если нам не наплевать, куда катится мир, – мысль не ахти какая свежая, но воплощение что надо), периодически прерываемая пролетарскими речами гендиректора; присутствовали доски почета с изображениями передовиков производства, был красный уголок. Сам гендиректор внешне и всеми своими манерами напоминал пролетарского вождя – гибрид Ленина, Дзержинского и Троцкого, только борода у аккумуляторного вождя была не черная заостренная, а в виде округлой коричневой какашечки.

Мотивация рабочих, да и остальных работников завода, представлялась загадкой. Крепкие физически, деятельные и трудолюбивые люди, былинные герои а-ля лубок-style, объединялись общим порывом выполнить и перевыполнить план, а за свой тяжелый труд получали в год столько, сколько сотрудники Совинкома получали за месяц. Причем последние далеко не все отрабатывали свою щедрую совинкомовскую зарплату, за что собственно, и приходилось время от времени проводить зачистки и увольнять таких зажравшихся скотов.

А гендиректор «Электро-Балта» воплотил в жизнь великую предпринимательскую мечту – внушил своим работникам, что счастье не зависит от предметного мира.

С коммерческими директорами обсудили конкретные вопросы. Со дня на день с Рязцветмета должны прибыть оплаченные Артуром вагоны со свинцом (свинец С-1 и свинцово-содержащий сплав ССУА), который нужно оприходовать на Экссон и отписать заводу. Артур сообщил все номера вагонов (позвонив на ж-д, можно узнать, на каком участке пути они находятся), и указал, какие из них завод получит от Базис-Стэп, а какие – от Экссона. Проговорили механизм взаимодействия с заводчанами – к кому обращаться, чтобы выбирать продукцию, у кого оформлять накладные, акты сверок, и прочие документы. Насчет приема свинца трудностей никаких, так как вагоны приходят на станцию Новый Порт, это недалеко от Электро-Балта, и от станции тянется ветка прямо на завод. Маневровый тепловоз подгоняет вагоны непосредственно к нужным цехам. А выбрать продукцию с завода оказалось делом сложным. Утром гендиректор подписывал расходные документы на вчерашнюю сборку. На заводе, помимо Базис-Стэп, паслись еще несколько фирм, заводивших сырье и работавших точно так же по бартеру, и все они стремились поскорее забрать свое. Завод был хронически должен своим поставщикам, время от времени «аккумуляторный вождь» кого-нибудь кидал. Находясь под крышей Минобороны (предприятие выполняло военную программу и выпускало аккумуляторы для танков, военных судов и подводных лодок), финансовую дисциплину соблюдал он плохо и жил по принципу «платят только трусы».

В такой ситуации только материальная заинтересованность могла заставить заводчан предпочесть Экссон другим компаниям. Для замов установили таксу 500 рублей на двоих за каждую выбранную с завода тепловозную батарею 32ТН450 (это 16 аккумуляторов с перемычками на поддоне общим весом 1250 кг, стоимостью около $1000, самая ходовая позиция); + 500 рублей за каждую тонну заведенного на завод свинца. Для генерального директора – по 1000 рублей и за то и за это.

(предприятие было полугосударственным, форма собственности – ОАО, впоследствии – ЗАО, доля государства – 52 %, остальные акции распределены между членами трудового коллектива, которым было запрещено продавать их на сторону, а если заводчанин увольнялся, то согласно устава терял свои акции – обычное наебалово, в ходе которого акции вымывались у простых работников и оседали в директорате. Кроме того, во избежание форс-мажора, все более-менее ценное имущество перебросили на карманную структуру).

Логичнее всего, чтобы зацепить заводчан еще и нематериальными якорями, устроить офис и склад прямо на заводе – так же, как это сделано в кардиоцентре. Андрей предложил такой вариант на обратном пути, когда ехали с Электро-Балта, и эта простая, но вместе с тем гениальная мысль, так поразила Артура, что он развернулся через две сплошных и рванул обратно на завод. Ему без труда удалось уговорить руководство выделить помещения. На территории предприятия находилось шестиэтажное здание (по плану значилось как корпус номер 40), на первом этаже которого располагалось производство моноблоков, на втором – «представительство заказчика» (госприемка из министерства обороны), на третьем – инженерные службы, половина четвертого этажа пустовала, пятый и шестой этажи занимали инженера, лаборанты, научные работники, и эти этажи тоже наполовину пустовали. Экссону выделили кабинет на четвертом этаже – помещение площадью 50 квадратных метров с шестиметровыми потолками и гигантскими окнами, начинающимися от высоты примерно 1,5 метра и до самого потолка.

Чтобы не париться в пробках, Андрей переехал поближе к заводу, в гостиницу, расположенную в конце Рижского проспекта, недалеко от порта. Игорь Викторович самоустранился от бытовых вопросов, и обстановкой офиса пришлось заниматься Андрею с Алексеем вдвоем. Они обошли магазины, торгующие офисной мебелью, выбрали все, что нужно, но Артур с Владимиром так и не решились на покупку. В итоге Артур приобрел ДСП черного цвета, которое ему распилили по размеру, крепеж, привез материалы в своей БМВ на завод, и объявил, что из этого нужно собрать мебель. Размеры были все попутаны, пришлось на месте все подпиливать, и за целый день три человека – Андрей, Алексей и Артур собрали один только стол, удобный разве что для великана – с высотой не угадали, а дополнительно подпиливать уже было лень. К тому же самодельный стол шатался, и из-за разных по высоте стоек поверхность столешницы не была параллельно полу, и с нее неизбежно должно все скатываться.

Больше к вопросу самопального изготовления мебели не возвращались, а поскольку деньги на приобретение материалов израсходовали, настоящую мебель покупать уже не на что (впоследствии, постепенно мебелью разжились на самом заводе). Андрей взирал на эту мебельную кутерьму с удивлением, ведь пятерым небедным компаньонам ничего не стоило взять да и нормально обставить офис; но вскоре ему стало понятно, что это является фирменным стилем Ансимовых-Быстровых. Однако, хоть в чем-то они и перегибали, но все компенсировалось высокой рентабельностью предприятия, четкостью взаиморасчетов, и полностью прозрачной экономикой. Тут было то, чего Андрей никогда не видел у себя на Совинкоме – провели сделку, раскидали прибыль, свели баланс, посчитали складские остатки, и решили вопрос об инвестициях. В Волгограде управленческий учет всегда хромал, и Андрей привык к тому, что периодически возникают дыры – необъяснимые задолженности перед поставщиками или клиентами, долги, которых еще вчера не было. Он тщательно записывал все свои расходы, кроме него, никто не имел доступ к деньгам, бухгалтер добросовестно вела учет, и тем не менее хозяин не мог точно сказать, какой чистый доход получен за истекший месяц (и был ли он вообще – доход).

Однако, при всех достоинствах, были видны и недостатки. Кроме неудобств жизни большого города – еда и женщины на скорую руку – открылись некоторые пугающие обстоятельства. Андрей дважды сталкивался с Фаридом в коридорах административного корпуса Электро-Балта, а однажды, когда шел по улице Трефолева, за ним на медленной скорости следовала затонированная машина почти до проспекта Стачек. Он не верил в то, что Фарид, владелец крупного бизнеса – «ссыкун и лох», и понимал, что подставляется и в случае неудачи проекта в лучшем случае будет вынужден вернуться в Волгоград, а в худшем… засветившись в местной сводке происшествий, удалится в сад вечного уединения. Такая получается поездочка – экскурсия в заповедник отваги.

Самая главная причина сомнений была в том, что уставные деньги внесены на 50 %, и нет не только возможности добавить остальное, также нет способа возместить изъятие первой суммы из оборота Совинкома. Приходилось затыкать дыры – ждать поступления денег от клиентов, чтобы ими закрывать горящую задолженность перед поставщиками, а клиентам отгружать товар, взятый у других поставщиков на реализацию. А Ансимовы требовали внесения оставшейся суммы – ведь именно им пришлось заплатить за Андрея недостающие деньги на Рязцветмет.

Главный врач кардиоцентра упорно допытывался у сотрудников Совинкома, куда пропал директор, и те не могли ему внятно ответить. Андрей был на связи, но всего по телефону не объяснить, к тому же Халанский начал увязывать в одно целое отъезд заведующего кардиохирургией и отсутствие директора Совинкома.

«Если забрать $20,000, что я внес, то этими деньгами можно решить все проблемы, – рассуждал Андрей. – И не только это. После отъезда Игоря Викторовича отсекаются многие обязательные платежи – 5 % за поставки в реанимационное отделение, 5 % за лабораторию, и т. д. В кардиоцентре я пошел на взлет, глупо отказываться от таких перспектив».

И если в Петербург он уезжал с хорошим настроением, то за неделю пребывания в северной столице настроение поменялось на противоположное. Чем больше он вникал в дела, тем больше им овладевало сомнение: правильно ли поступил, уехав осваивать новые территории, когда собственный бизнес не функционирует, как заведенные часы. Что называется, почувствовал как призрачны мечты и как жестока явь. Появились нехорошие предчувствия. Тишин не добавлял энтузиазма. Несмотря на то, что ему были выданы командировочные, он целыми днями просиживал в гостиничном номере и не то что не сходил в какой-нибудь музей, но даже не выбрался прогуляться по Невскому проспекту. Круг его переживаний был довольно ограничен. И он постоянно капал на мозги: когда мы вернемся в Волгоград?!

В конце первой рабочей недели, в пятницу, в обед, собрались в ЛДМ, в баре на первом этаже. Настроение у Андрея было тягостное, его уже почти физически тянуло в Волгоград, там накопилось множество вопросов, требующих личного присутствия. В этот раз интуиция подсказывала ему, что нужно уезжать насовсем – именно так, забрать свои деньги и уехать.

Вначале под пиво обсуждали дела – отгрузку свинца на завод, обустройство офиса, первую выбранную с завода партию аккумуляторов, первые заявки от клиентов (Владимир тайком от Фарида скидывал заказы на Экссон, и уже пошли отгрузки, а в тот день как раз раскидали на пятерых первую прибыль).

Внезапно прервав обсуждение обстановки на заводе, Артур сказал, обращаясь к Игорю Викторовичу, Алексею и Андрею:

– Условия мы с Володей создали вам медовые. Вспомни, Вовок, как мы начинали. Жили, как лохи, на тысячу-полторы баксов, носились на моем «москвиче» по городу, да что по городу – исколесили полстраны! У вас, пацаны, все готово, берите и работайте. Хорошо работайте – под лежачий камень х*й не засунешь.

Он почувствовал настроение Андрея, этот монолог предназначался для него одного:

– …ты прикинь х*й к носу, Андрюхо, что тебе даст твоя медицина в Волгограде, и что ты получишь здесь. Тут все прозрачно – вот мы, вот наш бизнес. В Волгограде ты один, и куча жуликов вокруг. То, что твой друг Халанский тебя сейчас прикрывает, это еще ни о чем не говорит. Если сомневаешься, мы тебе вернем твое лавэ, но ты сперва подумай. Давай решай, в понедельник ты будешь в своем кардиоцентре.

Четыре пары глаз смотрели на Андрея выжидающе, он чувствовал на себе сонм вопрошающих взглядов. У него видимо было на лице все написано – потому что Владимир неожиданно произнес утверждающе:

– Он уже не сомневается.

У Андрея действительно резко переменилось настроение – есть вещи, которые понимаются с полуслова. Слова Артура свалили с плеч половину огорчения, возникшие колебания мгновенно рассеялись, как пепел, подхваченный ветром. Осталось найти место, где можно подлататься, чтобы заштопать на Совинкоме все дыры. Вне всякого сомнения, оперировать деньгами клиентов, пуская их в оборот в туманном Петербурге – тропа скользкая, но для отважного путника не безнадежная.

В этот момент словно луч пробился сквозь серую мглу, и Андрей почувствовал, что находится среди своих, что он член команды, а все вокруг – чужие. Если в его теперешних друзьях можно было локализовать мощный знаменатель эффективности, то все прежние были просто бесполезными пассажирами, падалью. Он окинул взглядом своих компаньонов и открыто улыбнулся.

Тут же переменили тему, разговор пошел за женщин. В конце встречи Артур отвел в сторону Андрея, чтобы обсудить жилищный вопрос:

– Какого х*я ты живешь в гостинице, ты миллионер? Мы тоже с Вовком можем жить в Невском Паласе, но мы не занимаемся такой х*ней. Сними квартиру, осмотрись, потом возьмешь себе жилье, а мы тебе поможем.

Решение было принято, в тот же вечер Андрей отправил Тишина поездом в Волгоград, а сам обратился в риэлторскую фирму по поводу квартиры. Раньше ему никогда не приходилось видеть такие убитые халупы, как те, что показывали агенты. По телефону они говорили «жилье сносное», а на деле оказывалось, что это клоповники с облезлыми стенами. Более менее приличное жилье стоило на порядок дороже. Четыре дня просмотра, и Андрей остановил свой выбор на двухкомнатной квартире на Тихорецком проспекте рядом с метро «Политехническая». В нескольких минутах езды жили Быстровы, и они, конечно же, оценили этот район как «отличный». По сравнению с волгоградской эта квартирка за $200 в месяц была убогонькая, и Андрею пришлось закупиться дополнительными вещами, чтобы улучшить условия – должна была приехать Мариам с ребенком. Позже вскрылись другие недостатки – электропроводка, сантехника, и др – которые пришлось устранять, а скаредные хозяева отказались засчитывать расходы в счет аренды. А самый главный недостаток Андрей обнаружил наутро после первой проведенной на квартире ночи. Уже на подъездах к площади Мужества начиналась пробка, Лесной проспект вообще стоял, дорога на работу заняла два часа. Андрей не мог себе представить, что может быть такая проблема, и конечно же, не надо было слушать Быстровых, а селиться поближе к заводу – где-нибудь на проспекте Стачек. Но уже поздно, оплачены агентские услуги в размере месячной оплаты, надо пожить хотя бы два-три месяца.

Андрей долго выбирал наиболее удобный маршрут, и никак не мог решить, какой лучше. С восьми утра начиналась засада, и заканчивалась примерно к восьми вечера. Пару раз ездил с Владимиром каким-то хитрым маршрутом. Но у того был внедорожник, а Андрею не хотелось убивать свой Вольво на ухабах, высоких бордюрах и рельсах – нужно было объехать пробку на пересечении Кушелевской дороги и проспекта Блюхера по обочине и по пересеченной местности, Лесной проспект также объезжать какими-то немыслимыми кущерями, по Чугунной улице, и выныривая у Финляндского вокзала, нужно нарушить три знака, чтобы преодолеть тамошнюю жопу и въехать на Литейный мост. Если попадался ГАИшник, Владимир показывал липовое удостоверение ФСБ-шника и проезжал, а Андрею приходилось платить штраф.

Он пробовал ездить через Кантемировский мост, и через Черную речку и Ушаковский мост, и другими разными маршрутами, пока не понял, что лучший способ избежать пробки – выезжать пораньше и возвращаться попозже. Быстровы так и делали, и некоторое время Андрей, выезжая около семи утра из дома, встречался с ними в кофейне «Идеальная чашка» на Кирочной улице, угол Чернышевского проспекта. Владимир обычно читал «Коммерсант», Андрей с Игорем Викторовичем просто общались, и в начале девятого выезжали на завод – отсюда в сторону Кировского района пробок по утрам не было. Позже у каждого появились свои любимые заведения, и каждый ездил по-своему. Андрей, преодолев рано утром узкие места, где начиная с восьми часов возникали пробки, и оказавшись в центре, обычно отсиживался в кофейне на углу Большой Морской и Невского проспекта. На вечер тоже нашли занятие, записавшись всей компанией в спортивный клуб «Планета Фитнес» на набережной Робеспьера. Причем Владимир выбил с менеджера скидку как на двадцать человек, а когда принесли всего пять паспортов и менеджер возмутился, то было поздно, так как документы уже оформили. Владимир извинился и пообещал, что остальные пятнадцать человек скоро появятся, просто сейчас болеют, и для связи оставил телефон Андрея. Которому еще долго пришлось принимать звонки и оправдываться. В конце концов менеджеру, чтобы оправдать перед руководством предоставленные высокие скидки, пришлось самому добивать эту группу и вписывать недостающих 15 человек из вновь прибывших членов клуба.

Первое время работалось не очень-то комфортно. Из мебели было два стула на троих (взяли из соседних пустующих кабинетов), компьютер, принтер, факс и ксерокс прислали из Волгограда поездом, все это лежало на полу. Тот самопальный стол возвышался как памятник высокой мебельной культуры – на него не то что ставить оргтехнику, облокачиваться было опасно. Обрабатывали заявки, которые скидывал Владимир и обзванивали клиентов, найденных по справочнику, наговаривая в трубку лежащего на полу старенького телефона такой текст:

– Здравствуйте! Вас приветствует компания «Экссон» – лидер отечественного аккумуляторного рынка. Мы являемся эксклюзивным дистрибьютором аккумуляторного завода «Электро-Балт». Мы работаем с управлениями железных дорог всей России. Ваше сраное депо – единственное предприятие отрасли, куда мы до сих пор не отгружаем аккумуляторы. Мы предлагаем тепловозные батареи 32ТН450, 48ТН450, вагонные батареи 40ВНЖ300…

Удивительно, что ни у Алексея, ни у Андрея, имевших опыт в коммерции (никогда в жизни ничем другим не занимавшихся), не получалось так успешно проводить телефонные переговоры, как у вчерашнего кардиохирурга Игоря Викторовича Быстрова.

Не размазывая кашу по стене, для экономии на междугородних звонках, он уже в ходе первого телефонного разговора предлагал комиссионные ответственным исполнителям и даже договаривался о конкретном способе передачи денег (поездом, денежным переводом, и т. д.). Причем без стеснения заявлял, что издержки по обналичиванию и пересылке ложатся на получателя. Для Андрея это было смелым новаторством – по его опыту, чтобы добиться таких результатов, необходимо провести несколько личных встреч, чтобы склонить клиента к сотрудничеству. И у него никогда не хватало смелости вешать на клиента процент за обналичивание. Но такой у Игоря Викторовича был убедительный голос, что невозможно было ему отказать. Причем цеплял он не каких-то там станционных смотрителей, а таких крупных клиентов, как Ново-Липецкий металлургический комбинат, тепловозоремонтный завод им. Войтовича, и др.

Диким неудобством для Андрея было отсутствие персонала. Нанимать сотрудников было табу, всю поденную работу приходилось делать самим. И Андрей, в жизни не напечатавший ни одного документа, был вынужден оформлять договора, накладные, заявки, и так далее. Поначалу ездивший на завод в костюме и при галстуке (обычная одежда на протяжении ряда лет), после нескольких погрузок он был вынужден одеваться более практично. Причем надевать на завод обычную одежду casual-стиля от Hugo Boss или Ferre было так же нелепо, как и ходить в нецелесообразном деловом костюме, поэтому пришлось приноравливаться к заводской ситуации и принять характерный для заводчан хулиганский и пролетарский вид. Недаром сказано: уметь одеться соответственно обстановке – все равно, что к месту вставить умное слово.

Платежи по расчетному счету делала бухгалтер Юля Чуприна из Волгограда по «Банк-Клиенту», а наличные Андрей ездил снимать во Внешторгбанк (там завели расчетный счет для поганки, купленной за $300 в юридической фирме, в которой работала знакомая Артура Ансимова, учредителем этой левой фирмы был какой-то бомж), находящийся на Большой Морской улице. Во время поездок в банк Андрей заглядывал на переговорный пункт в начале Большой Морской, рядом с Аркой Генерального Штаба, чтобы позвонить в Волгоград, в офис Совинкома, и сделать неотложные звонки клиентам, связанным с медицинским бизнесом. Как-то раз он сделал это на заводе в присутствии компаньонов, и получил нагоняй от Игоря Викторовича. Никакие оправдания не помогли. Да, все понимают, что Андрею необходимо время, чтобы закрыть все волгоградские дела, но для этого существует вечерние и ночные часы, а день должен быть посвящен аккумуляторному делу.

На тот момент все, кроме Игоря Викторовича, имели халтурку на стороне, но это никак не афишировалось, и Андрею пришлось принять эти правила и не заниматься при компаньонах посторонними вопросами. Звонки по Совинкому он делал с мобильного телефона по дороге из 40-го корпуса на заводоуправление, или же во время визита в банк, а анализировал отчеты и отправлял поручения дома вечером. Со временем он приспособил для оформления бумаг волгоградских сотрудников – они делали все, что он скажет, и отправляли документы по электронной почте.

Ансимовы неоднократно напоминали о $20,000-ном долге, Андрей, как мог, динамил этот вопрос, и однажды Игорь Викторович тет-а-тет предложил нужную сумму под процент. Ему нужно было 10 % в месяц, а рентабельность на Экссоне всяко выше, поэтому для Андрея это являлось выгодной сделкой. Но у Быстровых не было никаких тайн друг от друга, а Владимир не имел тайн от своего друга и делового партнера Артура, – это означало, что информация о финансовой несостоятельности Андрея сразу же станет всем известна. Поэтому он отклонил предложение займа.

В конце сентября накопились суммы платежей от кардиоцентра и от других клиентов, по которым необходимо выплатить коммиссионные, а кроме Андрея, никто не мог это сделать. Кроме того, нужно было встретиться с Халанским и с заведующими кардиоцентра для решения вопросов, которые нельзя обсуждать по телефону. И если с заведующими можно договориться на выходные, то главврачу диктовать свои условия как-то неприлично. Андрей решил вылететь в Волгоград в пятницу вечером и вернуться обратно в Петербург вечером в понедельник (как раз прямой рейс Пулково-Волгоград приходится на эти дни). Известие о его отсутствии в рабочий день вызвало бурю негодования у компаньонов (больше всех возмущались Быстровы, Ансимовы восприняли это более менее спокойно).

– Мне нужно закрыть волгоградские дела и возместить Алексею $20,000, – оправдывался Андрей, на что Владимир жестко ответил, что «это внутренняя проблема, все компаньоны равноправны, каждый получает 20 % чистой прибыли, все, кроме одного, уже внесли свою долю, а левыми делами занимаются в свободное время».

Последнее слово осталось за Владимиром, и имея на руках билет на вечерний рейс, по состоянию на полдень Андрея не получил разрешение на вылет. Обстановка сложилась угрожающая – к массе нерешенных волгоградских вопросов прибавилась новая проблема – накануне днем в кардиоцентре появились два типа с милицейскими удостоверениями и навели реальный шорох, причем не только в офисе, они также побывали у начмеда (хорошо, не добрались до главного врача), милиционеры интересовались компанией «Медэкспорт» и проинформировали, что директор Совинкома А.Разгон подозревается в убийстве Д.Еремеева, учредителя «Медэкспорта». Андрей отзвонился Халанскому, тот, естественно, и сам понял, что это тупая подстава, милиция так не работает, и ему понадобилось всего несколько минут, чтобы пробить ситуацию по делу Еремеева и узнать, что оно находится в ведении прокуратуры, а конкретно, Константина Сташина, который ни сном ни духом об этом визите, и сам никого не направлял в кардиоцентр. Но Андрею гори нужно было лично встретиться с Халанским, чтобы, помимо решения прочих вопросов, своим присутствием засвидетельствовать, что не он убил потенциального конкурента и потому вынужден скрываться.

Как это часто бывало, Андрей не успел осмыслить проблему, как она сама решилась. Игорь Викторович пригласил посидеть в кафе и вместе с Владимиром «пообсуждать дельце»:

– Володя готов тебя отпустить в Волгоград, просто надо кое-в-чем разобраться.

Встретились в «Жили-Были» на углу Невского проспекта и Садовой улицы. Поразила перемена в настроении Владимира, два часа назад недовольного, будто у него забрали последнюю из трех квартир, а теперь радостного и предупредительного, как перед VIP-клиентом:

– Игорь говорит, что у тебя там процветающий бизнес по медицине…

Оказалось, он «не знал», что у Андрея фирма по продаже медицинских расходных материалов и оборудования, и по одному только кардиоцентру оборот составляет в среднем $60,000 в месяц, но бывает и больше, а если взять остальных клиентов… Эту информацию выдал Игорь Викторович, который знал бюджет кардиоцентра как свои пять пальцев.

За чашкой кофе они обсудили, насколько это хлопотно – управлять фирмой на расстоянии, и Владимир как бы вскользь заметил:

– Ты же понимаешь, Ансимовы недовольны, что у тебя на стороне шабашка… Я-то могу войти в ситуацию, но они… мне придется поговорить с Артуром, чтоб он не песдел…

Из дальнейшего разговора стало ясно, что Быстровы хотят финансово поучаствовать в делах Совинкома – дать денег под процент (10 % в месяц минимум).

– Ты же понимаешь, здесь ты получаешь гораздо больше, чем 10 %…

Возможно, Андрей бы нашел применение этим деньгам, но в данный момент ему было принципиально важно сначала вернуть долг Ансимовым, а потом разговаривать с Быстровыми об инвестициях – разговор в кафе мог быть ловушкой. Стоит показать себя слабым, готовым схватить любые деньги, лишь бы выкрутиться, на тебя будут смотреть с подозрением. И он витиевато отговорился, что должен все обдумать, просчитать, составить бизнес-план, наметить, какую продукцию закупит на деньги инвесторов, под каких клиентов, и так далее. Быстровым такой подход понравился – конечно, их средства будут в полной надежности в управлении у такого серьезного коммерсанта.

– Сколько тебе нужно побыть в Волгограде? – расщедрился Владимир.

Андрей рассчитывал только на понедельник, но раз пошло такое дело, испросил два рабочих дня – понедельник и вторник.

– ОК, я тебя прикрою, – сказал Владимир таким тоном, будто брался решить вопрос не с партнером, с которым почти как брат, а как минимум с Генпрокуратурой.

В их группе он был неформальным лидером, его слово являлось законом. Конечно, право голоса имел каждый, и все решения принимались коллегиально, с участием всех членов, решение не утверждалось, если хотя бы у одного участника оставались сомнения; но Владимир мог эти сомнения развеять двумя-тремя вескими доводами.

– Вот так уехал «на два дня», – такими словами Мариам встретила вечером Андрея, и, несмотря на то, что каждый день он с ней созванивался, долго еще выговаривала за полуторамесячное отсутствие, а потом еще за то, что едва на нее взглянув, с порога бросился к сыну. – Так вот да, жена уже по боку!

Она не могла взять в толк, что муж не вернулся домой, а приехал на побывку, и скоро ей самой вместе с ребенком придется уехать отсюда, покинуть обжитое место. Андрей отчитался в приобретениях для новой квартиры и заранее повинился за неприглядный вид этого временного жилища: «Зато когда купим новую…»; и уже к утру Мариам, все еще ворча: «Нашел себе жену-декабристку», почти свыклась с тем, что «надо ехать».

На следующий день, в субботу, шефа встречала в офисе Римма Абрамова, руководитель отдела продаж; и Елена Николова, в одном лице менеджер по поставкам и сотрудник по работе с VIP-клиентом – кардиоцентром. Андрей прибыл вместе с братом, Максимом. Были назначены встречи с несколькими заведующими, и Андрей делал сразу несколько дел – выслушав доклад о положении в конретном отделении, пробежав взаиморасчеты, шел в это отделение, вернувшись в офис, вникал в дела другого отделения, пересчитывал приготовленные комиссионные, одновременно слушая то, что говорит Римма, уходил к следующему заведующему, решал с ним вопросы, возвращался в офис, и т. д.

Возвратившись очередной раз, он застал двух незнакомых парней довольно ущербного вида в дрянной одежде, прохаживающихся по офису с угрожающе выдвинутыми челюстями; сотрудники испуганно смотрели на них. Махнув перед лицом Андрея ксивами, плохо одетые маргиналы изложили цель визита:

– Ты что ли Разгон? Долго прячешься, ссколько веревочке не виться, конец виден.

– На тебя записано уголовное дело по убийству гражданина Еремеева, будем писать протокол прямо здесь.

Андрей заявил, что будет разговаривать только со следователем прокуратуры Сташиным, и попросил гостей убраться восвояси, в противном случае вызовет охрану. Некоторое время длилась перепалка – гопотыри угрожающе прикрикнули на Лену, поднявшую трубку и пытавшуюся вызвать охрану, они пытались усадить Андрея за стол и заставить подписать какие-то бумаги, причем протоколы вполне настоящие, милицейские. Слова трещали, как орешник на костре, и если нежданые гости старались шуметь как можно громче, их малограмотная речь несла очень негативную семантику; то Андрей, опасливо поглядывая в сторону двери, старался их как-то урезонить. Что оказалось непросто – свои незамысловатые доводы парни подкрепляли поистине первобытным поведением, они уже готовы были снять ботинки, чтобы продемонстрировать, что умеют растопыривать пальцы не только на руках, но и на ногах.

Не представлялось возможным гасить гопников, или хотя бы накрошить им зубы в офисе, в присутствии двоих сотрудниц, одна из которых, Римма Абрамова, хитро сделанная иерусалимская казачка, будет потом шантажировать всю жизнь. К тому же, как потом через весь кардиоцентр выносить тела, их ведь не выбросишь в окно.

Для начала Андрей отослал Максима, незаметно подмигнув ему: «Иди к врачу, ты что, забыл процедуры!» Тот шустро выскользнул, тогда Андрей предельно вежливо обратился к визитерам:

– Давайте обсудим в коридоре, тут врачебный кабинет, сейчас начнется прием пациентов.

Довод подействовал, они втроем покинули офис, и так как в коридоре находились больные, вышли из реабилитационного отделения и оказались в общем холле отделения восстановительного лечения, в котором также находились врачебные кабинеты. Людей не было, но они в любую минуту могли появиться из отделения реабилитации, или из физиотерапии, откуда угодно; и стать свидетелями разборки. Андрей предложил пройти дальше, в следующий зал, в котором были лифты и лестница, ведущая на второй этаж. Все вместе прошли за лестницу, и встали у дверей, ведущих на улицу. К сожалению, этот выход был всегда закрыт, и открывался только иногда с разрешения администрации.

– Ну, и чем обязан?! – поинтересовался Андрей.

Он предельно вежливо повел этот напряженный драматический диалог, так как даже здесь в закутке ничего не мог сделать – любой шум, потасовка, драка, были на руку двум гопотырям, которые, судя по всему, только за этим сюда пришли. Он довел до их сведения, что готов к сотрудничеству, но для начала должен уяснить, что за дела, и какие документы необходимо подписать. Гопотыри продолжили плести свой вымысел, и Андрей, схватив суть вопроса, изобразил непонимание, много уточнял, переспрашивал. Со слов парней-гопотырей, они являются оперуполномоченными из ГУВД и ведут расследование убийства Дениса Еремеева. И А.Разгон, во избежание проблем, должен написать признание в том, что преследовал, угрожал и избил указанного гражданина возле Сбербанка, а целью этих противоправных действий было устранить его как конкурента. Если признательные показания не будут написаны прямо сейчас, то Андрея ждут многочисленные сложности – «будут большие проблемы», «следствие пойдет через руководство кардиоцентра». Это еще раз подтвердило догадку в том, что перед ним беспредельная гопота, пытающася тупо шантажировать.

Делая вид, что слушает и внимательно вникает в дело, Андрей прокручивал возможные действия, но тут в разгар объяснений в холле появились Второв и Трезор в сопровождении двух бойцов, следом шел Максим, вызвавший их по телефону.

– Чо здесь ходите, кто такие, – грозно надвинулся Трезор.

На долю секунды в глазах лже-оперуполномоченных появился испуг, после чего их физиономии снова приобрели наглый вид, они полезли за своими ксивами; но этой доли секунды хватило Трезору, чтобы понять, кто перед ним находится. В следующее мгновение оба незадачливых шантажиста стояли лицом к стене подняв руки, их обыскали, у одного вытащили пистолет-пугач, у другого газовый баллон, забрали также удостоверения и бланки протоколов. Немного прошлись по почкам, затем развернули лицом, и Трезор спросил второй раз:

– Давай еще раз: чо здесь ходите?

Парни проявили благоразумие, и не стали осквернять слух почтенных слушателей ложью. Они честно рассказали, что подосланы Станиславом Закревским, обещавшим по пять тысяч рублей каждому за подписанные протоколы, которые собирался присовокупить к материалам собственного «независимого расследования». Но он, козел, ничего не сказал, насколько серьезен человек, с которого надо выбить показания, и если б они только знали, в жизни бы не подписались на такое гнилое дело, сами они рядовые милиционеры – один ГАИшник, другой СОБРовец – просто денег заработать хочется. Они стали лопотать извинения, но Второв их прервал: «Я все понял, пойдем расскажу», а Трезор велел «оперуполномоченным» убраться по-тихому и передать Закревскому, что ему п***ец.

После этого прошли в офис. (Андрею только и оставалось, что завидовать навыкам обращения Трезора с зоопациентами; сам Андрей мог либо вести переговоры, либо в кадык). Рабочий день пришлось завершить – Андрей выпроводил Елену с Риммой, включил чайник, вынул из сейфа бутылку коньяка. Прошли на директорскую половину, вчетвером уселись за приставным столом, а Максим устроился в директорском кресле. Ничтожное происшествие могло иметь не совсем приятные последствия – с недавних пор Андрей стал понимать, что с некоторыми людьми нужно встречаться только вот так, за коньяком, потому как их услуги носят несколько медвежий характер. Второв гораздо раньше Андрея катапультировался в высшую лигу – причем небезболезненным для школьного и институтского товарища способом; а нелюбовь к чужим успехам – штука довольно распространенная.

Позубоскалили насчет Капранова, чью забаву – Ольгу Шерину – в свое время Андрей увел из-под носа у Второва (точнее, она сама сделала выбор); оказалось, что Капранова-младшего выпустили из КПЗ по состоянию здоровья, в настоящее время он проходит курс лечения в областной больнице, но обвинения с него не сняты – Кекеев открыл огонь на поражение и теперь не уступит – и поэтому Закревский задницу порвал на британский флаг в поисках замены объекта. На деньги Капранова-старшего, разумеется. Знали бы они, в каких отношениях Ольга с планируемым объектом, то есть с Андреем…

В этом месте разговора все дружно расхохотались. Как ни старался Андрей скрыть свои петербургские дела, кое-что пришлось рассказать – в самых общих чертах. Чтобы переменить тему, он завел разговор за Шварц Фарму, в которой Второв до сих пор работал и препараты которой постоянно навязывал. Кардиоцентр периодически закупал на специально выделяемые облздравотделом эти дорогостоящие лекарства, в частности Вазапростан, (стоимость курса лечения доходила до $6000), ими же интересовались в Казани на Татхимфармпрепаратах, и Андрей согласился взять крупную партию.

– Это ничеего, что волгоградская фирма лезет в Казань, у вас же разделение территорий? – спросил он и заострил внимание Второва на этом вопросе.

– Не дрейфь, дружище, это мои проблемы, пускай казанский представитель ломает голову! – ответил тот.

В понедельник Андрей первым делом направился к Халанскому. Поздоровавшись, незаметным движением положил конверт на край стола, прикрыл его листком, на котором от руки была написана расшифровка всех платежей. После этого выдал легенду: поступил в петербургский госуниверситет для получения второго высшего образования, поэтому будет иногда отлучаться в Петербург. Временное отсутствие никак не повлияет на дела – товар всегда на складе, комиссионные вовремя, и так далее. Очень важно было убедить главврача в том, что директор Совинкома не считает кардиоцентр очередной взятой высотой, после которой надо идти дальше и брать новые. Выложив полученные от заведующих сведения, свидетельствующие о доскональном владении ситуации, Андрей дал понять, что считает кардиоцентр своей родной вотчиной, без которой не дышит и совсем не нуждается в том, чтобы зашибать на стороне копейку.

– Знаете, Андрей, есть старая и очень хорошая поговорка – жадность фраера сгубила, – проговорил Халанский весомо, – у нас много возможностей для бизнеса, наше учреждение работает только на двадцать процентов мощности, мы можем закупать в десятки раз больше материалов, и мы развиваемся…

Последовало длинное описание того, что ждет волгоградский областной кардиоцентр в ближайшем будущем, и Андрей понял, что сбылись его худшие опасения – главврач не поверил насчет учебы и догадывается (а может знает – учитывая, что он в курсе всех сплетен), что директор Совинкома уехал в Петербург вместе с заведующим кардиохирургией. Бесполезно продолжать театр перед человеком, который в два раза старше, опытнее и мудрее, его слова подобны блеску звезд; и Андрей, сделав покаянное лицо, сказал, что принял к сведению все услышанное.

Убедившись, что речь его достигла цели, Халанский торжественно и благожелательно произнес:

– Будем работать.

Понедельник-вторник Андрей провел, конечно же, в кардиоцентре. Ввиду отъезда нужно было засветиться как можно больше перед всеми, ведь неизвестно, когда теперь представится возможность побывать здесь в будний день. Что касается выходных, необходимость еще раз прилететь в Волгоград на этой неделе, в субботу, то есть уже через три дня, выявилась во вторник во второй половине дня, когда надо было выезжать в аэропорт. В офис позвонил, а потом и подъехал Сергей Верхолетов, который прошлой зимой куда-то пропал, исчез, растворился в кокаиновой метели, а сейчас, оказывается, работает юристом в Кировском отделении Волгопромбанка.

– В Волгопромбанке очень низкие требования к сотрудникам, – заметил Андрей, встретив Верхолетова, – если такого имбецила, как ты, взяли юристом, то я могу смело претендовать на должность председателя правления.

Это был все тот же худощавый, не отбрасывающий тени милый, но нестабильный йуноша с лицом воспитанника исправительного учреждения. Под действием веществ, расширяющих границы сознания, он все чаще стал видеть парящее в небе распятие, на котором болтается зеленый человечек, прибитый туда злобными синими белками. Денег на вещества стабильно не хватало, и он пришел к Андрею, чтобы предложить взаимовыгодный проект – кредит в Волгопромбанке на условиях 10 %. Со слов Верхолетова, управляющий – свой человек, начальница кредитного отдела – дубина стоеросовая, а основная роль в проверке поданных документов отводится юристу. В качестве залога можно указать несуществующий товар в обороте, а бухгалтерскую отчетность необходимо подрихтовать – увеличить доходную часть и убрать убытки. Проверять достоверность поданной документации никто не будет. Управляющий берет на себя получить «добро» на кредитном комитете в головном офисе.

Предложение было настолько заманчивым, что Андрей тут же согласился. Еще бы, есть разница – 24 % годовых + единовременный платеж 10 % или навязываемые Быстровыми условия – 10 % в месяц. Единственное, что смущало – так ли все просто, как говорит ненадежный товарищ Верхолетов.

К сожалению, он появился уже перед отъездом, не было возможности поехать на переговоры с управляющим, и Андрей дал бухгалтеру указание открыть расчетный счет в Кировском филиале Волгопромбанка, перечислить туда все деньги и выписывать клиентам счета на этот банк, чтобы показать движение по расчетному счету. Созвонившись с управляющим, Верхолетов выяснил, что тот сможет принять в выходной дней, в субботу – для реальных дел не существует выходных. По разговору сложилось впечатление, что юрист и управляющий на короткой ноге и хорошо ладят друг с другом.

Андрей уезжал окрыленный надеждой, что все сложится наилучшим образом. Он вылетел вечерним рейсом в Москву, а из Москвы добрался до Петербурга ночным поездом; и уже в семь утра, как обычно, сидел в своей любимой кофейне на углу Большой Морской и Невского проспекта. За машиной решил не ехать, чтобы не налететь на пробки, и в начале девятого поехал на работу на такси. Там его ждал неприятный сюрприз – Артур жестко дал понять, что если в ближайший день-два не будут внесены уставные деньги, то Андрей будет получать дивиденды в соответствии с внесенными средствами, то есть половину. А вообще-то неравноправные члены коллектива как бы не приветствуются, это рождает нездоровые тенденции… Требование разумное, и удивительно, что партнеры так долго не высказывали его. 100 % уставных денег должны были быть внесены в июле, на дворе уже октябрь, а отговорки не добавляют денег, а усиливают раздражение. Было очевидно, что Ансимовы подозревают его в том, что он может расплатиться, но не делает этого, потому что крутит деньги в другом месте а компаньонов держит за круглых идиотов, испытывает их терпение. Андрей извинился перед Алексеем и Артуром и заверил, что деньги будут в указанные сроки. Позже Игорь Викторович, отведя в сторону, предложил свою помощь – напомнив про разговор в «Жили-Были», сказал, что готов ссудить необходимые $20,000. Но Андрей, следуя принципу «Хороший понт дороже денег», отказался, хотя и не представлял, где можно за два дня раздобыть двадцатку зелени. Ближайшие крупные поступления планировались не ранее, чем через две недели.

И, как это часто стало с ним случаться в последнее время, его спасло провидение – вечером он получил по электронной почте финансовый отчет из Волгограда, и увидел, что на расчетный счет поступили деньги из РКБ за мониторы – очередной платеж в размере 750,000 рублей. Товар уже частично был отгружен без предоплаты, а с поставщиком, компанией РИПЛ, предоставившей товарный кредит, можно было покрутить, ссылаясь на «казанскую специфику и медлительность тамошних чиновников». Разбег времени был, причем вполне достаточный для того, чтобы все остались довольны. Директор РИПЛа в свое время часто бывал в Казани, ничего там не добился, и очень удивлялся, как это Андрею удается там работать: «Это очень сложный регион!» Схожее мнение высказывали и другие люди. А для Андрея Казань был как дом родной – любимый город во всем Южном регионе, не случайно удалось прижиться и развить продажи именно там, а не в каком-нибудь Краснодаре или Саратове.

И $20,000 были перечислены на Металл СВ, московскую компанию, поставлявшую Экссону свинец, а наличные для Артура Андрей предложил снять с петербургского счета. Подозрительный Владимир узрел подвох в этом взаимозачете, но когда на Металл СВ подтвердили, что получили по безналу $20,000, все встало на свои места.

А в субботу Андрей встретился с управляющим Кировским филиалом Волгопромбанка. Этот лысый коренастый крепыш меньше всего походил на банковского служащего. А среди своих коллег, климактеричных засушенных каракатиц, вовсе смотрелся нелепо. В его кабинете, рядом со столом, стояла штанга с комплектом блинов, набор гантелей, а его кисти, когда не были заняты подписанием документов, сжимали и разжимали мощные эспандеры. По разговору он оказался довольно приятным человеком, оказалось, что «по своим каналам» пробил Совинком, узнал, что это серьезная фирма и занимает хорошие позиции на рынке медицинского оборудования, поэтому нет ничего такого, что бы препятствовало этой фирме получить кредит в Волгопромбанке. Обсудив главное, коснулись деталей. Начальница кредитного отдела изложит требования – как должна быть составлена кредитная заявка и пакет документов (технико-экономическое обоснование, залог, сведения о контрагентах, состояние взаиморасчетов, отчет о прибылях и убытках, и тд), и эти документы должны быть подготовлены бухгалтером Совинкома, курировать которую будет Верхолетов. Что касается суммы – остановились на цифре 400,000 рублей – если заемщик и кредитор сработаются, то сумму кредита можно будет увеличить. Особые условия – также курирует юрист. То есть управляющий дал понять, что 10 % – это не выдумка Верхолетова.

Переговоры прошли успешно, стороны ударили по рукам.

Продажи Экссона росли, у Базис-Степа – соответственно падали, при этом Артур с Владимиром все еще работали у Фарида, и это, конечно же, не могло продолжаться вечно. Первым уволился Владимир. Как-то раз он приехал на завод и оставил машину на стоянке возле дальней проходной (откуда было ближе до 40-го корпуса, в котором находился офис Экссона) – это со стороны таможни и проспекта Стачек, в то время как на главную проходную заезд с улицы Калинина. Владимир находился в офисе, занимался делами со своими четырьмя компаньонами, и в этот момент ему на трубку позвонил Фарид и спросил насчет местонахождения.

– На дороге, – не задумываясь ответил Владимир.

(имелось в виду управление Октябрьской железной дороги, а точнее – служба материально-технического снабжения – МТС, находящаяся на Фонтанке, 117, это был самый крупный клиент, обеспечивавший около 50 % оборота, и этого клиента Владимир полностью перевел с Базис-Степа на Экссон, а шефу объяснял падение продаж тем, что «перестали платить»).

– Я стою возле твоей машины, ты где находишься? – сказал Фарид.

– Ну и стой дальше, – последовал ответ.

С этими словами Владимир отключился. Потом узнали, что его сдали рабочие Базис-Степа, которых выполняли на заводе строительные работы. Получив наводку, Фарид объехал вокруг территории завода (обычно он заезжал на машине через главные ворота и дальше чем административный корпус не ездил), чтобы убедиться в том, что Владимир находится не на Фонтанке 117, куда должен был поехать, а в офисе конкурирующей фирмы. Впрочем, в офис Экссона Фарид не пошел – ему было достаточно информации, полученной от соглядатаев.

Владимир активно включился в работу, Артур некоторое время оставался у Фарида и шпионил в пользу Экссона по мере возможностей. Тем же самым занималась подговоренная им секретарша Базис-Степа, осмелев настолько, что иногда тупо переводила на Экссон звонки клиентов.

Окончательно развязавшись с Фаридом, Владимир резко изменился. Он стал раздражительным, часто скандалил, придирался по самому ничтожному поводу, кричал на всех без исключения, в том числе на своего брата. Часто звучали такие фразы, как «У Фарида я был занят 2 часа в день, а остальное время занимался тем, что мне интересно, и куря получал двадцатку зелени в месяц; а здесь с вами с тупыми козлами, въебываю от зари до зари, а хуле толку – какие-то сраные $6000», «привел вам своих клиентов и кормлю вас, дармоедов». (при этом почему-то умалчивал, что они с Артуром неплохо зарабатывают на реализации свинцово-содержащих отходов – отгружают их с Электро-Балта на Рязцветмет, и в эту тему остальных компаньонов не пускают; плюс к этому по-прежнему получают откат с поставщиков свинца и не делятся с товарищами, хотя уже вроде как не работают на дядю, а создали собственную компанию).

От Владимира буквально шел пар; он еще не приехал в офис Экссона, просто звонил по дороге, отдавал распоряжения и орал на других водителей – участников дорожного движения, а на заводе все внутренне ощущали его присутствие. Нереально могучий человек.

Алексея и Игоря Викторовича Владимир обвинял в том, что они не ищут новых клиентов, у Андрея находил недостатки в ведении учета, Артура с сержантским пристрастием допрашивал, какую пользу тот приносит компании, находясь у Фарида и в конечном счете потребовал, чтобы Артур отдавал ему 50 % зарплаты, получаемой на Базис-Степ. Отдельно от всех Владимир поучал Андрея: «Ты хозяин, ты гендиректор, на тебе держится фирма, смотри не проеби дело, руководи всеми, гоняй их, еби как сидоровых коз, они же распиздяи, особенно Артур – умеет только деньги считать и баб ебать, у его брата хотя бы чуть-чуть ответственности». Оставалось гадать, что он говорил остальным, оставаясь с ними наедине.

Если раньше рабочий день заканчивался в 16–00, как на заводе, то с приходом Владимира задерживались до семи-восьми вечера – до тех пор, пока не выгонит охрана. Большую часть сверхнормативного времени проводили в выяснении отношений. Иногда во время обсуждения деловых вопросов, если Владимиру что-то не нравилось, он уходил со словами «Пошли все в жопу, меня всё заебало». Бывало, возвращался через некоторое время, а бывало нет, и появлялся только на следующий день.

Единственный, кто мог его реально осадить и разложить все по мастям, был Артур. Начинал с шуток, мол, какая муха тебя укусила, тебя Вовок недоебит замучил – так давай полечим, затем разговор принимал серьезный оборот, остальным троим компаньонам только и оставалось, отложив дела, вслушиваться в упреки, обвинения, придирки, которыми Артур с Владимиром щедро обменивались; а когда дело заходило слишком далеко, спорщики уединялись и подолгу рамсили вдали от ненужных свидетелей.

Объективно Андрей не мог поставить себе высший балл за свою работу. Ему пришлось делать то, что он никогда не делал раньше – документооборот, взаиморасчеты, бесконечные акты сверок с заводом, отгрузки, общение с водителями и транспортными компаниями – то есть та рутинная работа, для выполнения которой на Совинкоме держали специальный штат. Сам он всегда занимался творческой деятельностью – переговоры с клиентами, продажи. Единственое, что у него на Экссоне получалось безукоризненно – это обналичивать деньги. Да, Владимиру было к чему придраться, от него можно было часто услышать что-то типа «Мы могли вместо тебя взять штатного бухгалтера за $1000, и у нас был бы идеальный учет, а ты получаешь прибыль как все, и ебешь тут вола; еще один косяк – и отправишься обратно в Волгоград». Забывал, правда, добавить, что вместе с бухгалтером пришлось бы взять еще человек десять, восемь из которых оказались бы дебилами и проворовались бы в первый же день – исходя из ситуации на рынке труда, где безработных вроде бы много, а адекватных людей не найти. А Андрей, как человек-оркестр, выполнял множество функций, для осуществления каждой из которых на фирмах держат отдельного человека. Ведь Ансимовы и Быстровы приходили на работу и делали каждый свое дело – Владимир отвечал за продажи, Артур – за поставки свинца заводу и за отношения с заводчанами (время от времени Электро-Балт расплачивался за сырье деньгами, а не аккумуляторами), Алексей и Игорь Викторович обрабатывали заявки Владимира и нарабатывали собственных клиентов, а также занимались отгрузками и контактировали с заводчанами по поводу разных производственных вопросов – отгрузка Экссону батарей по взаимозачету, отгрузка заводу сырья (свинец, полипропилен, сода, сурьма), складское хранение продукции (на территории завода арендовали склад, обслуживать который могли только заводские рабочие, так как завод представлял собой режимный объект со строгой пропускной системой; а поскольку рабочие были заняты на своей основной работе, то приходилось выпрашивать их у соответствующих руководителей, и порой приходилось задерживать фуру из-за того, что автопогрузчик был занят на заводе). А в задачи Андрея входило связать воедино все эти процессы, вникать во все, чем занимаются остальные, держать в уме все цифры, все информационные потоки. Разумеется, один штатный бухгалтер не справился бы со всеми этими задачами. Если бы бухгалтерше поручили забрать $200,000 из Внешторгбанка и привезти в офис (Андрей оперировал суммами такого порядка – прибыль фирмы, комиссионные клиентам и руководству завода), она бы испугалась ответственности, или, напротив – радостно бы согласилась выполнить задание, взяла бы деньги и исчезла.

Возможно, работа исполнялась не совершенно, но она предвещала смелого и сильного мастера, притом по-новому оригинального – Андрей никогда не говорил «нет», выполнял любое поручение, и за несколько минут мог изготовить любой документ за любой печатью. Ему приходилось быть готовым ко всему – и ебать подтаскивать, и ебанных оттаскивать.

Если все шло ровно, то Владимир все равно находил к чему придраться – говорил, что у Андрея достаточно свободного времени, и почему бы ему не заняться продажами батарей, и взять на себя ответственность за поступление денег на расчетный счет компании. Ситуация не изменилась, когда Быстровы все-таки навязали Андрею деньги под процент. Чтобы управлять ими, он должен был звонить в Волгоград, вести дела Совинкома, и когда Владимир находил незнакомые номера в распечатке телефонных звонков, с ним случалась истерика, он грозился штрафами и опять же тем, что отправит Андрея в Волгоград. А когда Андрей задавал резонный вопрос: «Как же ты планируешь получать свои 10 %, они же не могут взяться с потолка, я же должен управлять своей фирмой, чтобы она давала доход?», то Владимир неизменно отвечал, что это его не a bird, это внутренние вопросы Андрея, которыми он должен заниматься по ночам – в то время, когда не занят на Экссоне.

Но при такой мрачной атмосфере особо светлыми моментами было когда крокодил говорил доброе слово – глаза Владимира светились простым человеческим счастьем, он произносил что-то типа: «Давай махор, работай лучше»; и у обласканного товарисча сразу длина писюльки увеличивалась, становилось за себя гордо.

В конце октября сложилась угрожающая ситуация по кардиоцентру. Из-за того, что Андрей воспользовался оборотными средствами, чтобы вступить в Экссон, отодвинулся платеж в «Джонсон и Джонсон», и таким образом задержалась поставка расходных материалов для нужд рентгенхирургического отделения. Это была специфическая продукция, московские и петербургские компании возили ее под заказ, а если и держали на складе, то под конкретных клиентов. Сроки поставки – два-три месяца. Удалось разжиться некоторыми кодами, перехватывались не только на фирмах, но даже у врачей соответствующих отделений московских клиник. И вот, наступил день, когда все закончилось. Товар из Джонсона уже пришел в Волгоград и находился на таможне, но тут, как назло, возникли проблемы с документами, и Тишину не удалось быстро его растаможить, несмотря на свои связи. Из-за отсутствия расходников встало рентгенхирургическое отделение – самое прибыльное в кардиоцентре, все услуги которого оплачивались деньгами, а не по полису. Заведующий Кумар Калымов, как и все, имел «отношения» с Андреем и втайне от главврача не только получал 5 %, но и практиковал возвратные схемы. Какое-то время он сдерживал ситуацию и не докладывал главврачу о том, что по вине поставщика остановились операции. Но настал момент, когда все вышло наружу. Халанский знал номер мобильного телефона Андрея, но ультиматум озвучил, вызвав к себе бухгалтера, Юлю Чуприну: «При всем моем уважению к Андрею Алексеевичу, если завтра вы не отгрузите оплаченный нами товар, мы разорвем отношения с Совинкомом, и ваша фирма не будет здесь находиться».

Выйдя из приемной, Юля позвонила Андрею на мобильный. Он не рискнул сразу звонить Халанскому, и попросил Юлю сейчас же вернуться в приемную, извиниться, что растерялась и сразу не назвала причину задержки, свалить все на таможню, и быстренько подделать дату на инвойсе и представить это как доказательство своей добросовестности. Она так и сделала, и, перезвонив, сообщила, что Халанский рвал и метал, и, не стесняясь, крыл семиэтажным матом таможенников (был печальный опыт отношений с ними, до сих пор в опечатанных помещениях находилось нерастаможенное оборудование, завезенное еще при строительстве кардиоцентра). Он связался при Юле с начальником таможни, убедился, что на адрес Совинкома действительно поступил груз из Бельгии и не растаможен по таким-то причинам. По личной просьбе Халанского (остановились операции) товар выпустили в этот же день. А когда Андрей позвонил ему, тот рассыпался в извинениях, и сказал, что как только произошла пробуксовка, нужно было немедленно обращаться, и не возникло бы острой ситуации.

Товар поступил в отделение, конфликт был исчерпан.

Кировский филиал Волгопромбанка выдал Совинкому кредит через две недели после переговоров с управляющим. Все произошло именно так, как говорил Верхолетов. Андрею пришлось прилететь в будний день, чтобы подписать кредитный договор. Он слегка пожурил всех, кто готовил пакет документов на кредит (включая Верхолетова) за то, что так топорно все сделано. Понятно, что все схвачено, все договорено, но неужели самим не стыдно за эту липовую бухгалтерскую отчетность, за куцый бизнес-план?! Можно ведь подойти к делу с фантазией, с огоньком, чтоб самим было приятно посмотреть на продукт своего творчества. Одно утешало – на всех документах фразу «Копия верна» и подпись генерального директора ставила секретарь. Андрей подмахнул в одном месте – на кредитном договоре, так как расписываться нужно было в присутствии банковских работников. Он верил в успех предприятия, но объективно понимал, что на Верхолетова, и на все, что с ним связано, надежды никакой. Поэтому известие о положительном решении кредитного комитета стало почти сюрпризом. Управляющий сделал невозможное – протащил через комитет клиента, который открыл расчетный счет две недели назад и еще не показал свою работу, свои обороты. Но если это не было сделано до сих пор, то директора Совинкома убедительно попросили прогонять в месяц через счет как минимум в два раза больше денег, чем взято по кредиту, то есть 800,000 рублей. Для Совинкома это не было проблемой – средний оборот составлял около 2,500,000.

Чтобы не откладывать в долгий ящик, Андрей сразу после подписания договора снял по чеку 40,000 рублей, зашел к Верхолетову в кабинет и передал ему оговоренные 10 %. Тот, положив деньги в стол, мечтательно закатил свои большие, навыкате, глаза, и принялся стенать о зависимости то ли от наркотиков, то ли от секса (каждый день непременно новые девочки), но, судя по его настроению, бросать свои увлечения он явно не собирался.

Таким образом Андрей повесил на себя ежемесячное обслуживание долга в размере $1300 (Быстровы в конце концов навязали $10,000 под 10 %, не уступить означало перекрыть себе кислород и лишиться волгоградского бизнеса). На момент взятия заемных средств баланс фирмы был «плюс-минус» в порядке (не бухгалтерский, подаваемый в налоговую инспекцию и не соответствующий действительности, а реальный управленческий, в котором учитывалась деятельность Совинкома, Экссона, кучи левых подставных фирм, а также наличные взаиморасчеты – то есть личный управленческий учет Андрея Разгона). Он много раз сводил все цифры, и принимал полученные данные за точку отсчета, после чего в составленую таблицу ежедневно вносил данные (в таблице слева шли колонки цифр, отражающие активы, справа – пассивы). Но всякий раз по истечению определенного срока цифры начинали гулять – то в сторону увеличения, то в сторону уменьшения. Полностью доверять ведение расчетов бухгалтеру Андрей не мог – то была конфиденциальная информация, касающаяся клиентов, малейшая утечка могла привести к крупному скандалу. Вокруг Халанского постоянно плелись козни, каждый год появлялась «абсолютно достоверная информация» о том, что его «на днях снимут», назывались фамилии преемников… но проходили дни, недели, месяцы, года, «преемники» уходили в небытие, а Халанский ежедневно приезжал на работу в кардиоцентр на своем спортивном восьмилитровом Форд Мустанге, который долгое время был самым мощным легковым автомобилем в городе.

На Экссоне учет велся скрупулезно, и там сходилось все до копейки. Товарная линейка была небольшая – не более 30 позиций в прайс-листе, все просто. Расходы однотипные, каждый месяц примерно одна и та же сумма: комиссионные «номеру первому» (гендиректор Электро-Балта), комиссионные «номеру второму» (два его заместителя), комиссионные остальным клиентам (Октябрьская железная дорога, НЛМК – Ново-Липецкий металлургический комбинат, Московская железная дорога, и т. д), телефонные переговоры, расходы на грузчиков, комиссионные начальнику транспортного цеха, транспортные услуги, офисные расходы. Что касается доходности сделок, тут тоже не было никаких сложностей. Андрей заносил все цифры в свой ноутбук, а Владимир записывал все данные в потрепанный блокнот, который постоянно носил в руках (он никогда не покупал себе портфель), и там среди клякс, рисунков, телефонов, адресов, была информация по всем проходимым сделкам (никто кроме него не мог разобраться в этой каше, и Алексей называл содержимое драного блокнота «записки сумасшедшего»).

Но и в этом нехитром учете Андрей путался, у него периодически гуляли цифры, но он скрывал такие моменты от остальных, чтобы не выглядеть некомпетентным, и покрывал недостачу из своего кармана (самая крупная за первые полгода существования Экссона составила 20,000 рублей). Обороты Экссона были выше чем на Совинкоме как минимум в семь раз уже на первоначальном этапе, а состояние учета можно было считать идеальным, учитывая тот хаос, что творился в Волгограде. Там никогда нельзя было распланировать прибыль и расходы, постоянно возникали авралы то из-за необходимости переплачивать московским дилерам, так как нужный товар не заказали напрямую на Джонсоне; то непредвиденные расходы на починку компьютеров, то еще какие-то форс-мажорные обстоятельства.

Разумнее всего было вести управленческий учет в 1С, но Андрей так и не смог себя заставить освоить эту программу. В ноябре Владимир взял на работу секретаря, и с плеч Андрея свалилась огромная проблема. Приглашенная девушка (та самая, которая, работая у Фарида, по наущению Артура и Владимира шпионила в пользу Экссона), поскандалила с руководством, и, деваться ей было некуда, попросилась в Экссон. Оформление документов, взаиморасчеты с заводом и акты сверок сразу же легли на нее, и то, что Андрею давалось с величайшим трудом, она делала походя.

Чтобы сократить издержки (бухгалтеру Андрей платил из своих, а не из общей кассы), он принял решение закрыть московскую фирму, зарегистрировать в Волгограде новую с таким же названием, и поручить вести бухучет обоих чистых фирм (Совинкома и Экссона) Юле Чуприной, и рассчитать московскую бухгалтершу, которая, работая совместителем, лишь сводила цифры и раз в квартал относила отчетность в банк (было подозрение, что отсылает по почте, в налоговой она никого не знает, и следовательно, в случае чего, никаких вопросов не решит); а зарплату получала по московским меркам высокую. Компаньонам это было преподнесено как стремление обезопасить себя от возможных наездов со стороны конкурентов. Волгоградский бухгалтер лично знает налоговиков, и те, в случае чего, сами подсказывают, где что подправить. И это касается не только налоговой инспекции. Те проблемы, которые в Волгограде решаются коробкой конфет, и, в крайнем случае, незначительной суммой, в Москве придется решать посредством гораздо более крупных расходов. (странно, но именно в этот момент Андрей осмыслил проблему содержания фирмы с московской регистрацией, до этого он зарабатывал гораздо меньше, и получал гораздо меньше от этой фирмы, созданной специально для капризных казанских клиентов, не желавших работать с волгоградской структурой, при этом его не волновала данная статья расходов).

Такой довод был встречен с пониманием. Артуру и Владимиру приходилось постоянно выяснять отношения с конкурирующими фирмами, которые вели точно такой же бизнес – заводили сырье и выбирали аккумуляторы. В связи с тем, что Экссон осел на заводе, обороты по Электро-Балту сильно выросли, соответственно, обороты у других компаний уменьшились. Артур с Владимиром грамотно протянули мазу – объявили заводчанам о готовности выкупать весь объем батарей автомобильной и тепловозной групп; а клиентам (прежде всего в управлениях тех железных дорог, где имелся хороший контакт с исполнителями) предоставили документы, подтверждающие «эксклюзивное дилерство ведущего производителя аккумуляторов». Такие успехи конкурентов не порадовали. До вооруженных стычек не доходило, но соперники давили на психику полуугрозами и намеками на то, что «компетентные органы разберутся», «надо жить по понятиям, не переходить дорогу и поделить рынок». Напоминало сурчиные предъявы, только на более высоком уровне. Поэтому не исключалась возможность какого-нибудь наезда по месту регистрации Экссона – в Москве (заказная налоговая проверка, в ходе которой обязательно что-то найдут и передадут дело в Управление по налоговым преступлениям, или что-то в этом роде).

А на Электро-Балте смена юридического лица вызвала переполох. Артур запросто объяснил это перерегистрацией и сменой юридического адреса, но знающие люди конечно же сразу увидели, что у новой фирмы хоть и прежнее название, но другой ИНН, другой юридический адрес, и вообще – по свидетельству регистрации это совершенно другая организация. Сначала финансовый директор, а потом и юрист, объяснили, что завод часто проверяют, и если возникнут проблемы из-за ненадежного контрагента и у предприятия не примут к зачету НДС… Но при поддержке заместителей ситуацию замяли. Конечно же, не обошлось без путаницы – отдел сбыта продолжал печатать накладные на прежний Экссон, их подписывал гендиректор, и приходилось придумывать немыслимые взаимозачетные схемы, чтобы их не переделывать и не подписывать заново, так как подозрительный аккумуляторный вождь назначил бы целое расследование, а виновных вывел в чисто поле и поставил к стенке… ну или искупал бы в гидролизном пруду.

Получение кредита совпало с формированием очередного заказа на «Джонсон и Джонсон». И Андрей, наверное, впервые почувствовал себя этаким мудрым предпринимателем, рачительным хозяином, который не затыкает дыры, но разумно планирует инвестиции. Он дал команду Елене Николовой составить заявку с запасом, включить туда не только самое-самое горящее – коды, за которые уже получена предоплата – но также те позиции, которые гарантированно из месяца в месяц закупаются стратегическими клиентами, и, которые, к сожалению, зачастую приходится брать не напрямую, а у московских дилеров, кормить этих барыг. Лена знала наизусть эти позиции, и могла с закрытыми глазами написать весь список. Что она и сделала. Даже с учетом установленного Быстровыми грабительского процента что-то оставалось на кармане – по предоплате Джонсон давал неплохие скидки, тем более дистрибьютору с хорошей историей продаж. Андрей одобрил заявку, и ее выслали на Джонсон, там выставили счет и отправили обратно. И тут произошло событие, заставившее изменить заявку в сторону уменьшения и даже отложить оплату этой уменьшенной заявки. А сам Андрей впал в депрессию, лишившись возможности впервые в жизни рспланировать инвестиции, поступить как разумный предприниматель.

В Петербург прибыл Василий Кохраидзе, разыскал Андрея, и потребовал расплатиться за полученный полгода назад товар. И не только. Он убедительно попросил еще $5000 сверху взаймы на пару месяцев. Итого получалось почти тридцать тысяч долларов. Это был настолько оглушительный удар, что Андрей, услышав требование, почувствовал боль, как будто вместе с деньгами с него начали сдирать кожу. Непонятно, как это вдруг в сознании был сделан аборт информации о таком кредиторе, как Медкомплекс. И как можно было упустить такой важный момент, как реализация зависших складских остатков?! Данный товар брали по заявкам сотрудников отдела продаж, они обязаны его продать, так как все это, с их слов, заказывалось под конкретных клиентов. «Мы должны это иметь на складе, чтобы по первому звонку отгрузить в больницу №№№!» – кричали они с пеной во рту. Но как только товар пришел на склад, они начали требовать другой, а этот лежит себе, нетронутый. Не первый раз происходил подобный казус, просто раньше были совсем другие цифры.

Встреча проходила в кафе «Онтромэ» на Большой Морской, напротив Внешторгбанка. Как всегда, стоял гул дневных голосов, играла заунывная психотропная музыка, которую можно с легкостью использовать для терапевтических программ в психушках. Перед Василием стоял фужер с дымящимся латте (высокая стеклянная чашка на ножке, по форме напоминающая фужер для шампанского) и тарелка с двумя французскими пирожными; перед Андреем просто латте – он старался соблюдать фигуру. В момент передачи денег, только что снятых со счета, Андрею показалось, что в кафе наступила мгновенная тишина, хотя он продолжал слышать и гул голосов, и музыку; и было бы естественно, чтобы это состояние разразилось какой-то катастрофой. Но ничего не случилось, он старался поддерживать непринужденный разговор, делая вид, что для него это самое обычное занятие – снимать со счета деньги и отдавать их тут в кафе, потягивая латте из фужерчика. А в голове проносились кошмарные видения – снова где-то перехватываться деньгами, товаром, возможно, новые займы, финансовые дыры, недостачи, проблема зависшего склада. В свете всего этого ему показалось, что сидящий напротив человек потерял всякое сходство с давно известным ему Василием. Он говорил о вещах, которые в прежнее время никогда не могли бы ему прийти в голову.

– …да, новая жизнь, Андрей, новая жизнь. Сколько я их прожил, щтуки три, наверное. Был Афганистан, мы заезжали в села на БТР-ах и расстреливали всех подряд, как уток в тире. Потом Москва, жизнь с богатой теткой на положении друга сердца – немного странно для бравого офицера и самостоятельного мужика. И многое, многое другое…

Андрей кивнул – ему всегда казалось странным видеть коренастого, широкоплечего, коротко стриженого усатого Василия в костюме, да еще в этих французских кондитерских (в Москве они постоянно встречались в одной такой на Маяковке), в окружении очкастых интеллектуалок, полумальчиков-неформалов, кучерявых пидарасов и прочих постмодернистов. Ему больше подходила военная форма, автомат, и поле, усеянное трупами.

– … сейчас настала пора все поменять, начать все заново, новую жизнь. Меня тянет на историческую родину, понимаешь, зов крови…

Из дальнейшего рассказа стало понятно, что это была не та чисто славянская готовность в любое утро, в любой день, в любой час своего существования отказаться от всего и все начать снова, так, точно этому ничто не предшествовало – та варварская свобода мышления, которая показалась бы оскорбительной каждому кавказцу. Из прошлой жизни в новую Василий брал крупную сумму денег. Те задолжавшие ему ребята, учредители банка Совинком, не расплатились с ним полностью. (в начале 90-х, они, как и другие хозяева финансовых структур, создали что-то типа пирамиды. Василий крутил там деньги, получал неплохие проценты, а потом, когда лавочка прикрылась, стал преследовать хозяев, почти как тех душманов, чтобы вернуть свои вложения. В отличие от «обманутых вкладчиков» он не устраивал пикетов – просто обладал человеческим достоинством, не любил позориться). В процессе возврата денег пригодились навыки стрельбы, в рядах противника произошли потери, зато долг возвращен полностью.

– … и без войны падеж людей бывает, – поддакнул Андрей.

Василий еще раз попросил взаймы $5000, хоть уже получил всю сумму – долг за отгруженный Медкомплексом товар плюс заемные средства, и эти деньги перекочевали из рук Андрея во внутренние карманы модного полосатого пиджака от Patrick Hellmann. Да, Андрей понимал, что человек, долгое время кредитующий другого, вправе попросить у этого другого взаймы.

– …месяца два-три, где-то так, – скороговоркой произнес Василий, – позвонишь Иораму или Анзору, знаешь их телефоны?

Заметив удивленный взгляд Андрея, пояснил, что уезжает к ним, в Абхазию, и Анзор уже присматривает ему недвижимость поближе к морю, а его жена Тинатин подыскивает ему невесту. Андрей вспомнил ее слова: «…вот приедет сюда Василий Гурамович, мы запрем его у себя дома, проедем по окрестным селам, найдем ему красивую грузинку и женим на ней». И он, просияв, закивал головой: как это прекрасно – оставить этот бренный, полный низменного блуда мир, и уединиться в комфортабельной вилле на берегу моря с красивой невинной девушкой.

Тут он наступил на горло нежной песне, чтобы коснуться некоторых приземленных вопросов:

– Ну а это… если твои учредители будут меня преследовать, что мне им говорить? Я ведь должен перечислить задолженность на расчетный счет Медкомплекса, а передаю наличные тебе в руки.

– Вали все на меня, – живо откликнулся Василий, – хочешь, пойдем к нотариусу, подпишем бумагу.

Чтобы окончательно утвердиться в роли джентльмена, для которого самый главный документ – это слово другого джентльмена, Андрей заверил, что доверяет другу, и в крайнем случае разыщет его через Анзора, – посоветоваться, как действовать. А по-другому было никак – игра под ответ всяко лучше, чем игра под очко.

Когда все было досказано, они вышли из кафе и направились в сторону Исаакиевской площади. Андрей всегда оставлял там машину, и шел пешком в банк, так как на Большой Морской вечно проблема припарковаться. Заговорив о своем житье-бытье, вспомнил о надвигающихся проблемах в связи с выведением из оборота крупной суммы денег, и мысли его помрачнели. Но на площади, когда увидел Исаакиевский собор, настроение сразу переменилось. Как туман с утеса, с лица сползла озабоченность, вспомнились заснеженные хребты Кавказа, горные реки, поросшие лесом горные склоны, море – новая среда обитания Василия.

– Ты там это… забей мне местечко под солнцем, – сказал он, пожимая Василию руку на прощание.

И они расстались. Андрей поехал на завод, Василий отправился осваивать новую среду обитания.

По части случайных встреч Андрею, возможно, не было равных. Одна из таких произошла хмурым октябрьским днем в спортклубе на набережной Робеспьера. Андрей крутил педали на велотренажере, и тут прямо перед ним возникла задастая девушка в обтягивающих спортивных трусиках, майке-безрукавке, и, проворно запрыгнув на степ-тренажер, стала взбираться по бесконечной лестнице. Тренажер стоял у окна, девушка смотрела туда, в промозглую хмарь, где была запруженная машинами набережная, Нева перекатывала свинцовые валы, а там, за рекой, смутно виднелись Кресты.

Ряд велотренажеров, на одном из которых сидел Андрей, находился у стены, соответсвенно, он не мог видеть то, что за окном. Прямо перед его глазами были двигающиеся ноги девушки и то, откуда они растут.

– Отличный вид! – заметил он.

Продолжая двигаться, она взялась рукой за поручень, и обернулась:

– Кому как.

И тут он ее узнал. Это была Марина Маликова, бывшая сотрудница из Эльсинор Фармасьютикалз. Пробормотав «Ничего себе!», Андрей соскочил с тренажера и подошел к ней. Она сказала, что не сразу признала его, он показался ей знакомым, и она, работая ногами, мучительно вспоминала, где могла видеть этого молодого человека. Ну конечно же, в Москве, в представительстве Эльсинор Фармасьютикалз. Они разговорились, и потом, после тренировки, встретившись в баре, за коктейлем, он предложил куда-нибудь поехать.

– Куда? – переспросила она, лукаво подмигнув.

– Туда, где нет труда! – ответил он первое, что пришло в голову.

И в чарующих выражениях изложил некоторые доводы, принятые Мариной безоговорочно. Они поехали к ней домой. Ей пришлось позвонить матери и сказать, что не будет забирать от нее дочку, так как… обстоятельства. Марина жила на проспекте Стачек в районе станции метро Автово, очень удобно – недалеко от завода.

Она, как и многие другие, в неодобрительном тоне говорила про мужа, из ее рассказа было непонятно, продолжается ли их семейная жизнь, или нет, ясно одно – сейчас он не в городе, и даже не в стране, а в Америке, где у него серьезная работа. Но если с Мариной хотелось углублять отношения, приезжать к ней снова и снова, то совсем другая ситуация была с Риммой, которая также любила покритиковать своего бывшего мужа. Природные данные вкупе с регулярными физическими упраженениями порой творят чудеса.

Утром Андрей с Мариной вышли из подъезда, подошли к машинам, стоящим под окнами, рядышком – две терпеливые лошадки. Вынули брелки, каждый свой, нажали на кнопки.

– Звони, не пропадай, – сказала она.

– Созвякаемся, – ответил он.

И только собрался поцеловать ее на прощание, как тут шумно подъехал старенький «опель», и, взвизгнув тормозами, остановился позади «двух терпеливых лошадок», Андреевой Вольво и Марининой служебной «девятки», загородив выезд. Из «опеля» вылез лысый парень среднего роста, очень похожий на Брюса Уиллиса, хлопнул дверью и направился к подъезду.

– Эй, хули ты сделал, как нам выезжать, – крикнул Андрей.

Но Марина взяла его за руку:

– Пойдем.

Она настойчиво тянула, но он продолжал кипятиться.

– Кто такой, ты его знаешь, из какой квартиры?

– Из моей – это мой муж.

У Андрея отвисла челюсть:

– Что?!!

И они, вторично нажав кнопки брелков, пошли на остановку. Он не стал расспрашивать про ее отношения с двойником Брюса Уиллиса (кстати хорошо одетый, приличный молодой человек), решив, что захочет – сама расскажет, его беспокоила судьба Вольво, оставленной под окнами квартиры, в которой муж наслаждается зрелищем ночной оргии с участием своей жены. Словно прочитав эти мысли, Марина сказала, что ее приехавший без предупреждения муженек – парень законопослушный и не станет портить чужое имущество.

На такси доехали по проспекту Стачек до пересечения с улицей Трефолева – Андрей сказал, что отсюда дойдет пешком, а Марина поехала дальше по своим делам.

После работы Артур довез его до Марининого дома. Вольво, в целости и сохранности, стояла на своем месте, а по бокам – уже знакомые «опель» и «девятка», машины двух интересных супругов. Выезжая, Андрей обратил внимание на глубокий след, оставленный широкими протекторами Вольво на влажной земле газона.

Мариам с Аликом приехали в Петербург в середине декабря. С ними были ее мама и бабушка. Тесновато в малогабаритной квартире с таким коллективом, но для Андрея присутствие родственниц жены было большим подспорьем, так как они оказывали ту самую поддержку, которую он не мог оказать в силу своей загруженности. Случись какая проблема, он даже не смог бы быстро приехать домой с другого конца города. Гости прибыли на неопределенный срок, как минимум до февраля.

И так получилось, что в декабре Андрею пришлось уезжать из Петербурга каждые выходные, а иногда в этих поездках захватывать также и будние дни. По Экссону нужно было съездить в Москву провести переговоры с гендиректором фирмы «Дормашинвест», которая осваивала бюджет МПС (наконец представилась возможность показать себя как менеджер!), и Андрей не упустил возможность слетать в Волгоград.

На Совинкоме шел постоянный рекрутинг, вакансия сотрудника отдела продаж всегда была открыта. В несколько кадровых агентств были поданы заявки, и Андрей каждый раз, приезжая в Волгоград проводил собеседования. В декабре к нему пришла симпатичная субтильная блондинка, в которой он, присмотревшись, узнал Ирину, бывшую жену своего бывшего компаньона Вениамина Штейна. Это была уже не та бесцветная особа, увиденная когда-то в его ростовской квартире. Всего год без мужа, и какой прогресс! Она словно ожила после долгого анабиоза – стала ярче, увереннее. Сказав что-то невразумительное по поводу образования и опыта работы (судя по всему, у нее не было ни того, ни другого), она бодро сообщила, что рекомендована ЦГИ («Центр гражданских инициатив» – кадровое агентство), но пришла к работодателю тайком, поэтому комиссионные за нее платить агентству не нужно.

Андрей сомневался насчет ее способностей к продажам (хотя… может со временем), но ему был нужен офис-менеджер, а на эту должность Ирина вполне годилась. И он принял ее на работу.

На Совинкоме никогда не было администраторов или заместителей с широкими полномочиями (клоун Кодряну не в счет). Уехав в Петербург, Андрей не оставил главного в офисе, кому бы все подчинялись. Каждый занимался своим делом, единственным руководителем была Римма Абрамова, в чьем подчинении отдел продаж – шесть человек (цифра постоянно менялась – кто-то уходил, кто-то приходил, постоянных эффективных работников было трое); но кроме своих подчиненных, она никому не могла отдать приказание, только попросить. Даже выписать счет или отгрузить товар со склада секретарь и кладовщик были условно обязаны, – если что-то им не нравилось, могли набрать гендиректору в Петербург и уточнить, как им действовать. Андрей постоянно находился на связи, был в курсе всего, что происходит на Совинкоме, и незримо присутствовал в своем волгоградском офисе. Он действовал по наитию, и сформировал такую структуру, в которой не могло быть никакого другого лидера, кроме него. Все сотрудники конкурировали за право быть «первым после бога», он был любезен со всеми, не отдавая предпочтения никому. Когда приезжал, беседовал с каждым по душам, и каждый сотрудник обязательно что-нибудь рассказывал по секрету, жаловался, выкатывал словесную телегу на своих коллег. Андрей виртуозно разруливал все эти междусобойчики, сотрудники могли злиться друг на друга, но на гендиректора – никогда.

И, принимая на работу Ирину, у которой, несмотря на хрупкую наружность, присутствовал характер, он понимал, что может нарушить гармоничный биоценоз, поэтому не дал ей четкую должностную инструкцию, как и не дал ей никого в подчинение. Просто конкретные задания – взаиморасчеты со всеми конрагентами (особенно с кардиоцентром, по которому сложилась путаница – куча оплаченных счетов, по которым не все отгружено, и в тоже время множество счетов, по которым отгружено чуть ли не вдвое больше, и этот перегруз не оплачен, путаница с возвратами, и т. д.); помощь Лене в обработке заявок, ежедневная пересылка в Петербург информации по всему, что творится на фирме (приход денег, расходы, складские остатки, и т. д), плюс комментарии. Главной идеей было разобщить информационные потоки, чтобы отдел сбыта никак не контактировал со снабженцами. Если sales-менеджеры будут владеть всей ситуацией, им, собственно говоря, уже и фирма не нужна – компания Экссон тому пример.

Беря Ирину на работу, Андрей и представить не мог, какие могут быть последствия. Она проработала всего неделю, и под выходные сообщила шокирующую новость: на фирме недостача в размере 260,000 рублей! Он срочно вылетел в Волгоград, собрал в субботу ответственных сотрудников, и приступил к разбирательству. Перед ним предстали растерянные Лена Николова, Римма Абрамова, Афанасий Тишин, Юля Чуприна, и невозмутимая Ирина Кондукова (она вернула девичью фамилию), которая явно гордилась тем, что разворотила муравейник. Она проанализировала движение товарно-материальных ценностей, и обнаружила, что со склада пропала рентгенпленка на указанную сумму. Никто не мог ничего толком объяснить. Самые большие претензии были к Юле – ведь еще совсем недавно она давала совсем другие цифры – ну, минусило тысяч пять, не больше (разница между активами и пассивами – дебиторская и кредиторская задолженность, остатки по складу, деньги на расчетном счете, наличные в кассе, и тд). А история рентгенпленки уходила корнями в те времена, когда Андрей с Леной вынесли из кардиохирургии два монитора Jostra, которые потом были проданы РКБ в Казань, а расплатился за них КМИЗ рентгенпленкой. Проект курировал Игорь Викторович Быстров, тогдашний заведующий кардиохирургией, он вытребовал свою долю, хотя товар завис на складе, его стоимость Андрей держал в уме как актив, эти суммы фигурировали в отчетах, а теперь вдруг оказалось, что этого нет. В течение года на фирму поступала другая рентгенпленка (другие наименования), склад постоянно обновлялся, и сейчас не представлялось возможным выяснить, какой именно товар исчез. Хотя, если правильно вести учет, то это можно выяснить за несколько секунд.

Юля не обладала даром красноречия и упорно твердила одну и ту же фразу: «Меня попросила Ира, и я ей распечатала из 1С необходимые данные». Хоть Юля и не произнесла ни слова в свое оправдание, но сам собой напрашивался вывод, что если б она захотела, то спрятала бы все концы, а тут она, как честная Маша, показывает все, чем располагает. Да, она легко могла сделать документы, подтверждающие, что покупатели расплатились за этот товар, и тогда бы обнаружилась просто недостача, а хозяину бы пришлось гадать – может снял со счета, потратил и забыл, а может, перечислил в счет взаиморасчетов с Экссоном и опять же забыл, или… вариантов много может быть разных.

На фирме не было материально ответственного зав. складом, и вот к чему привела экономия. Товар выдавала то Лена, то Юля, то Тишин; имелась информация, что им бывало лень идти в бункер и они давали менеджерам ключ, чтобы те сами сходили на склад. Одно время носились с идеей сортировать рентгенпленку в конверты по две штуки – товар хорошо расходился в мелкой упаковке. Заказали конверты, договорились в рентгенотделении насчет фасовки, но потом идея заглохла из-за несогласованности. А ключ от склада успел побывать во многих руках.

Андрей занимался с сотрудниками три часа, наговорил много резких слов («Меня не е*ет, будете покрывать недостачу из своего кармана!»), но ни на шаг не приблизился к разгадке тайны – куда делись 260,000 рублей. Возможно, дело было не в рентгенпленке. Менеджеры часто приносили наличные за проданный товар, передавали Лене или кому-то еще, а те по приказу Андрея расплачивались за что-то или отдавали деньги Максиму, который отправлял их в Петербург, или относил заведующим (как комиссионные или в качестве оплаты за возврат).

Лица сотрудников стали похожими на желтые розы печали, и это еще больше разозлило Андрея, ему показалось, что перед ним разыгрывают театр, а в душе насмехаются, ждут, когда хозяин съ**ется, чтобы продолжить хищения. И он резюмировал встречу, заявив, что до выяснения обстоятельств отстраняет всех от работы. То был его излюбленный прием избавляться от надоевших людей, и все прекрасно знали, что такое «временный отпуск». И только Елене разрешалось приходить и вести дела кардиоцентра – она была действительно незаменимым человеком, с нее собственно и начался Совинком, поставщик номер один кардиоцентра, – ее привел Игорь Викторович Быстров, он был за нее горой, и строго говоря, она единственная, кто был вне подозрений.

Что касается остальных, то Андрей немало наговоров выслушал, пообщавшись с каждым из сотрудников наедине. Особенно много судачили насчет Юли Чуприной и Афанасия Тишина. Все недолюбливали эту парочку – катаются вечно вдвоем, задирают нос. Андрей понимал, почему так – а как еще должны вести себя заслужившие доверие старожилы в окружении постоянно меняющегося коллектива бесполезных шнурков!? Но он кивал, старательно вылавливая в мутном потоке сплетен крупицы достоверной информации. Ничего полезного выудить не удалось, единственная зацепка – Юля «шикарно обставила квартиру». Об этом, захлебываясь, рассказывал один из менеджеров, завистливый болван, а когда его попросили расщифровать словосочетание «шикарная обстановка», он перечислил: мягкая мебель, стиральная машина, плюс некоторые бытовые приборы – то, что Юля могла купить на свою зарплату. Своими глазами он это не видел, а подслушал из разговоров. Как в том анекдоте – Пугачеву не слышал, но знаю, что картавит и врет, мне ее Мойша напел. Андрей поблагодарил за сведения, хотя по хорошему надо было дать болтуну нагоняй, чтоб не подслушивал бабские разговоры, а занимался продажами.

В итоге отстраненными от работы оказалась только эта нелюбимая всеми подозрительная парочка. Римма была волчицей, и никак не походила на крысу, через несколько дней после объявления отпуска ей позвонили и вызвали в офис. Ирине было дано задание найти грамотного бухгалтера провести аудит и одновременно с этим подыскивать нового штатного бухгалтера. Очень быстро нужный человек был найден – подруга Ирины, работавшая главным бухгалтером в строительном супермаркете, филиале крупной московской компании (уже хорошая рекомендация). Наталья (так ее звали) согласилась не только провести аудит, но и сделать очередной баланс, если к этому моменту не удастся найти нового бухгалтера. Таким образом, вопрос с Юлей решился сам собой. Результаты проверки Максим переслал Андрею в Петербург по электронной почте:

ЗАМЕЧАНИЯ и НАРУШЕНИЯ найденные у ЧУПРИНОЙ Ю.В.:

1. Отсутствуют фин. отчеты за 24.11.01 и 25.11.01

2. За 19.12.01 и за 20.12.01 в фин. отчетах проходит сумма 9.000, как оплата фирме «МЕДИУМ» По банковским документам оплата Медиуму только ОДИН раз (платежка создана 19.12.01, а оплачена 20.12.01 – вот как намудрили). Т. е. даже если Юля брала для фин. отчетов реальные суммы, только за разные даты, то в конце в ЛЮБОМ случае будет разногласие на 9.000 рублей. Это говорит о несостоятельности финансовых отчетов.

3. Остатки в 1С не совпадают с остатками по банку. Наташа говорит при таком раскладе невозможно сделать правильный БАЛАНС. Действительно идет разногласие с входящим и исходящим банковским остатком с таковыми в 1С. Разногласие в 3–4 тыс. рублей.

4. За 03.12.01 есть выписка. Но нет платежки на 150 рублей.

5. Корешки от чеков в чековой книжке не правильно и некорректно заполнены.

6. В кассовой книге ошибки. Например: 26 ноября 01 год лист № 38. Остаток на начало дня 2278, 92. Приход 190 000 и 120 000. Расход 19 000 и 12 000. Причем расход на твое имя. Остаток на конец дня 2278,92. Т. е. такой же как на начало дня. Юля просто забыла/проглядела/недоглядела/специально не дописала по одному нулю. Наташа говорит налоговая за эти дела очень сильно штрафует если не более этого.

7. По начислению налогов на зарплату: со слов Наталии налог составляет на вскидку около 35 %. Т. е. с 3 тыс будет 1 тыс. Юля начисляет с 3 тыс 229 руб. и все. Могут быть проблемы.

8. В сейфе бардак. Многие документы (кассовые книги) искались по полчаса и находились все в разных углах. Часть документов не нашлась (какие именно затрудняюсь назвать, т. к. я даже не слышал о сущ. таких, со слов Наташи, эти документы должны вестись хотя бы для налоговиков).

Вывод: Наташа говорит, либо Юля где-то крутит деньги (вкладывает, получая с них проценты; ссужает; проводит через какой-либо счет), либо очень рассеянная особа (т. к. пока не удалось найти ничего конкретного). Но то, что чрезвычайно ленивая само собой разумеется.

Андрей, я за завтра доделаю движения денег по расчетным счетам и движение наличных. Скажу каких конкретно документов не хватает. Посмотрим что и как.

Сегодня сверяли фин. отчеты с банковскими документами, проверяли движения товара и денег в 1С, сделали распечатки по движению товара, приходу и расходу денег по версии 1С. Найти бы зацепку на конкретную сумму!

Ира.

Все это было замечательно – появилась свежая кровь, команда становится сильнее, но денег на расчетном счете не прибавилось. И даже если найдутся доказательства того, что отстраненные сотрудники приворовывали, Андрей не мог себе представить, как будет взыскивать с них деньги. Они всегда служили верой и правдой, о них вспоминалось только хорошее.

А по большому счету, Андрей допускал, что мог спустить эту сумму на проживание в гостиницах, авиаперелеты каждую неделю, обустройство съемной питерской квартиры, другие личные нужды.

Доказательства хищений так и не были найдены, но Ирина так настроила Андрея против Юли, что уже и речи не могло быть о ее возвращении на фирму. Даже если не ворует, то «очень рассеянная особа», она никак не может быть главбухом на двух серьезных фирмах – на Совинкоме и Экссоне. К моменту следующего разговора с Юлей, когда нужно было определяться, что с ней дальше делать, Ирина развила бурную деятельность – наняла кладовщика, упорядочила отчетность, разобралась в путанице, царившей во взаиморасчетах с кардиоцентром. И она идеально подходила на должность менеджера по работе с кардиоцентром. Во-первых, она не предаст и не станет открывать свою контору (Андрей как-то сразу почувствовал в ней верного человека). Во-вторых, Елену Николову, занимавшуюся кардиоцентром с самого начала, прекрасно принимали в отделениях и в аптеке, но, как вчерашнюю медсестру, не принимали всерьез в администрации. Она приятная обходительная девушка, чрезвычайно трудолюбивая, добросовестная, но попадая к начмеду или главврачу, сразу теряется, опускает глаза, говорит «Да, слушаюсь…», и в смятении удаляется. Она привыкла ставить этих людей намного выше себя и никогда не сможет заставить себя говорить с ними на равных. Ирина же знала только одного хозяина, поэтому могла уверенно отстаивать интересы фирмы у руководства кардиоцентра. В-третьих, ее внешность и манера одеваться. Ирина умела преподнести себя как бизнес-вумен – подтянутая, в деловом костюме; в то время как Елена, хоть и проработала столько времени на фирме, до сих пор разгуливала по кардиоцентру в своем медсестринском халате и шлепанцах. В-четвертых – и это был решающий фактор – Халанский высоко оценил Ирину, сказав:

– Наконец ты нашел себе надежного заместителя, Андрей Алексевич, на которого можно оставить хозяйство, пока уезжаешь в Петербург на учебу. И запомни: никогда не бери на такие должности мужиков. Они либо сопьются, либо проворуются. Женщины гораздо надежнее и трудолюбивее.

(он всегда путал отчество и называл «Алексеевич» вместо «Александрович», и если называл по имени-отчеству, то разговаривал на «ты», а если называл просто Андреем, то разговаривал на «вы»)

Многие сотрудники, включая Римму, намекали и прямо спрашивали насчет обслуживания клиента номер один, но Андрей сразу дал понять, что этот вопрос закрыт. За исключением избранных, никто из работников Совинкома не имеет права выходить на сотрудников кардиоцентра.

Итак, когда Юля пришла для завершительного разговора, вопрос ставился примерно такой: либо она, либо Ирина. Нет, чрезвычайно деятельная блондинка не ставила впрямую ультиматум… это читалось во взгляде ее небесно-голубых глаз: доморощенное самопальное хромающее на все ноги производство, или всё по-взрослому. Возможно, разговаривая один на один, Андрей бы сломался, принял половинчатое решение – ведь Юля начинала работу в условиях, когда здесь были одни голые стены, когда ни один серьезный бухгалтер не пришел бы сюда, поднимала дело с нуля… но суетившаяся вокруг Ирина бросала слишком красноречивые взгляды – давай, лох педальный, чего ты меньжуешься, ты хочешь дальше двигаться, или вязнуть в болоте?! И он уклончиво произнес, что «не готов сейчас что-либо сказать, разберусь и позвоню», хотя прекрасно понимал, что не сделает этого и забудет про Юлю, как только за ней закроется дверь.

Ну а если посмотреть с другой стороны – черт с ним, ведь у рабочей лошади не бывает заслуг, её удел – терпеливо тащить ярмо на полях засева.

– Мне к Ире прийти за расчетом? – спросила она, когда для нее настал момент истины.

Андрей кивнул, и Юля, поднявшись, шумно отодвинув стул, вышла из кабинета.

А Тишина пришлось вернуть обратно. За него позвонил тесть, с чьей подачи Тишин был принят на работу. Звонила, рыдая, его жена, таможенница, с чьей помощью он растамаживал импортный товар. И Андрей его оставил.

Он принял на работу и уволил уже столько народу, что вряд ли вспомнил хотя бы половину, но до сих пор не приобрел того спокойно-рассудительного отношения к наймитам, присутствующего у Ансимовых-Быстровых, даже у Алексея, который всегда работал один с бухгалтером-совместителем. Казалось бы, – работа на Экссоне должна заставить тяготеть к господствующим там воззрениям, но нет. Андрей непременно «вступал в отношения» с работниками – беседовал по душам, бухгалтеров подвозил до дому, водителей сажал за свой стол, что называется соус из одной посудины лакал, – вобщем, демонстрировал тягу к народному быту, к простым человеческим чувствам. А потом удивлялся, почему внушает столько ненависти при увольнении. Но если файл не удалялся навсегда из всех памятей, Андрей мог поддерживать длительные полудружеские отношения – звонил, интересовался как дела, поздравлял с именинами, днями рождения, праздниками – то есть делал такие необязательные бессмысленные вещи, которыми практические люди пренебрегают.

Так, он не мог не интересоваться судьбой Тани Кондауровой – как она закончила школу, поступила ли в институт. Ему было недостаточно того, что она знает о его существовании и не более. И, не бывая в городе, он хотя бы раз в неделю звонил ей. Таня обратилась к нему за помощью, когда у нее возникли проблемы с некоторыми предметами (его отец знал многих преподавателй ВАГСа – Академии Госслужбы, куда она поступила, этот вуз находился через дорогу от ее дома), и он ей помог. Наверное, это не было любовью – в их ситуации все должно было разгореться после первой близости либо заглохнуть навсегда. Разрыв обычно плохо переносится, и бывшие любовники, как правило, с трудом переносят общество друг друга – по крайней мере первое время после расставания.

Андрей с Таней поддерживали какие-то странные отношения – связь без связи, и если вначале он звонил ей почти по принуждению, то в конце 2001 года для него стало потребностью видеть ее, слышать ее голос. Не зарекайся, никогда не говори никогда – какая мудрая мысль! Тот, кто говорит такие вещи, может открыть глаза только тем, у кого они широко закрыты. Но сколько раз Андрей высмеивал то, что потом с удивлением обнаруживал у себя. Как презрительно он относился к высказываниям наподобие «Рукопожатие этой девушки значит гораздо больше, чем секс»; при этом сам столкнулся именно с такой девушкой. Вся тайна чувственности в их отношениях была в этих неуловимых соприкосновениях – многозначительных, сдержанных и нежных.

«Запретный плод сладок», – еще одна идиотская поговорка. Но оказывается, нужно задумываться именно над такой банальщиной вместо того, чтобы изобретать велосипед.

Андрею было несвойственно довольствоваться тем, что признано всеми, ему хотелось чего-то нового и своеобразного. Разве кто-нибудь когда-нибудь видел умного, глупеющего от препятствия?! Зимой 2001–2002 гг года он приступил к постройке своего велосипеда.

Он ненавидел снег – очень неудобная жизненная позиция для петербуржца. Ненавидеть снежную зиму не рискуя заработать болезнь на нервной почве может житель какой-нибудь экваториальной страны, но не города, в котором снег лежит почти полгода – с ноября по март, а в лесах снег сохраняется до середины апреля. Как вообще можно любить снег? Его любят наверное только производители лыж, саней, пуховиков и снегоуборочной техники. Дед Мороз и тот его не любит а такой веселый в основном потому, что знает, где живут все плохие девочки.

Снег достал Андрея и в солнечном Волгограде, куда он приехал в надежде отогреться после петербургских холодов. Была метель, и казалось, что нет ничего – ни домов, ни земли, а только белый дым, и ветер, и шорох воздуха; и когда Андрей шел сквозь это движущееся пространство, то думал, что если бы легенда о сотворении мира родилась на севере, у каких-нибудь палеоазиатов, то первыми словами священной книги были бы слова: «Однако в начале была метель. Однако гребаная метель». Сквозь снег летели и опускались на землю птицы, они то складывали, то вновь раскрывали крылья, точно не хотели расставатсья с воздухом – и все же садились; и сразу превращались в черные комки, шагающие на невидимых ногах, и выпрастывали крылья особенным птичьим движением. Вероятно, для ангелов эти дни – критические, у них объявляется нелетная погода, так как эти красивые крылатые люди летели бы и садились не так, как птицы: они не должны были бы делать быстрых движений, так как такие взмахи крыльев свидетельствуют о суетливости.

Андрей возвращался из ресторана, находящегося на улице Чуйкова – там проходила встреча с клиентом, заведующим лабораторией НПЗ. Хороший результат – удастся сбагрить кое-какой зависший на складе товар. На улицах не было никого, почти все окна были темны. Он вдруг представил, как должно быть сейчас на Кавказе, в горах. За деревьями стучат дятлы; белые снежные горы засыпают над ледяными полями озер; и внизу, в долине, плывет в воздухе тоненькая звенящая сеть, застывающая на морозе. И он вдруг исчез из своего сознаиня – как бывало, когда заплывал далеко в море, или читал книгу, которая его захватывала. Его окружал и проходил сквозь него безмолвный концерт. И уже не он, а кто-то другой шел по заснеженному городу, проходил мимо знакомых домов, и двигался дальше, потому что нужно было куда-то идти. Но куда и зачем – это оставалось непонятным. Он нес в себе бесконечное количество мыслей, ощущений и картин, которые испытал и видел, – и не чувствовал их веса. Вместе с тем ожидание какого-то события появилось в нем – и тогда, подумав над этим, он понял, что давно уже слышит за собой шаги. Он обернулся: окруженная лисьим воротником своей шубки, как сверкающим серебристым облаком, широко открыв глаза, глядя сквозь медленно падающий снег – за Андреем шла Таня. Ему стало трудно дышать; снежный туман стоял вокруг него – и всё, что затем произошло, случилось помимо него и вне его: ему было трудно говорить, и голос Тани доходил до него словно издалека.

– Такой быстрый, за тобой не угонишься.

– Сейчас поймаю такси и поеду домой спать – у меня самолет в шесть утра.

– Ты уже улетаешь? А почему ты не позвонил, что приехал?

– Я буквально туда-обратно, весь день на ногах.

Андрей отвечал, говорил, и огорчался из-за того, что все произносимое им было неправильно и не соответствовало его чувствам. Таня пристально смотрела на него, и на секунду в ее зрачках промелькнула досада, когда стало понятно, что она не сможет вывести его из состояния мгновенно наступившего оцепенения.

Они шли вместе, Таня держала Андрея под руку; вокруг был снег, падающий крупными хлопьями. Когда дошли до ее дома, она высвободила руку. Они остановились. Ей нужно было идти в арку, ему – дальше, на проспект Ленина, где можно было поймать такси.

– А-а, мама уже спит, – сказала она, будто опомнившись.

И, подойдя к нему вплотную, взяла двумя руками за воротник его дубленки:

– Пойдем ко мне.

В тумане перед собой Андрей видел ее неподвижное лицо – казалось, оно не рядом, а на довольно большом расстоянии. Он не двинулся с места.

– Что с тобой, скажи мне, почему ты молчишь? – потребовала она.

Он стал что-то сумбурно объяснять – уже слишком поздно, а ему в половине пятого вставать, завтра важная встреча в Москве, и если он не поспит… Он скоро снова прилетит, еще до Нового года, а уж после Нового года… будет много свободного времени, никаких дел, можно будет встречаться сколько угодно… ходить в кино, кафе, ночные клубы, непременно зайти к ней в гости…

Не дослушав, она молча развернулась и пошла от него прочь. Проследив, как она, дойдя до конца арки, повернула вправо, Андрей медленно побрел в сторону проспекта Ленина. Снег все шел по-прежнему и исчезал на лету, и в снегу клубилось и пропадало все, что знал Андрей и что было ему дорого до тех пор. Он не спал всю ночь, и лишь тогда стал сожалеть, что не пошел к Тане, когда уже было явно поздно звонить и бежать к ней сломя голову. Он вспоминал ее лицо и в самолете, проснувшись от бесконечного сожаления, причину которого не сразу понял, – и только потом догадался, что этой причиной были мысли о Тане. Он вновь видел ее – сквозь снег, и метель, и безмолвный грохот своего потрясения.

Очень часто Андрея посещала непонятно откуда взявшаяся уверенность, что в дальнейшем он будет жить не здесь и не так – такие мысли могло придти к нему в любой обстановке, среди каких бы людей он ни находился. Он всегда был готов к переменам, хотя бы перемен и не предвиделось; и ему не было жаль покидать тот круг товарищей и знакомых, к которому он успевал привыкнуть. Он думал иногда, что это постоянное ожидание не зависело ни от внешних условий, ни от любви к переменам; это было чем-то врожденным и непременным и, пожалуй, таким же существенным, как зрение или слух. Но существовала неуловимая и необъяснимая связь между напряженностью такого ожидания и другими впечатлениями, доходившими до него извне. В аэропорту он услышал рядом с собой грузинскую речь, и одновременно с этим почувствовал холод в спине и ощутил твердую уверенность в том, что очень скоро поедет в Сухуми, встретится с Бараташвили, увидит горы. Он видел двух грузин словно не здесь, возле стойки регистрации, а в ресторане на Сухумской горе. Это были иностранцы, люди другой национальности, принадлежащие другому миру, в который Андрею не было доступа. Но вдруг, на какое-то мгновение, ему показалось, что это не так. Как рыцари и дон-жуаны стремились ко всему новому и неизведанному, чужое в их мечтах всегда было своим, а свое в мыслях казалось дальше, чем то – заветное чужое; так и Андрею вдруг подумалось, что ему должны принадлежать горы, море, и внушительное домовладение в непосредственной близости от этого природного великолепия. Ведь Василий уехал туда строить свой рай на земле, почему его друг Андрей не может сделать то же самое?! И когда он думал об этом, все представлялось ему неверным и расплывчатым, как тени, движущиеся в дыму. И от таких напряженных, но произвольных его представлений он обращался к тому, что видел вокруг себя, и к более близкому знакомству с людьми, его окружающими. Само собой получалось, что когда Андрей чувствовал уже приближающуюся необходимость покинуть их и, может быть, никогда потом не увидеть, в момент сосредоточения внимания на них он замечал чаще всего их недостатки и смешные стороны и не замечал их достоинств. Критическое отношение к ним росло, а искусство воспринимать и понимать утрачивалось.

В Татьяне оставалось нечто недосказанное, и, хотя Андрей знал, что это недосказанное должно быть просто и обыкновенно, он все же невольно создавал себе иллюзии, которые не появились бы, если бы ничего недосказанного не осталось. Его фантазия была приучена к слишком усиленной и напряженной работе, – и раз начавшись, эта работа продолжалась, и он не всегда мог ее остановить. Обычно это происходило перед сном, и это, собственно, помогало засыпать. Стоило подумать о чем-то конкретном, сон снимало как рукой. И его мысленному взору предстал большой дом в горах, окруженный вековыми соснами, черный лимузин, поджидающий хозяина у входа, дорога-серпантин, по которой приятно прокатиться, особенно если едешь навстречу морю. И этот легкий и хрупкий мираж со временем стал разрушать законную и заслуженную привлекательность прежнего счастливого и спокойного существования.

В последние дни уходящего 2001 года Андрея связывал с тем вымышленным миром $5000-ный долг. Проблемы, как обычно, свалились все одновременно, включая идиотский обычай делать новогодние подарки, выплачивать премии; положение ухудшало то обстоятельство, что очередную прибыль в Экссоне было решено инвестировать в уставный фонд, а из кассы взять себе немного на карманные расходы. Впереди новогодние каникулы – две недели страна пьянствует, банки не работают, а если бы работали, никто не перечислит ни копейки.

Андрей разыскал Василия, позвонил, что называется, на тот свет, в лучший мир – только Василий в том раю приобрел дом не в горах, а на побережье. Он описал место, сообщил, что собирается укрупнять приобретенное жилище, завозит материалы. Что с долгом – да все нормально, правда, наличных нет, вот есть старая «девятка», если что. Андрей почувствовал себя неловко – ведь не вытерпел даже оговоренные «два-три месяца», этот срок Василий указал произвольно и не собирался его выдерживать. Он кредитовал волгоградского друга гораздо более крупными суммами, и на более длительные сроки. По понятиям следовало не надоедать ему, а подождать, пока тот сам не вернет $5000.

– Послушай, Василий, мне жутко неудобно, – виновато проговорил Андрей, устыдившись, что врывается с мирской суетой в оазис гармонии, – но я попал в такую засаду, мне бы перебиться до середины января, я не прошу все пять, хотя бы тыщонку, потом я тебе обратно отдам…

Выслушав, Василий повторил с кавказским спокойствием, что не располагает свободными деньгами, что касается «девятки», то отдаст это корыто даже не в счет долга, а просто так – стоит без дела, и если ее никто не заберет, то машина сгниет под забором. Продажа старых ведер не было для Андрея излюбленным занятием, но Максим неожиданно заявил, что сможет выручить за двухлетнюю, но уже изрядно потрепанную (судя по фото) тачку минимум $1500. У него действительно здорово получалось задвинуть по объявлению какой-нибудь ненужный хлам. И он мог извлечь прибыль там, где его родной брат Андрей обычно нес убытки.

Нужда правит миром, и наутро после весело проведенной в ТК «Балтийский» на Васильевском острове новогодней ночи Андрей отправился в аэропорт. В глубине души он понимал, что подписался на это дело только потому, что оно экстравагантно и безумно. Гнать из Абхазии машину сомнительного происхождения, непонятно с какими документами – что может быть глупее?! У него было отложено достаточно денег на праздники, и он бы не стал отрываться от семьи в такое время ради $1500 – если бы речь шла о поездке в Казань или Волгоград. Поднимаясь по трапу, он понял, что им движет – ностальгия. Постоять на краю безмолвной котловины, полюбоваться белыми черепами горных вершин, вдохнуть полной грудью чистый горный воздух. И если бы его пригласили перегнать стадо баранов с пастбища на рынок… скажем, всего за $300, он бы не раздумывая поехал. Это место непреодолимо притягивало его, он бы туда отправился рано или поздно, и если бы не было повода то Андрей бы этот повод придумал. Он был уверен, что, как и в прошлый раз, Абхазия окажется тем самым местом, где старые эмоции можно поменять на новые – сделать эмоциональный детокс.

В сочинском аэропорту он обратил внимание на табличку, находящуюся в том месте, откуда пассажиры направляются на посадку. Там было написано: “TERMINAL LINE”. Выглядело провокационно, почти как название авиакомпании “Taliban Airlines”. Ему показалось в тот момент, что свершаются последние события в жизни перед каким-то значительным происшествием, подводящим черту – божественная фигня типа страшного суда или апокалипсиса. И они уже развиваются настолько явственно и определенно, их ход так заранее предрешен, что со стороны казалось – ничего не может быть проще, как уклониться от них. Просто пойти в кассу, взять обратный билет, и через несколько часов пойти с семьей в какой-нибудь семейный ресторан, в котором аниматоры устраивают шоу-программы для детей. В общем, заняться обычными делами, чтобы мысль о путешествии на левой тачке показалась бы вздорной и ни на чем не основанной. Но в развитии «последних событий в жизни перед каким-то значительным происшествием» было нечто, похожее на направление динамитного взрыва – направление наибольшего сопротивления.

Андрей прошел мимо касс и вместе с другими прибывшими вышел на улицу, кишмя кишевшую таксистами. Отовсюду неслось:

– Такси недорого, берем такси недорого!

– Слюшай аткуда рэйс, отвезу нэдорого.

– Пустой не хочу возвращацца, поэдем нэдорого на дарагой машин.

Андрей высматривал знакомое лицо – Иорама, который должен был за ним приехать; но первыми из тех кого, он знал, но кого совсем не ожидал здесь увидеть, оказались совсем другие люди. Прямо перед ним промелькнула парочка – Ольга Шерина со своим папиком, Александром Михайловичем Капрановым, в сопровождении несшего чемоданы водителя. Мгновение, и они бы скрылись за спинами неугомонных таксистов, но тут Ольга, почувствовав взгляд, обернулась… и через секунду висела на шее Андрея.

До этого, устраивая встречу с Капрановым, она представила Андрея братом, и сейчас удивленный папик наблюдал сцену встречи двух «родственников», кровосмесительная тенденция которой была настолько очевидна, что всем стало неловко – за исключением Ольги, осыпавшей «брата» страстными, почти сестринскими поцелуями. Тут подошел Иорам, завязался общий разговор, и Ольга, все еще обнимающая Андрея, объяснила, что новый год они с папиком отпраздновали в Москве, а сейчас направляются в Гагры.

«Как это романтично – зимний вечер в Гаграх», – мысленно усмехнулся Андрей, вслух же произнес:

– Ну а мне чуть дальше – в Агудзеру, это неподалеку от Сухуми.

На вопрос «Зачем?» ответил расплывчато: «Навестить родственников».

– Дядю Мишу, он разве в Сухуми?! – отчаянно моргая обоими глазами, вскрикнула Ольга, и стала припоминать других несуществующих людей, которые, по идее, должны быть их общими родственниками.

Пошел какой-то скомканный разговор, в котором каждый говорил что-то свое, у Андрея вместо неловкости вдруг появилось садистское желание позлить папика и потискать Олю, но Иорам решительно взял его под руку и повел к машине.

– С ума сошел! – сказал он, выруливая со стоянки, – За такие вещи могут ебнуть.

– Это у вас, – ответил Андрей, наблюдая за машиной, увозящей стареющего папика и его ненасытную кокотку. – У нас премии выписывают, устраивают дела – я ж его работу выполняю.

Две машины ехали друг за другом: впереди – темно-синий «пассат» с парочкой, совершающей романтическое путешествие, за ним – серая Chevy-Niva, везшая Андрея, приехавшего сюда непонятно за чем. Пока доехали до Гагр, Оля позвонила два раза, и что-то спрашивала про тех несуществующих родственников, Андрей что-то отвечал – просто чтобы ответить, становилось ясно, что она задумала какую-то авантюру. Помимо ее звонков, он напитался другими ощущениями, гораздо менее приятными. Местные водители были те еще черти. Лезли на обгон даже если перед опасным поворотом оставались считанные метры и не было возможности вернуться в свой ряд. Обгоняли на любом транспорте – на раздолбанной копейке, на стареньком ПАЗе, а в одном месте, как раз перед опасным поворотом, их обогнала шаланда, груженная овцами, и если б Иорам не ударил по тормозам, то длинномер, подрезая перед вынырнувшей из-за поворота встречной машины, просто снес бы на обочину своим длинным хвостом. Реальная страна Шумахеров.

Уже проехали через весь город, выехали на Сухумскую трассу, а синий «пассат» по-прежнему маячил впереди, ничто не указывало на намерение пассажиров остановиться в Гаграх. Наконец, напротив поворота на Рицу «пассат» включил аварийку и вырулил на обочину. Из окна высунулся водитель и помахал рукой – мол, тормози. Иорам остановил машину в двадцати метрах впереди «пассата»:

– Что такое, слушай?!

Было яснее ясного, чтó такое, и некоторое время они молча думали об этом. А когда увидели в зеркало Олю, вышедшую из «пассата» и направившуюся к Ниве, Иорам выдал краткое резюме, поражающее своей точностью:

– Вот это у твоей сестрицы пиздочес!

Устроившись на заднем сиденье, Оля радостно сообщила, что отпросилась на денек повидать сухумских родственников. Папик тоже хотел поехать, но «к сожалению» не смог, так как должен встретиться в Гаграх с какими-то важными дядьками. Ну, а там, где денек, там и два, и три… Андрей мысленно застонал – отменялась медитация в экзистенциальном одиночестве, отменялась поездка к Бараташвили. Да и к Иораму не заявишься, чтобы побывать в дорогих сердцу местах – сам он парень в доску свой, но Нина Алексеевна, его жена, наверняка возмутится, что Андрей приехал СЮДА черт знает с кем, и моментально доложит тем же Бараташвили. Придется перекантоваться у Василия.

За окном ломаными линиями тянулись горы, и небо наваливалось на них, как бы одним синим плечом. Часы ожидания растаяли в мутных изгибах. Домовладение Василия находилось прямо на побережье, от моря отделяла узкая полоска асфальта и метров пятьдесят галечного пляжа. «Девятка» цвета «мокрый асфальт» стояла у забора – эту картину Андрей уже видел на фото. Дом, ничем не примечательное двухэтажное строение, сложенное из керамзитобетонных блоков, находился в глубине участка. На лужайке перед ним высились паллеты красного кирпича, штабеля бруса, укрытые пленкой, лежали мешки цемента. Все говорило о том, что скоро здесь развернется стройка.

Иорам задержался ровно настолько, чтобы передать гостей хозяину, Андрей не успел даже с ним попрощаться. Василий повел их в дом, показал отведенную комнату, и сразу же позвал обедать. Андрей мечтал именно о такой еде – шашлык из карбоната на кости, вместо гарнира – квашеная капуста, маринованные баклажаны, другие соленья. Чачу запивали сухим вином.

– Эласа, меласа, ну первого января прилететь – это что-то, – приговаривал Василий.

Сам он праздновал у родственников, и если б не Андрей, ни за что бы не приехал сюда, прервав застолье. Обед был на скорую руку – Василию не терпелось поехать догуливать, только правила приличия заставили его побыть с гостями; и он все больше рассказывал, где тут в доме что находится, чем поддерживал отвлеченную беседу. Кухня с запасом продуктов, санузел, все замки легко запираются и отпираются, «девятка» на ходу, бензина хватит километров на сто, что еще.

В отличие от «девятки» неизвестного происхождения, свою «хонду» Василий ставил во дворе. Выезжая, он сообщил, что вернется… когда-нибудь, скорее всего, завтра, и пожелал нескучно провести время.

Они в раздумьях стояли возле открытой калитки. Олино игривое настроение улетучилось, несмотря на выпитое, ее лицо стало серьезным. Сделав глоток, Андрей передал ей прихваченную из дома бутылку вина, и опасливо посмотрел на «девятку» – так, будто ее только что пригнали сюда шахиды.

– Хочешь, пройдемся по берегу, – предложила Оля.

Андрей кивнул, и, проверив ключи, захлопнул калитку.

У воды ощущалась грозная беспредельность моря. Небо нависло хмурое, мрачновато-серое, горизонт замыкала узкая голубая полоска. Ленивая серо-зеленая волна набегала на берег, и, если смотреть дальше линии прибоя, вода казалась застывшей, море принимало вид неподвижного омута.

Оля с наслаждением вдыхала воздух, для нее морское побережье – это прежде всего огромное пространство, насыщенное йодом. Все что ее окружало, она оценивала с точки зрения пользы для своего организма. Поданное в ресторане блюдо она рассматривала как набор нужных ингредиентов в правильном соотношении и с правильным выходом, мужчины – это…

Они гуляли вдоль волн, пили вино, передавая друг другу бутылку. Андрей время от времени прикладывался еще и к другой, маленькой бутылочке, в которой была чача. Оля не употребляла крепких напитков, да и легкими никогда не злоупотребляла. Любимым ее напитком был свежевыжатый грейпфрутовый сок.

Для нее сегодняшнее приключение имело определенное значение. Здесь, один на один со своим любимым любовником, она была не дама полусвета, с которой ни он, ни папик, не могут показаться в обществе, здесь они с Андреем были нормальной полноценной парой, как бы муж и жена. Со стороны посмотреть, загляденье – молодые, одного возраста (она моложе на два года), стройные, подтянутые, светловолосые, похожие на лицо, как брат и сестра. Даже, так получилось, что оделись почти одинаково – черные кожаные куртки, светло-серые джинсы, черные кроссовки.

Андрей залюбовался ею – свежие губы, яркий цвет лица, ее нежные прозрачно-голубые глаза обещали усладу из услад. Тут он вспомнил про парня, которому на роду написано делать всё, и не получать ничего:

– Ну а что там твой жених, гребаный адвокатишко?

Она удивленно переспросила:

– Гребаный адвокатишко?!

Она вычеркнула из мыслей все ненужное, и ей понадобились усилия, чтобы вспомнить:

– А, этот демон… Закревский.

И она рассказала, что Капранова-младшего выпустили по состоянию здоровья, он находится в областной больнице, и ему там сделают инвалидность – уже есть договоренность. Можно быть уверенным, что опасность позади, и что его уже не закроют. Папик принял решение избавиться от Закревского – ничего из него уже не выжмешь, фигуранта он не нашел (а это самое главное, что он должен был сделать), самое плохое – то, что горячечный адвокат Закревский стал красной тряпкой для Кекеева, еще большей, чем сами Капрановы. Кекеев попал в зависимость от людей из Генпрокуратуры, которые снисходительно закрыли глаза на это дело, и конечно же, при случае потребуют оказать ответную услугу. А для зампрокурора нет ничего страшнее на свете, чем пятнышко, пусть крохотное, на его мундире и зависимость от кого бы то ни было.

– Но согласись, что Михалычу самая маза была избавиться от этого придурка – от живого Еремеева пользы никакой, крестный его, Шмерко, ресурс свой выработал…

Оля прервала его на полуслове:

– Может хватит, а!? Мы не за этим сюда приехали, чтоб обсуждать…

Осмотревшись по сторонам, она прибавила:

– Мне так и кажется, что он бродит где-то рядом. Сейчас подойдет к нам с простреленной головой.

Андрей посмотрел на небо:

– У него входное отверстие на макушке – во время дождя вода затекает внутрь. И ему промывает мозги в буквальном смысле слова.

Она улыбнулась, оценив шутку.

Обратно шли молча. Возле ворот Андрей подумал, что лучше поехать посмотреть знакомые места, чем прямо сейчас уединяться в незнакомом доме. Сумрачность красок окружающих предметов, рассеянный прозрачный свет не располагали к душевной близости, к интимному общению.

Оля внимательно посмотрела на него:

– Ты пьян. Да, надо съездить проветриться. Не пей больше.

И она забрала у него обе бутылки, уже почти пустые, и бросила в мусорную кучу.

«Девятка», на вид ушатанная, оказалась достаточно резва, и ходовая не убита. Но при езде встретилась другая трудность, не связанная с техническими характеристиками машины – Андрей слишком поздно реагировал на дорожную ситуацию: поворачивал уже за поворотом, жал на тормоз, когда уже проехали то место, перед которым нужно притормозить.

– Да что с тобой, ты нас угробишь! – вскрикнула Оля, когда они чуть не въехали в чью-то ограду.

В последнюю секунду Андрей нажал на педаль тормоза, и машина замерла в сантиметре от забора:

– Давай, угробь нас ты! – с этими словами, он вышел из машины, впрочем, не сразу, а спустя какое-то время после того, как решил пересесть на пассажирское сиденье.

Оля перебралась за руль, Андрей сел на ее место:

– Непойму, фчемдело, голова абсолютно ясная, а руки-ноги вообще не слушаются.

Он поднял руки, посмотрел на них, пошевелил пальцами, опустил руки, постучал ногами по полу. Оля выехала задом обратно на дорогу, и они продолжили путь.

– Выпил много, да еще на старые дрожжи – новый год небось хорошо отпраздновал.

– Да нет, рыбка моя, просто чача коварная.

Андрей узнавал места – сколько раз они тут с Катей ездили, ходили пешком, где-то недалеко находится дом отдыха «Литературной газеты». Ему захотелось повторить маршрут, и, не заезжая к Иораму, проехать по лесу, среди вековых сосен, кедров, побывать на «готическом холме», лесистой горе, на которой находится дореволюционное кладбище – могилы, разбросанные среди высоких-высоких деревьев, стволы которых покрыты сизым лишайником; спуститься к бамбуковой роще.

Но он прозевал нужный поворот на санаторий имени Ленина, рядом с которым жил Иорам, и опомнился лишь когда перестал узнавать окружающую местность. И тогда он попросил остановиться. Давно уже проехали селение, дорога поднималась в гору, с одной стороны зеленел лесистый склон, с другой – негустой пролесок, сквозь который, вдалеке виднелись горы. Оля опустила стекло, жадно вдохнула воздух:

– Я никогда не видела такой красоты! Может, мы не поедем смотреть бамбук и все эти могилы?

Андрей осмотрелся:

– Ты легкими ощущаешь красоту?

И открыл дверь:

– Пойдем, посмотришь настоящие красоты.

Они пробрались сквозь заросли кустов и низкорослых деревьев и остановились у обрыва. Перед ними открылось необозримое пространство с обнаженными долинами, с ясным контуром лесов, со сложным рисунков изорванных отрогов. Внизу, в котловине, окаймленное темно-красными скалами, темнело неподвижное озеро, в котором отражались покрытые лесом склоны. Пихты и ели, убранные седыми прядями мха; лохматые кедры, сосны, перемежаясь с сухостойным лесом, расли дружно, стройно и так тесно, что старым деревьям не было места для могилы. Они умирали стоя, склонив изломанные вершины на сучья соседей.

Слева, в дали, свободной от дымки и тумана, открывалась обширная панорама гор, облитых снежной белизной, набегающих друг на друга уступами. Невысокие утесы, сбегая вниз, теснились по краям извилистых ущелий. Правее, насколько видел глаз, раскинулись волнистые отроги. Темными пятнами выделялись впадины, по гребням лежали руины скал. Изломанные контуры вершин исчертили край неба.

Андрей с Олей замерли в созерцательной неподвижности, потеряв счет времени. В легкую дымку кутались утесы нависших отрогов. Молчаливо надвигалась ночь. Холодными огнями переливалось небо. Засыпал огромный край. Различная ночная живность заполняла сумрак таинственным оживлением. А там, где только что погас румянец зари, народилось темное облако. По лесу пробежал сдержанный шепоток, пугливо пронеслась неизвестная птица, бесшумно взмахивая в воздухе крыльями. И словно предостережение до них явственно донесся далекий и протяжный звон, замирающий наверху.

В воздухе чувствовалась печаль и сожаление, обычно характерные для отъезда. Странное ощущение, – подумал Андрей, когда они вернулись в машину и поехали, – для человека, который только что приехал туда, куда давно стремился, и еще не посетил все запланированные места. Такое чувство, будто двигаешься не в известном направлении, а к началу нового существования, в котором придется жить ощупью и искать среди новых людей и вещей близкую себе среду. Он не собирался покидать города, в которых жил, и людей, с которыми встречался, но ему показалось, что эти города и люди никогда не повторятся в его жизни; их реальная, простая неподвижность и определенность раз навсегда созданных картин была совсем не похожа на иные места, возникшие в его воображении. И над этими местами у него была власть разрушения и создавания, он творил свой воображаемый мир.

– Где мы, мы тут не проезжали? – сказала Оля, прервав его мысли.

Он ответил не сразу. С гор спускались сумерки, Андрей включил ближний свет – Оля не знала, где тут какие кнопки – потом сказал:

– Ты забыла развернуться.

Они не возвращались на побережье, а двигались дальше, в горы. Пролесок с правой стороны становился все гуще, а слева лес редел, уступая место голым скалам. Охваченные сонным спокойствием, Андрей с Олей ехали, никто не высказался по поводу того, чтобы сделать разворот. Первой опомнилась Оля:

– За поворотом развернусь.

Дорога круто загибалась влево. Свет фар выхватывал причудливые очертания деревьев и поросшие мхом валуны. Прямо перед ними, в том месте, где дорога уходила влево, два дерева стояли ближе всех к дороге. Старая сосна с усохшими сучьями, которые торчали, как обрубленные топором перекладины лестницы, а высоко в небе, будто гнезда аиста, колыхалась только светло-зеленая верхушка её с шишками, глядевшими вверх. Рядом с ней стояла молодая подруга её, чей ствол на высоте пяти метров раздваивался, исходящие ветви, очертив причудливыми изгибами сердечко, взмывали вверх. Остатки скал в виде обломков лежали вдоль дороги. Среди них – огромный серый валун, напоминавший могильный камень, а витиеватые трещины на нем – эпитафию на непонятном языке.

Внезапно деревья осветились светом фар. Какая-то машина приближалась к повороту, но из-за скалы её не было видно. Вынырнувший из-за поворота грузовик Андрей сначала принял за джип. Это был ГАЗон, и в свете фар Андрей успел разглядеть абхазские номера. На повороте машина вылетела на встречную полосу, и, не сбавляя скорости, мчалась прямо на них.

«Теория парных случаев», – вспомнил Андрей слова Арины. Его руки, как в прошлый раз, пять лет назад, когда он оказался в точно такой же ситуации на том же самом месте, инстинктивно повернули влево воображаемый руль… но Оля, повинуясь своему инстинкту, резко повернула вправо, и машину вынесло на обочину. Туда же, на ту же самую обочину вырулил грузовик. О чем думал находящийся за рулем, скорее всего пьяный, абориген? Думал ли он вообще?! Лицо Оли, освещенное ярким светом фар, оставалось безэмоциональным – она просто не успела испугаться. Когда Андрей с Катей чудом избежали столкновения, они долго не могли прийти в себя. Испуг пришел к ним потом, когда они оказались на противоположной обочине. Сейчас же, в этой ситуации, когда тень встречной машины легла на капот «девятки», у ее пассажиров была только одна мысль: столкновение неизбежно, и основной удар примет левая половина – та, где находится водитель.

Люди, которые утверждают, что за секунду до смерти перед глазами человека проносится вся его жизнь, нагло дурачат доверчивых слушателей, ибо сами никогда не переживали эти ни с чем не сравнимые мгновенья. Потому что если бы пережили, первым делом набили бы морду вышеуказанным лжецам. Встречаются выдумщики, заявляющие, что падая с 20-го этажа, или видя опускающийся на тебя нож гильотины, обреченный успевает прочитать аж двадцать молитв, мысленно попрощаться с родственниками, и совершить много всякой благочестивой х**ни. Это неправда.

Оля вообще не поверила в то, что с ней может произойти что-то плохое. Она не за этим отпрашивалась у папика, и вообще, у нее на вечер грандиозные планы, они с Андреем должны развернуться и поехать домой, необходимо разобраться с оральной фиксацией и вагинальной символикой, к тому же тема фут-фетиша не раскрыта полностью, поэтому какого хрена!!!

Ну а Андрей – он вспомнил, что утром поцеловал сына только в одну щечку – в левую. Правую целовать не стал, и носик тоже – Мариам побоялась, что малыш проснется, и выпроводила Андрея из спальни. Вообще, они ревниво относились к тому, кто сколько целует ребенка. Очень сильно возмущалась теща: «Не надо его столько целовать, с такой страстью, что вы с ним делаете!!!» Они отвечали: «Да бог с тобой, ему всго два года, мы ж не здорового лба тискаем».

Вот что подумал Андрей. А еще удивился – как это Оля, такая разумная, рассудительная, у которой во всем порядок, как она могла допустить эту смертельную ошибку – поехать с тем, с кем ей явно не по пути?!

Еще обреченные должны что-то почувствовать напоследок. У всех по-разному, Андрей ощутил резкую боль от удара головой о правую стойку. Из зрительных ощущений – прелестная Олина головка, покоящаяся на его левом плече. Он не почувствовал ее прикосновения, будто невесомое облако коснулось его. Да и не могла опуститься на плечо пассажиру голова сидящего прямо, пристегнутого водителя. Наверное, привиделось.

Водитель ГАЗона ощутил удар где-то слева, грузовик понесло юзом и развернуло. И тогда в свете фар он увидел легковушку, левая сторона которой была изрядно смята и покорежена, а правой она была впечатана в дерево. Вмиг протрезвев, водитель и пассажир выскочили из кабины и побежали к месту аварии.

Сознание Андрея не зафиксировало действия водителя ГАЗона и его спутника. Вместо этого было небо – воплощение бурного движения: темно-синее, почти черное на горизонте, оно наполнялось светом и выше, охваченное вихрем подсвеченных изнутри гигантских облаков, горело серебристо-белыми вспышками, пылали фосфоресцирующие зеленоватые отблески зарниц. Потом стало светло. В бездонном пустом пространстве, окутанном вихревым движением перламутрово-голубых, серо-серебристых и розово-сиреневых облаков, метались бестелесные безликие существа, судорожно вытянутые фигуры которых дрожали на ветру. Тревожно скользил свет, то загоравшийся вспышками и обесцвечивавший краски неба добела, то сгущавший их до сумрачной темноты. Свечение красок постепенно гасло, кое-где мерцали отблески желтого, и, наконец, все смыло серо-зеленой волной, захлестнуло, закружило водоворотом, и сквозь пену до Андрея доносился требовательный женский голос, и нестерпимый блеск проступал через влажный изумруд.

То был знакомый голос, в нем было нечто вроде необъяснимого, почти электрического очарования, но раздавался он не из прежней жизни, а из нового существования, в которое Андрей плавно перетекал. В отличие от прежнего, будущее было предопределено, каждый шаг известен. Это бытие проходило в каком-то ином пространстве, ритм которого не соответствовал внешним обстоятельствам; и в этом сравнительно спокойном существовании было чрезвычайно мало вещей, имевших одинаковое значение, одинаковую ценность, одинаковую протяженность во времени, словом, некоторую аналогию с тем, что происходило вне Андрея.

Жизнь представлялась проходящей в трех измерениях, в каждом из которых она была иной, но, попадая в одно, Андрей ничего не привносил туда из другого.

В первом он – преуспевающий делец, успешный человек, в модной одежде на дорогой машине, денди, супермен, эмблема выплеснутой сексуальности. Находясь рядом с ним, люди чувствуют себя гораздо более остро, эрегированно, эмоционально, уверенно – как крепко сжатый кулак. Его расположения ищут многие – он влиятелен, может решить любой вопрос, превращает мираж в ценности, раскрывает и закрывает двери вселенной. Друзья устраивают для него сумасшедшие кутежи и навязывают деньги на его проекты, потому что его предприятие успешно и приносит гарантированную прибыль. Банкиры предлагают кредиты безо всякого беспечения – только бы он открыл расчетный счет в их банке. Его фирма растет, открывает филиалы в других городах.

Другое измерение – это мир мгновенных и сильных сожалений, в котором Андрей – мятущийся неуверенный слабак, спрятавшийся за ширмой мнимого благополучия, пытающийся купировать приступы гамлетизма алкоголем, транквилизаторами, и разными сомнительными удовольствиями. Ему не дают покоя постоянно допускаемые им просчеты, о которых никто не знает. Он понимает последствия своих ошибок, и это усиливает его депрессию. Чтобы скрыть истинное положение дел, ему приходится прибегать к подлогам, фальсификации; а запутавшись в расчетах, он утрачивает связь с реальностью. Со временем разница между внешним шиком и реальным состоянием становится ошеломительной, выражение лица становится все более уверенным по мере того, как денежное положение делается безнадежнее. Все видят мощный подъем вместо стремительного падения по спирали. Он понимает, что нужно выкарабкиваться, но выбирает таких спасителей, что все становится еще тяжелее. Некоторые люди, которых привлекает его харизма, полагают, что смогут превратить хаос его жизни в надежное капиталовложение; но узнав даже малую часть его проблем, рвут с ним все связи и распространяют слухи, которые вредят его репутации. Его существование – это существование в бесформенном и хаотическом, часто меняющемся мире, который приходится чуть ли не ежедневно строить и создавать, в то время как люди разумные живут в мире реальном и действительном, давно установившемся и приобретшем мертвенную и трагическую неподвижность, неподвижность умирания или смерти.

Ощущение существования в этих измерениях – чувственное и бурное, в отличие от третьего. Андрей развил способность преподносить окружающим смоделированную действительность, и благодаря умению оперировать воображаемыми, никогда не происходившими вещами создан этот мир. И конечно же, все происходящее в этом мире обладает соблазнительностью, несвойственной двум другим измерениям; это словно оазис покоя после пустыни волнений.

Он подробно представляет все, что его окружает – работу, дом, развлечения. В архитектуре дома отчетливо видны элементы модернизма: плоские кровли, гладкие поверхности наружных стен, большие стеклянные плоскости, лаконичность объема. Что касается материалов, то это нестандартное сочетание дерева, стекла и камня. В рисунке фасада читается определенная суровость. Дом ориентирован на окружающий ландшафт и приоритетный вид из окон. Так как дом стоит на участке со сложным рельефом (в горах) с большим перепадом высот, то распределение функций по этажам отличается от обычного. Центральную часть занимают лестничные холлы, объединенные винтовой лестницей. Таким образом лестница является центральным элементом, на который нанизаны все этажи и мансарда. Несущая колонна облицована гранитом, ступени сделаны из беленого дуба. Функциональные зоны распределены по вертикали: на первом этаже находятся бассейн, сауна, технические помещения и гостевая комната, на втором – личные апартаменты членов семьи, а третий этаж предназначен для дневного пребывания и приема гостей. Перемещение людей по дому осуществляется не снизу вверх, как это бывает в домах с обычной планировкой, а сверху вниз. В интерьерах жилых комнат важную роль играет цвет. Из всей палитры выбраны самые чистые, локальные цвета: голубой, розовый, желтый, красный, зеленый. Особенно экстравагантно выглядят апартаменты хозяев. Часть этого помещения, выполняющая функцию мини-гостпной, выкрашена в голубой цвет, а стены в зоне спальни – ярко-розовые. Зато интерьер гостиной почти монохромен. Стены сложены из тонированного кирпича, на полу – паркетная доска из бука. Гостиной свойствена гигантомания: гранитный портал камина и гигантские воздуховоды поражают своими циклопическими размерами, отделка стен местами выполнена из цельных мраморных плит. Третий этаж дома имеет два уровня, благодаря чему столовая и кухня воспринимаются в едином пространстве гостевой зоны достаточно обособленно. Кухня, встроенная в своеобразную нишу, имеет линейную композицию. Пол в столовой и кухне облицован плиткой из бразильского сланца, этот камень имеет красивую «шелковистую» текстуру с перламутровыми прожилками. Палитра детской комнаты построена на контрастном сочетании желтого и цикламенового цветов.

Дом расположен на склоне, поэтому на каждом этаже предусмотрен выход на террасы.

Со стороны подъездной дороги дом выглядит двухэтажным. А со стороны искусственного пруда, к которому обращен главный фасад, он трехэтажный. Гараж сделан в виде пристройки, ворота смотрят на подъездную дорогу. Автопарк состоит из двух современных автомобилей – Mitsubishi Pajero, Lincoln Town Car; и двух олдтаймеров – Lincoln Continental и Dodge Challenger.

Для работы в апартаментах хозяев оборудована студия, окно между ней и спальней подчеркивает интимность творческого процесса. Перегородки, ограждающие студию, светлые, а несущие стены выкрашены в темно-серый цвет, мебель – темно-бордовая в сочетании с ярко-красным. Это настоящая медиатека, здесь можно не только писать книги, но и снимать реалити-шоу. Многим людям интересно и приятно общатсья с Андреем Разгоном, так почему не увеличить аудиторю общения за счет книгопечатания, видео, и интернета?! Самое главное – не обманывать людей, не скармливать им дерьмо и не лечить фуфломицином. Нах*й приключения гномиков, эльфов, и прочей психоделической живности, впи*ду фантастические подвиги святых кацманавтов на темной стороне Луны, вжопу цветные галюны обдолбившихся нариков и религиозные мечты христанутых фанатиков! Реальным людям нужны реальные истории: как заработать и потратить деньги – весело и в свое удовольствие. Ведь не зря гуру современного менеджмента заявляют, что для человека главное – это ходить по магазинам и трахаться. К сожалению, бывает проще достучаться до небес, чем до мозгов некоторых высокодаровитых гениев, экологически сознательных засранцев и поденщиков идеализма. Да и пускай они ебанутся в свой прекрасный мир – искать связь времен, разгадывать линии на песке, принимать космические послания и изобретать позы для сдерживания эякуляции. Есть еще квартирные бомжи – люди, которых природа не предназначила для мышления; занятые своим малым и несложным делом, они знают один вид удовольствия – пиво, диван, телевизор.

Кроме студии, есть другая, гораздо более обширная творческая лаборатория – это завораживающая природа вокруг. Дом находится в лесу, но при строительстве ни одно дерево не пострадало. Лесные красавцы обступили усадьбу со всех сторон, их вершины теряются в синеве. Из окон главного фасада, и с террас открывается вид на горы – высокие хребты виднеются за лесом в глубоком отливе неба. Их вершины, окутанные полупрозрачной дымкой, выглядывают из-за пологих отрогов. Всюду видны глубокие провалы, нагромождения разрушенных скал. Облака пристают к вершинам, как сказочные корабли, и бороздят синь, сдавленную мрачными утесами. Золотом блестят туманы, сползающие с крутых отрогов, точно волна волос.

Вокруг хребта шумят множество рек и речек, вытекающих из вечнотающих снегов. Шумные потоки вырывают в земле глубокие ложбины и силой разрывают цепи лысых и черных гор, образуют ущелья, а вырвавшись на раздольную плоскость, своевольно катят по ней свои струи.

Создавая по своему образу и подобию сынов своих и дочерей, самых любимых создатель ограничил в разуме, чтобы они побыстрее с ним встретились – перерезали вены, закинулись немеренным количеством кислоты, или другим творческим способом отправили бы себя в лучший мир. Реальные же люди знают, что не может существовать лучшего мира, чем этот, и живут долго, получая максимум удовольствий. Одно из которых – отправлять зверье к своему звериному создателю. Что может быть увлекательнее охоты: увидев зверя, воспламениться страстью следопыта-охотника и идти по следу, не зная расстояний, пропастей, темноты, пурги; бежать через болота, карабкаться по скалам, пробиратсья через заросли, не чувствуя ушибов, царапин на лице – все подчинено этой страсти. Но вот прогремел выстрел – и все заглохло… до того, как в поле зрения появится новая добыча.

Вне всякого сомнения – завалить зверя сложнее, чем нюхнуть дурь или ширнуться. Например, олень. Один из верных способов – чтобы не носиться за ним по всему лесу – надо выследить его любимые заросли, какой-нибудь ельник, залечь там, и свистеть в специальный манок, подражая жалобному крику олененка, зовущего на помощь. На эти звуки стопроцентно прибежит олень, чтобы закончить свою жизнь похвально, героическим поступком – охотник пошлет в него, вместе с огненным пучком света, кусок горячего свинца.

Или зимующий медведь – тут нужна еще и смелость. А еще охотничьи собаки, они необходимы для того, чтобы найти берлогу и разбудить, раздразнить зверя. Медведь часто делает берлогу под вывернутыми корнями упавшего дерева. Подбежав к лазу, собаки начинают громко лаять, утаптывают снег, расчищают рабочее место для атаки, лезут в берлогу, царапают медведя когтями. Охотник тем временем выбирает позицию. Становиться против лаза опасно – зверь может наброситься даже после удачного выстрела. Поэтому надо встать слева или справа – по обстановке и в зависимости от того, с какой руки охотник стреляет, и укрыться за деревом. Собаки неистовствуют, и вскоре из-под корней показывается лобастая морда медведя. Спросонья ему неохота вылазить, и он снова прячется обратно. Но собаки поочередно врываются в лаз, напуганные рычанием зверя, отскакивают, затем опять бросаются к лазу. Медведь снова показывает на мгновение свою разъяренную морду, охотник ловит на себе его зеленовато-холодный взгляд. И снова прячется. Собаки отчаянным лаем вызывают косолапого на поединок, тот фыркает, злобно ревет, отпугивая наседающих псов.

Проходит минута, другая… Охотник пристально следит за берлогой. Вдруг снег в том месте дрогнул, разломился, и на его пожелтевшем фоне показалась могучая фигура медведя – гордая, полная сознания своей страшной силы. На секунду он задерживается, решая, с кого начинать.

Собаки быстро меняют позицию, подваливаются к заду медведя и мечутся на линии выстрела. Охотник выжидает момент. Медведь торопливо осматривается, делает шаг вправо, но в следующее мгновение меняет ход, скачком бросается влево, подминает под себя обманутую собаку. На выручку рванулась другая, с одного прыжка она оседлала зверя и вместе с ним катится вниз, под откос. Первая собака, вырвавшись, лезет напролом.

Все смешалось со снежным вихрем, взревело, и поползло на охотника. Вот мелькнула разъяренная пасть медведя, хвост собаки, глыба вывернутого снега. Медведь огромным прыжком все же смахнул с себя собак, бросился к охотнику, но пуля прупредила его атаку. Зверь ухнул, воткнул в снег окровавленную морду и скатился к ногам охотника.

Густая темно-бурая медвежья шерсть переливается черной остью от ветерка, такая шкура украсит любой интерьер.

… Андрей не принадлежал на 100 % ни одному из этих трех измерений, если сделать моментальный снимок его деятельности, то можно было бы увидеть, что он находится преимущественно, например, в первом измерение, и на одну четверть в двух других. А если он находился преимущественно в третьем, то видел со стороны, в чем вынужден жить – так, как если бы сам не участвовал в этих событиях. Это было как воспоминание о некоторых пейзажах, результатом зрительного постижения, которое потом навсегда оставалось в его памяти; и как воспоминание о запахе, оно было окружено целым миром других вещей, сопутствующих его появлению. Оно возникало обычно, не выходя из длинного ряда предыдущих видений, только прибавляясь к нему, и отсюда появлялась возможность сравнения параллельных жизней, которые Андрею приходилось вести, из которых одна была чересчур бурной, другая слишком печальной, третья – невероятно далекой. И тогда нелепость такого существования представала перед ним с такой очевидностью, что только в эти минуты он отчетливо понимал вещи, о которых человек не должен никогда думать, потому что за ними идет отчаяние, сумасшедший дом или смерть.

В отличие от параллельных прямых две первые жизни должны были пересечься, и можно было сойти с ума от одного только ощущения ужаса, что это неизбежно произойдет, вопрос времени. Вести себя на публике как ни в чем не бывало помогал своеобразный душевный наркоз, притупляющий чувство опасности. Но в минуты просветления Андрею начинало казаться совершенно необъяснимым, почему он ходит на завод, летает по командировкам в другие города, проезжает на машине по городу, который кажется чужим и незнакомым, который должен пролететь и скрыться, как поезд, но который он все не мог проехать – точно спишь, и силишься, и не можешь проснуться.

И поскольку, в силу удивительного стечения обстоятельств, Андрей одновременно вынужден был вести несколько различных жизней, то ему приходилось встречаться с людьми, резко отличающимися друг от друга во всем, начиная с материального положения, и кончая непроходимой разницей в том, что составляло смысл их существования; с одной стороны, это были компаньоны, клиенты, друзья, с другой – те, с помощью кого он планировал резкими и энергичными мерами поправить пошатнувшееся положение, люди, которые в силу сложившихся в обществе предрассудков не афишируют род своей деятельности. Решение этой задачи было потеряно много лет назад, когда учащийся младших классов Андрей Разгон впервые прогулял урок по математике, а симптоматика приближающейся катастрофы проявилась первой необъяснимой недостачей на фирме в 1998 году.

Иногда – это происходило чаще всего при пробуждении в самолете или поезде, или в гостинице чужого города – у него все смешивалось в его представлении и в беззвучном пространстве, наполнявшем его воображение, сквозь немые мотивы и длинную галерею человеческих лиц, похожую на двигающиеся и исчезающие лица бесконечно струящегося экрана, в котором появлялись и пропадали то нравоучительно-спокойное лицо Халанского, то беспощадное выражение Владимира Быстрова, требующего финансовый отчет, то непреклонная Ирина, то наглые ухмылки разномастных «решальщиков вопросов», «офисных» и милицейских, с которыми судьба стала сводить чаще, чем хотелось бы, то неловкая грация Таниной фигурки, ее неповторимо юный размах. Незримое присутствие этой девушки он ощущал рядом с собой всякий раз, когда обнаруживал очередной просчет в своей работе. Закрывая глаза, он видел берег моря в летний день, дрожащий, горячий воздух над галькой, огромное солнце на голубом небе; и Таню, её пленительное тело, струящееся и плывущее перед глазами. Он видел его, находясь в разбитой машине на обочине горной дороги, ощущая физическое ожидание того трагического и неизвестного молчания, которое должно было прийти на смену громадному и медленно умирающему движению, этому беззвучно протекающему времени, чье течение он уловил, и, заглянув в будущее, подсмотрел свою судьбу. Беззвучная симфония мира, сопровождавшая существование Андрея во всех его воображаемых измерениях и пространствах, звучала все слабее и слабее и вот-вот должна была умолкнуть. Ряд обстоятельств, случайных встреч, происшествий, чьих-то жизней, воспоминаний, мыслей, ощущений, весь этот бесконечный мир, в котором Андрей прожил свою жизнь, свелся к тому, что он очутился здесь, в замкнутом пространстве железной коробки, которая еще недавно ездила на четырех колесах, а рядом с ним находится мертвая девушка. Не в силах пошевелиться, он чувствовал рядом с собой призрак чужой смерти, и когда свершился обратный переход к его обычной жизни и исчезло ощущение присутсвия странного трехмерного мира, возникшее после столкновения, появилось другое ощущение – холодная близость смертельного пространства, на краю которого он смог удержаться, но не сумел спасти другого человека.

В темном воздухе, одни за другими появлялись и исчезали фонари, в далеком небе были видны звезды, на стекле перед Андреем, как в детском оптическом приборе, сверкали и текли то приближающиеся, то удаляющиеся огоньки автомобилей, и танцующие световые линии их отражались на прозрачном черно-синем фоне. По мере того, как проходило время, ему нужно было делать над собой все большее и большее усилие, чтобы вспомнить подробности своих видений во время мучительнейшего и притом упоительного метафизического приключения. Он любовался красотой ночного сочетания светящихся линий, перспективой серпантина, темно-зелеными, резко освещающимися автомобильными фарами и мгновенно пропадающими во тьме ветвями деревьев на повороте горной трассы. Видение будущей жизни медленно увядало в его глазах; это было похоже на то, как если бы он начал постепенно слепнуть и количество вещей, которые он видел, стало бы мало-помалу сокращаться – вплоть до той минуты, когда наступила бы полная мгла.

Когда родственник Василия привез Андрея в Волгоград, он уже ничего не помнил о том, что пережил, находясь в разбитой «девятке». Силился, но не мог припомнить подробности этого видения, в котором, как по оракулу, были предсказаны дальнейшие его действия. Что касается «девятки», то водитель ГАЗона узнал её, сразу же оповестил хозяина, и Василий прибыл на место происшествия одновременно с микроавтобусом «скорой помощи». В этой местности все друг другу приходятся если не родственниками, то друзьями или знакомыми, и информация о ДТП так и не попала в милицейские сводки. И когда Капранов прибыл из Гагр, чтобы забрать тело Ольги из морга, ему так и не удалось добиться правды от местных, правда, ему показали место аварии, и он туда съездил, чтобы повесить на дерево венок.

Позже, когда Андрей прошел курс лечения в нейрохирургическом отделении кардиоцентра, он встретился с Капрановым, чтоб объясниться – конечно же, не выдавая, в каких отношениях состоял с Ольгой. Она пересекла их жизни и исчезла в немом небытие.

Сказывались последствия травмы, Андрей находился в почти мертвенном душевном состоянии, он ничего не замечал и ничем не интересовался, был словно погружен в глубокий каменный сон, из которого не мог проснуться, чтобы жить дальше. Состояние, похожее на медленное умирание – постепенно стихающий шум жизни, медленное исчезновение цветов, красок, запахов и представлений, холодное и неумолимое отчуждение всего, что любишь и что знаешь.

Для Капранова значение гибели Ольги, ее безвозвратного исчезновения было столь велико, что в нем растворялись все другие соображения, – и после этого не все ли равно, в сущности, было, хорошо или не хорошо вел себя «брат» Андрей в том мире, которого больше нет и который умер в ту самую секунду, когда остановилось сердце Ольги? Александр Капранов не особенно вслушивался в то, что говорил ему «брат» погибшей, как не вглядывался в его лицо, на котором жизнь вряд ли когда-нибудь оставит свои жесткие борозды.

Для Андрея, начался период сравнительного равнодушия к собственной судьбе, отсутствие зависти, спортивной злости и честолюбивых стремлений и, наряду с этим, – бурное чувственное существование и глубокое уныние оттого, что каждое чувство неповторимо и возвратное его, столь же могучее движение находит человека уже иным и иначе действует, чем это было год, или десять лет, или десять дней, или десять часов тому назад. Это было время бесконечного душевного томления, неповторимого в его жизни, и те места, где он тогда бывал, впоследствии он видел отчетливо и ясно перед собой, как только его мысль возвращалась к тому периоду: волжская набережная, Центральный парк и густые его деревья, ночные клубы и музыкальные волны забойных электронных сетов, в которых он находил безнадежную и печальную очаровательность; она существовала не сама по себе, а возникала потому, что была глубокая ночь, а рядом с ним – безмятежные Танины глаза на её утомленном ночью и музыкой лице. Андрей стал вести существование, в котором все его внимание было направлено на заботы об очередной встрече с Таней. Масса воображаемых положений роились в его голове, обрываясь и сменяясь другими; но самой прекрасной мыслью была та, что Таня, которую он обидел, уйдя от нее той зимней ночью, Таня, чья тень заслоняла его, и когда он думал о ней, все вокруг звучало тише и заглушеннее, – что эта Таня будет принадлежать ему. Ее тело являлось перед ним на процедурах в кардиоцентре, на деловых встречах и в офисе. Он видел бурлящие, стремительные горные реки, дом в горах, эти мечты всегда существовали в нем, и он стал воображать там себя и Таню – и туда не доходили отзвуки и образы прежней жизни, точно натыкаясь на неизмеримую воздушную стену – воздушную, но столь же непреодолимую, как преграда, разделяющая его существование в хаотическом, часто меняющемся мире, от существования «разумных» людей в их неподвижном упорядоченном мире; и только требовательные интонации Таниного голоса проникали в его сознание. Этот голос рассеивал сумрак мыслей, и звук этого голоса соединял в медленной стеклянной своей прозрачности происшествие в горах, мысленно прожитую будущую жизнь, с соблазнительным и сбывающимся, с прекрасным сном о Тане.

Конец третьей книги

Продолжение следует

Оглавление

Вступление

Татьянин день

Реклама на сайте