«Проводы на тот свет»

Печальный перезвон колоколов близкого храма Воскресения Словущего плыл над старым районом Москвы — над выстоявшими в многочисленных разрушениях бывшими приземистыми некогда купеческими домами — лавками и над безликими коробками современных зданий, над оживленной магистралью, раздваивавшейся на большой площади — в центр и на набережную Москвы-реки, над тихим небольшим парком, грязноватым рынком и близким кладбищем, укрытым кронами многолетних деревьев.

В ресторане «Вечность», малолюдном в будничный вечер, ужинали три господина. Ресторан, как и ещё пять других под тем же названием в разных районах города, принадлежал им. Они все создавали и делили поровну — на каждого приходилось по два ресторана, по три фирмы, по одному кладбищу. Один из них — Игорь Владимирович Благасов — был среднего возраста, того, который для мужчины определяют, как расцвет, грань между уже миновавшим прошлым и ещё предстоящим долгим будущим. Двое его компаньонов и соратников — Артемий Николаевич Брагин и Тихон Никанорович Ставров — вступили в пору жизни, когда все явственнее видится её вечерняя заря.

Они были компаньонами, но не друзьями — дружба осталась в прошлом, когда вместе прорывались в большой бизнес, зарабатывали первые небольшие деньги. Но когда счет пошел на миллионы… Большие деньги, как известно, дружбу не укрепляют.

Звон колоколов был чуть слышен, шум города задерживали плотные шторы на окнах, и оттого казался он приплывающим из дальних далей, вызывал мысли о бессмысленности земной суеты и меленьких людских забот. Так и задумывалось, когда создавали сесть ресторанов «Вечность» — в них должны были приходить не заливаться напитками и прожигать жизнь с дрянными девками, а тихо беседовать с приятными людьми и, если был повод, печалиться. Рестораны располагались неподалеку от городских кладбищ и их выбирали родственники усопших для поминок, для того, чтобы отметить сорок дней, скорбные юбилеи и даты. Консультанты ресторанов могли посоветовать клиентам, как в соответствии с традициями и канонами православной веры отмечать то или иное печальное событие.

— Не понимаю, Игорь, — сказал Артемий Николаевич Брагин, — зачем ты выбрал для нашей деловой встречи именно этот ресторан? Не мог подобрать местечко повеселее?