«Рождество в Томпсон-холле»

Всякий помнит, какие морозы стояли на Рождество 187* года. Не обозначаю года определеннее, чтобы не дать возможности чересчур любопытному читателю расследовать обстоятельства этой истории и добраться до подробностей, которые я намерен сохранить в тайне. Как бы то ни было, зима эта отличалась исключительной суровостью, и мороз, ударивший в последние десять дней декабря, чувствовался в Париже едва ли не сильнее, чем где-либо в Англии. Правда, вряд ли существует на свете город, где отвратительная погода производила бы впечатление более удручающее, чем в столице Франции. Во время снегопада или града кажется, что там значительно холоднее, а печи топят, несомненно, не так жарко, как в Лондоне. А между тем все, кто бывал или планирует побывать в Париже, считают, что там весело, что предназначение Парижа — дарить безудержное веселье, бесконечное оживление и удивлять мир своим утонченным изяществом, так же как деньги, торговля и вообще дела — смысл существования Лондона, часто нуждающегося в оправдании своей неприглядной, мрачной, темной наруж— ности. Но в настоящем случае, в Рождество 187* года, Париж не отличался ни весельем, ни изяществом, ни оживлением. Нельзя было пройти по улице, не завязнув по щиколотку — не в снегу, а в грязи, в которую превратился снег. Целые сутки 23 декабря с неба не переставая валилась какая-то полузамерзшая гадость, так что выйти из дома, даже по делам, было почти невозможно.