«Сердца четырёх»

Общеизвестный факт: всякий, кто проведет в Голливуде более шести недель, внезапно и непоправимо сходит с ума.

Мистер Эллери Квин сгреб за горлышко бутылку виски.

— За Голливуд, город чокнутых! Теперь уже до дна.

Он выхлестал, что там оставалось, и отшвырнул бутылку.

— Вот я в Калифорнии, никому не нужный и всеми забытый. Думаешь, мне плевать?

На лице Алана Кларка заиграла улыбка Моны Лизы. По этой улыбке вы всегда узнаете члена великого братства агентов Голливуда, — это улыбка мудреца, святого, циника, в общем, тонкого знатока человеческой природы.

— Ты в кинематографе новичок, — заметил Кларк. — Вы все такие поначалу. Тебя доводят до нужной кондиции. Тем, кто не выдерживает, дают пинка, и они с визгом катятся домой.

— Хочешь меня разозлить? Заткнись! — рыкнул Эллери. — Я вас, агентов, насквозь вижу.

— Да какого черта тебе надо? Ты в первую же неделю получил деньги!

— Я хочу работать, — ответил Эллери.

— Фу-у! — скривился агент. — В Голливуде не работают, а творят. Рембрандт начинал не с разрушения Сикстинской капеллы. И тебе нужно освоиться, понять, что к чему.

— Каким образом? Может, похоронить себя заживо в этом мавзолее? Кабинет называется, тьфу!

— Ну ладно, ладно, — примирительно произнес Кларк. — Почему бы тебе и не посидеть в этом кабинете? На хлебах-то «Магны». Чем плохо? Киностудия взяла тебя на жалованье и исправно платит шесть недель — думаешь, они там не знают, что делают?

— Это ты у меня спрашиваешь? — огрызнулся Эллери. — Хорошо, я отвечу. Нет, не знают!

— Квин, перед тем как приступить к сценарию, тебе надо понять, что такое кино. Проникнуться духом студии. Ты же не поденщик, а писатель, творческая натура. Так сказать, тростинка мыслящая.

— Чушь собачья. И оставь траву в покое.

Кларк улыбнулся и коснулся пальцами полей своей шляпы.

— Как все-таки приятно с тобой общаться!.. Ну хорошо, а куда тебе спешить? Ты же здесь неплохо заработаешь. У тебя светлая голова, идей полно. За это и платят в Голливуде. Ты им нужен.

— «Магна» заключила со мной шестинедельный контракт с возможностью продления. Шесть недель истекают сегодня, о возобновлении никто не вспомнил — обо мне здесь вообще забыли, и это значит, что я им нужен? Типично голливудская логика.