«Как должна пахнуть Ева?»

«В семье не без урода».

Такая пословица существует на любом языке. Урод есть и в нашей семье. Это мой дядя Вильгельм, который благородному, вечному ремеслу часовщика предпочел летучее искусство парфюмера.

Хорошие часы всегда переживут своего хозяина. Часы, которые носит князь Фридрих Вальдецкий, почти что являются ровесниками княжества. Но запах? Он улетучивается моментально.

Запах от дешевых духов покинет вас через полчаса. Духи хорошие продержатся в течение суток. Ароматы, которые делает мой дядя, будут сопровождать вас несколько дней.

Но чего это стоит по сравнению с вечностью часов?

Мой дядя оставил Голландию и сейчас живет на юге Франции, в Грассе, городе парфюмеров. Дядя Вильгельм делает духи на заказ.

Никого ведь не удивляет, что состоятельный человек заказывает себе костюм у портного, а не идет в магазин готового платья. И уж тем более никто не будет покупать себе весь наряд — от ботинок до шляпы — оптом, не глядя. И наряды на свадьбу и на похороны одеваем разные.

Почему же духи — эта неуловимая комбинация ароматов — должна быть одинакова для разных людей? Для каждого человека дядя подбирает свой особый, неповторимый, только ему присущий аромат, который будет идти этому человеку так же, как костюм, сшитый у хорошего портного.

От дяди мне передалось по наследству (если предположить, будто что-то может передаться от дяди) только очень тонкое обоняние, которое причиняет мне больше вреда, чем пользы — не будучи парфюмером, я все время страдаю от окружающих меня неприятных запахов.

А историю эту я начну, пожалуй, традиционно — с того момента, как я получил от дяди Вильгельма письмо, приглашающее меня приехать в Грасс.

— Поедем? — спросил я вечером у своей супруги, очаровательной Евы. — Я бы наделал тебе духов на год вперед. Ребенку тоже будет более полезен климат Франции, чем сырой германский.

И мы отправились в Грасс — поездом до Ниццы, где я накупил Еве кучу свежих цветов — а оттуда каретой.

Германия мало располагает к проявлению романтических чувств.

Вы скажете — ну вот, опять сейчас будет ругать немцев. Нет, немцы народ неплохой, но слишком много в них рационализма, рассудочности, и чего-то такого сухого, что трудно выразить словами, но что очень хорошо чувствуется…

Неуловимое, как запах.