«Тщеславная мачеха»

Спасибо Селии, Джил и Мишелю У. за то, что сопровождали меня в Париже, Версале, Сен-Жермен-ан-Лэ и Мадонне; мадам Мартин Анстетт из Королевского огорода в Версале; Мишелю Б. за помощь в Каусе; Сайэн – также известной под именем Фониция Джики-Фобб – за то, что постоянно смешила меня; Карин Слотер за предложение упомянуть в книге свиные рубцы и субпродукты; Сэмюэлу Бордо – за помощь с французским языком; Энн О'Брайен – за прелестную книгу об овощах.

И, как всегда, Джулии Уиздом за ее фантастическую редакторскую работу и всем остальным в издательстве «Харпер Коллинз» за их удивительную поддержку, великолепные обложки и энтузиазм.

И моему замечательному агенту Клер Александер, без которой…

Мы часто порицаем роскошную жизнь древних правителей, желавших, чтобы к их столу доставляли только самую редкую и самую дорогую пищу со всех концов света. Они были так эгоистичны, что забывали о религиозном принципе равенства между людьми.

Хотя некоторые предлагают питаться незатейливо, считая, что жизнь скоротечна, но именно простота нашего образа жизни все больше побуждает к гурманству.

Несправедливо укорять тех, кто создает сложные блюда и приправы, стремясь доставить нам удовольствие, ибо для нас кулинария – искусство, а повар – Художник. Каждое из блюд занимает свое место в Высшем обществе стола. Подготовку к грандиозному пиршеству следует начинать загодя...

Рагу – острое блюдо, приготовленное на французский манер.

– Огромное зеркало на каминной полке – это страшно модно. Во французском духе и очень популярно.

Взмахнув пухлой ручкой, леди Анастасия Эшби де ла Зуш, графиня Клэпхэмская, баронесса Пендж и прочая, прочая, повернулась к Элпью, своему соавтору и бывшей служанке.

– А вот и нет, мадам. – Элпью едва сдерживала раздражение. Эти деньги достались им тяжелым и опасным трудом, и ей хотелось, чтобы они пошли на улучшение их жилищных условий. – Если уж тратить наши честно заработанные деньги на обновление дома, давайте пустим их на ремонт крыши и комнат в верхних этажах, где сейчас обитают только голуби, чем на украшение и без того приличной гостиной.