«Уникум»

Выпускникам мехмата МГУ посвящается

Если допустить на минутку, что на вполне трезвомыслящего человека найдет внезапное затмение и он ни с того ни с сего вдруг прочтет эту книгу до конца, готова спорить — он не поверит ни единому слову. А между тем описанные здесь события действительно произошли и героев повествования я знаю с незапамятных времен, так что уж поверьте на слово: персонажи не вымышлены и все портреты фотографически точны.

Другое дело, что назвать трезвомыслящими моих друзей как-то не поворачивается язык…

Не знаю уж по какой причине, но ни одна из наших поездок не обходилась без скандала. Если сложить все километры, которые мы проехали, пролетели, проплыли и прошагали вместе, результат получится, наверное, немногим меньше расстояния от Земли до Луны, но каждый вояж неизменно начинается со склоки. И еще чудо, что дело ни разу не дошло до драки.

Поначалу наши предотъездные свары казались мне несчастливым стечением обстоятельств. Но когда на десятый или пятнадцатый раз мы с Лешей за две минуты до отхода очередного поезда истерично метались по перрону, высматривая знакомые физиономии, нас наконец осенило: да эти гады просто издеваются над нами! Ну мыслимое ли дело, чтобы у всех троих в десятый раз и именно в день поездки случились желудочные колики, или все как один угодили под автотранспорт, или поехали на метро в противоположную сторону? Только мы, с нашим терпением и наивностью, могли по-прежнему верить россказням глумливых друзей-однокашников. Как они, должно быть, потешаются над нами, когда, давясь от смеха, придумывают очередное оправдание своему опозданию! И по сей день не могу понять, что удержало нас тогда от смертоубийства…

И вот после того как мы несколько раз запрыгивали в поезд на ходу, срывали стоп-кран, меняли в последнее мгновение билеты, добирались до места назначения на перекладных или автостопом, было решено собираться у кого-нибудь накануне отъезда и отправляться к транспортному средству всем скопом. Мудрое решение, однако, скандалов не устранило, просто удовольствие — прежде быстротечное — теперь растягивалось на сутки.

Эта поездка исключением не была. Скандал разгорелся с вечера, полыхал полночи, тлел до утра и с утроенной силой возобновился за полчаса до выхода из дому.