«Кейс Менделеева»

Сторож дома-музея Менделеева Митрич, покачиваясь и распространяя вокруг себя устойчивый запах винных паров, прошел по главному залу. Экспонаты стояли на своих обычных местах – портрет Менделеева, большая копия таблицы его имени, цитаты на стенах крупным шрифтом, выполненные еще во времена засилья наглядной агитации.

Митрич, не задумываясь, потянул на себя огромную, почти в рост младенца, колбу, подозревая, что в ней может оказаться что-нибудь выпить. Но колба была пуста и покрыта толстым слоем пыли. Когда-то, во времена сухого закона, в ней хранилась заначка «жидкой валюты», своим дразнящим запахом привлекавшая в доммузей элиту окрестных любителей спиртного, из которых Митрич выбирал себе собеседников и соколбников на вечер. Но времена сухого закона прошли – и сухость на дне колбы была страшнее любого закона правительства.

Колба сдвинулась с места, покачнулась: – от этого в прошлые годы взвыла бы сирена, зазвенели предупреждающие звонки и через несколько минут к музею уже мчался бы патруль милиции на канареечного цвета мотоцикле с коляской – но сейчас этого не случилось. Музей был давно отсоединен от милицейской охраны, и всю службу безопасности его составляли сторож по ночам да тетя Нюра днем, устрашавшая потенциальных воров тем, что прошмыгнуть мимо нее, стоявшей в дверях, не смог бы и Гудини в лучшие годы своей карьеры.

Но красть в музее было ровным счетом нечего. Существует такая степень нищеты предприятий, когда от них отступаются даже сборщики цветных металлов. Личные вещи Дмитрия Ивановича, представленные в застекленных витринах, были ветхими даже для местных бомжей, а единственная ценная вещь – часы в дубовом корпусе – подошли бы разве что на дачу олигарху, которых в этом городке не водилось. Мэр же города предпочитал часам коллекцию открыток «Сто лет Бенджамину Франклину», и обустройство своих жилищ отдал дизайнерам, которые, к счастью для часов, отделали его виллу в стиле посттехнопанка, о чем была ехидная заметка в «Вашингтон пост».