«Три способа ограбить банк»

Рукопись была аккуратно отпечатана на машинке. Сопровождающее ее письмо было явно скопировано из какой-нибудь брошюры, вроде «Как стать писателем» или «Как заработать деньги своим пером», и повторяло предложенные там образчики писем в редакцию, вплоть до фразы: «Предоставляется для издания на обычных условиях». Мисс Эдвина Мартин, секретарша редакции «Библиотека таинственных историй» была первой, кто всерьез обратил на нее внимание. Ее поразили две вещи. Во-первых, название, «Три способа ограбить банк. Метод № 1», а во-вторых, имя автора, Натан Уэйт. Это имя не говорило мисс Мартин (которая знала наперечет всех американских авторов детективного жанра и многих из них – лично) ровным счетом ничего.

Итак, сопровождающее письмо не отличалось свойственной начинающим писателям патетикой, но одно место в середине задерживало внимание: «Возможно, вы пожелаете изменить название романа, поскольку фактически Роллингс не крал, а действовал в рамках закона. В настоящее время я работаю над следующим романом под названием «Три способа ограбить банк. Метод № 2» и вышлю его вам, как только перепечатаю набело. Второй метод уже вообще не будет противоречить законам. Если захотите проверить подробности первого метода, советую вам обратиться в ваш банк».

Роман, главным героем которого и был Роллингс, не отличался особыми художественными достоинствами и, более того, не был даже толком закончен, ибо все его персонажи служили условными фигурами, необходимыми для описания метода № 1. Сам метод опирался на умелое использование существующей системы оформления банковских операций, к которой автор, по-видимому, испытывал глубокое отвращение.

И все же мисс Мартин не возвратила рукопись, сопроводив ее обычным вежливым отказом (к слову сказать, она никогда не пользовалась готовыми формами, которые находила «бессердечными»). Та уверенность, с которой начинающий писатель раскрывал свой метод, заставила ее отложить решение. Она прикрепила к рукописи листок бумаги с жирно выведенным вопросительным знаком и отправила ее на стол главного редактора. На следующее утро рукопись вернулась к ней со следующей визой главного: «Ни стиля, ни композиции, но метод, кажется, эффективен. Свяжитесь с Фрэнком Уорделлом».