«Парк-авеню 79»

«... стали уходить один за другим, начиная от старших до последних, и остался один Иисус и женщина, стоящая посреди. Иисус, восклонившись..., сказал ей: женщина! где твои обвинители? никто не осудил тебя? Она отвечала: никто. Господи! Иисус сказал ей: и Я не осуждаю тебя...»

«Park Avenue» 1955, перевод Т. Оболенской, Д. Фролова

Эта книга от начала до конца является продуктом творческой фантазии автора. Описанные в ней обстоятельства, связанные с азартными играми и проституцией, а также указанные события не имеют фактической основы. Все персонажи вымышлены, и если имя кого-то из них принадлежит реальному человеку, то это результат чистого совпадения.

Для более наглядного обозначения временных рамок вскользь упоминаются такие видные деятели, как окружной прокурор Томас Е. Дьюи, но никто из них никоим образом не участвует в действии романа.

Я свернул на стоянку около Криминального суда и не успел заглушить мотор, как служитель распахнул дверцу. Столь почтительное внимание с его стороны было для меня новостью. Я взял с заднего сиденья папку и не спеша вышел.

— Прекрасный сегодня день, мистер Кейес!

Над городом висело низкое декабрьское небо. Да, для любителей плохой погоды, к которым, впрочем, я никогда не относился, день действительно прекрасен: серый и промозглый.

— Верно, Джерри.

На мой рассеянный кивок он многозначительно улыбнулся. Все ясно: о том, что мне поручено вести процесс, здесь знают все, даже сторожа автостоянки. В этом разгадка необычайной услужливости старины Джерри.

Я пересек улицу и направился к зданию суда.

Интересно, кто им сообщил? Шеф получил мое согласие всего двадцать минут назад в госпитале, куда он угодил совершенно неожиданно для себя и всех нас.

Я стоял возле его постели и старался не смотреть в серое, искаженное болью лицо.

Некоторое время Старик молчал, потом от белых подушек до меня долетел шепот:

— Ты все сделаешь сам. Все...

Я покачал головой.

— Нет, Джон. Извините. Не могу.

Он прошептал с каким-то жутковатым присвистом:

— Почему?

— Вам известна причина.

Подыскивая слова, я сделал короткую паузу и постарался ответить как можно тверже:

— У вас много помощников. Отдайте дело кому-нибудь из них. На мне свет клином не сошелся.

Шеф нетерпеливо поморщился и снова открыл рот для шепота, но вместо этого пронзительно засвистел: