«Смертельный азарт»

Академик Всесвятский-Лада знал, что дни его жизни сочтены и на родину он уже не вернется. Точнее — в Москву привезут лишь его остывшую телесную оболочку, а умереть ему суждено на чужой земле. Всесвятский-Лада жалел, что согласился на эту практически безнадежную операцию в Американском медицинском центре. Дома родные эскулапы, быть может, смогли бы отремонтировать его изношенное сердце. Но что теперь говорить…

Понимая, что ему уже не суждено подняться с универсальной, запатентованной койки, в последний день Всесвятский-Лада неторопливо и без истерик надиктовал своей дочери Валентине несколько прощальных писем — самым близким людям, с кем не успел толком проститься. Дочь записала все наговоренное отцом на диктофон, перепечатала текст на машинке и успела дать академику подписать письма за несколько часов до того, как он «ушел в четвертое измерение» — по его собственному определению.

Валентина в свои двадцать шесть лет (поздний ребенок) была совершенно беспомощна в бытовых вопросах и не обладала жизненной закалкой. Все се сознательные годы прошли за надежной спиной отца, и суровая изнанка жизни была ей неведома. В полубредовом состоянии она преодолела весь кошмар перевозки тела отца чуть ли не через половину земного шара и лишь на следующий день по прилете домой обнаружила, что потеряла прощальные письма академика. Теряя от горя рассудок, она почти всю ночь перетряхивала по нитке весь свой багаж, пока не обнаружила их в обувной коробке, где хранила старые туфли, поскольку новые, купленные в Бостоне, сразу же принялась разнашивать.

Валентина даже всплакнула от радости.

Потом запечатала каждое письмо в отдельный конверт. Никаких разоблачений, тайн, покаяний и неожиданных признаний, по мнению Валентины, последние послания отца не содержали. Одно письмо адресовалось другу и преемнику по работе, второе — той женщине, которая скрашивала ему последние годы жизни (академик был вдовцом), а третье — молодому ученику, которого академик считал очень способным и перед которым чувствовал себя слегка виноватым за то, что не успел вывести его на «большую орбиту науки».

На первом конверте Валентина написала «Лученкову Леониду Митрофановичу», на втором — «Д. Н. Роксановой», а на третьем просто — «Илюшке Пересветову».