«Сами по себе»

— Что делать-то? — спросила Ксения Петровна.

Ответа не предполагалось.

Паузу она, тем не менее, выдержала перед тем, как папиросу достать. Пачка уже к концу подходила, табак посыпался из коробки на твидовую клетку. Портсигар? Из коробки папиросы доставать как-то элегантнее, считала Ксения Петровна. Щелкнуть позолоченным портсигаром? Глупо.

Коробка, слегка помятая и «Ронсон» — другое дело. Она еще высыпала табака из папиросы, чтобы затягиваться было полегче и закурила. Табак вкусно затрещал, загораясь. Она спрятала зажигалку в сумочку. Теперь: щелк! В тишине. Чтобы слышно стало, что вопрос так и остался без ответа.

Солнце еще не ушло, а в машине уже стемнело. Разноцветные приборы сладко зажглись в компактных, изолированных сумерках. Сам вопрос, признаться, прозвучал риторически вдвойне в салоне, пропахшем дорогим дезодорантом, отделанном по заказу, среди карельской березы, оправленной в пенополиуретан и хромированной телячьей кожи. В свое время Ксения Петровна буквально вытребовала у мужа, закладывавшего в автомобильных журналах страницы с лоснящимися интеллигентной полнотой «Саабами» и «Роверами», наглый и плоский американский автомобиль, многозначительный бензоед цвета «коррида», просторный и прохладный внутри как провинциальный вокзал и похожий снаружи на каплю масла, скатившуюся на пыльную петербургскую мостовую с упрямого подбородка прустовской красавицы. Со стороны Ксении Петровны это был чистейший каприз, но она любила капризы.

Она с удовольствием покосилась в сторону молчания. Было бы эстетически неправильно, если бы Валентин Викторович вдруг ответил, его ответ прозвучал бы как помеха, как неожиданная актерская отсебятина в размеренной классической драме. Он не сидел бы тогда за рулем этого амбициозного агрегата, он по-прежнему работал бы в своем, потрепанном бесконечными реставрациями, институте иностранных языков, на кафедре сравнительного эсперанто, и угнетал бы себя с ночи до утра переводами поэтов, фамилии которых известны только библиографам и типографским наборщикам. И лицо у него, наверняка, было бы — стало бы со временем — совсем другое: туповатое, упрямое, возможно, решительное, но уж наверное не такое, как сейчас — мальчишеское, виновато-самоуверенное, аккуратное лицо рекламного интеллигентного старика.

Он поправил очки — как бы прочерк в диалоге.