«Порнограф»

Кто ходит по высочайшим горам, тот смеется надо всеми трагедиями мира.

Все! Так жить нельзя. Нельзя, Ванечка, сказал я себе. Выразился бы куда энергичнее, да будучи журналюгой со стажем сдержал эмоции. Нас учили в МГУ: долой чувства, главное — факт. Факт бытия интересен нашему потенциальному читателю, а все остальное, друзья мои, душистая парфюмерия, утверждал профессор Воскресенский. Никого не интересуют личные переживания щелкопера, коллеги мои, никого. Как же так, профессор, удивлялся я под смешок аудитории, факт вроде конфеты должен быть в красивой обертке, иначе не притянет внимания.

— Притянет-притянет, молодой человек, — отмахивался преподаватель, постоянно интересуясь моей фамилией. Профессор был стареньким, плохо слышал, страдал склерозом, и ему казалось, что в его оппонентах ходит весь «поток». Через пять лет наших пререканий он наконец начал узнавать меня и, подлавливая в коридоре перед лекцией, грозил пальчиком. — Факт, батенька, факт, и никаких фантазий, господин Лопушкин.

— Я — Лопухин, профессор, — страдал. — Ло-пу-хин. Ударение на втором слоге.

— Вот именно, господин Лепухин. Лепите из себя человека, а все остальное приложится.

Выполнял его пожелания плохо — и теперь имею то, что имею: трех бывших жен, десятилетнюю дочь, комнату в коммунальной квартире, одноименного кота, обжору и ворюгу, пыльный старый кактус, подаренный прабабушкой Ефросинией, которая иногда является из мира теней, печатную машинку без букв «б», «п» и «х», три табурета, невозможно скрипучую тахту, ч/б телевизор «Рекорд» и страстное желание с понедельника начать новую жизнь, как абитуриент перед экзаменом по языкознанию.

И жизнь моя будет прекрасна и удивительна. Потому, что буду говорить всем правду и ничего, кроме правды, включая бывших жен, которых у меня, повторю, три. В мои неполных тридцать три. Какой кошмар!