«Странное происшествие в сезон дождей»

— …Для начала нам придется соблюсти некоторые формальности, Тео. Где, когда и при каких обстоятельствах вы познакомились с покойной?

— Это… это было много лет назад… Теперь и не вспомнить сколько.

— Место тоже вылетело из головы?

— Бенин. Это был Бенин. Или Сенегал? Одно из двух. Но это точно была Африка.

— Я уже понял. Куда бы мы ни двинулись в этом деле, мы обязательно упремся в Африку, коленями или носом. Вы-то что там забыли, в Африке?

— В ту пору у меня был творческий кризис. Я искал вдохновения, много путешествовал… И Африка показалась мне идеальным местом для отправной точки романа. Но там я заболел желтой лихорадкой и погиб бы, если бы не она.

— Покойная?

— Когда вы говорите так, мне становится плохо. Голова идет кругом…

— «Убитая» будет звучать лучше? «Убиенная»? «Жертва преступления»? Может быть, «труп»?

— Прекратите!..

— Я всего лишь хочу, чтобы вы не забывали: это не светская беседа. Любое слово может обернуться против вас. Так что будьте осторожны и постарайтесь не врать мне.

— Я понимаю, да… Все же это был Бенин. Маленькая страна, чрезвычайно милая и добросердечная. У меня остались о ней самые приятные воспоминания.

— Несмотря на лихорадку?

— Вы не поверите, но я до сих пор благословляю болезнь, от которой чуть не умер. Когда я лежал в бреду, мне открылись многие вещи, суть вещей. Это пригодилось мне впоследствии для написания романа…

— Которым все здесь зачитываются?

— Да? Я не знал этого, но польщен. Кстати, у меня есть еще несколько авторских экземпляров… Они наверху, в чемодане. И мне было бы приятно подарить один из них вам…

— Э-э… Что ж, буду признателен, хотя я не особый любитель чтения. Но вернемся к покойной. Вы сказали — она выходила вас. Она что, была врачом? Сестрой милосердия?

— Нет, конечно. Она просто проявила участие, взяла меня к себе в дом.

— Подобрала на улице, что ли?