«Монахи-молчальники»

РОМАН

BROTHERS OF SILENCE

Письмо с французской почтовой маркой было адресовано Чарльзу Танкреду через его издателей в Нью-Йорке. Содержание его оказалось кратким и неопределенным:

«Если вы тот самый человек, который помнит ночь с «братьями-молчальниками», пожалуйста, черканите пару слов по адресу: Л’Эстранжу, Дьепп, Франция, до востребования».

Танкред был тот самый человек, который помнил ночь с «братьями-молчальниками». Это случилось в конце июня 1944 года в глубине Нормандии. Батальон Танкреда был разбит в пух и прах, уцелевшие искали убежища, где только могли.

Танкред нашел его в монастыре траппистов — уединенном месте вдали от основных дорог, где жили двенадцать мужчин, удалившихся от мира, затворившихся до конца своих дней в древних стенах из кирпича и камня. Они работали, молились, некоторые, дав обет, годами не произносили ни слова.

Лишь один из них говорил с Танкредом — аббат, предоставивший ему еду и соломенный тюфяк в тусклой келье.

Утром Танкред покинул монастырь.

Древние стены почернели от огня, но кое-где в них появились новые камни, зацементированные под старину. «Братья-молчальники» все еще обитали здесь. Танкред постучал в дверь железным молоточком, но никто так и не вышел. Тогда он обогнул ветхие стены и в винограднике наткнулся на двух братьев. Один из них оказался отцом Селестином, тем самым аббатом, который предоставил ему убежище семнадцать лет назад, а другой брат сразу же отошел от них и продолжил работу.

Отец Селестин откинул капюшон с лица, покрытого морщинами и блестевшего от пота после тяжкого труда.

— Вы не помните меня? — обратился к нему Танкред. — Я провел здесь ночь в 1944-м. Вы предоставили мне пищу и кров.

— За что вы и отплатили нам.

— В моих молитвах — да.

— Я не могу сомневаться в людских словах, — сказал аббат. — На это есть право лишь у Господа. Поэтому, если вы говорите, что молились за нас, значит, так оно и есть.

Тон, каким старик произнес эти слова, встревожил Танкреда. Он пустился в объяснения: