«Обычай умирать»

У любой великой идеи есть недостаток, равный или превышающий величие этой идеи.

Самое ужасное из всего этого — если мы не будем твердо придерживаться раз принятых решений и не поймем, что государство с худшими, но неизменными законами могущественней того, которое имеет законы прекрасные, но не приводимые в исполнение, что вообще необразованность при твердости характера всегда полезнее, чем смышленость при бесхарактерности государства, и, возможно, что люди попроще даже лучше справляются с делами в государстве, чем люди более продвинутые.

Формы правления создаются не для добродетельных людей. Они в них обычно не очень нуждаются… Большинство людей было бы хорошо собрать и объяснить, как функционирует государство. Но в жизни достаточно заставить их бояться.

За два года до описываемых событий

Автомобиль подъехал к зданию Петровского пассажа, и водитель недовольно посмотрел на загруженную автомобилями стоянку — не было ни одного свободного места. Он обернулся к двум женщинам, сидевшим на заднем сиденье:

— Будете выходить?

Зрелая дама пожала плечами и посмотрела на свою спутницу:

— Дана, как ты считаешь? Может, приедем позднее?

— Нет, Валентина Андреевна, я так хочу все увидеть, — покачала головой молодая девушка. — Мама говорила, что они познакомились именно здесь, в этом здании. Это так интересно!

— Ничего интересного, обычные торговые ряды, — сказала дама, поправляя волосы.

— Пойдемте, пойдемте! — поторопила Дана, выходя из салона автомобиля.

— Припаркуйтесь где-нибудь рядом, — попросила Валентина Андреевна водителя «Мерседеса».

— Я буду немного дальше, — показал он, — здесь во втором ряду не разрешают останавливаться. Вам нужно будет немного пройти вперед к ЦУМу.

Женщины вошли в здание Петровского пассажа. Примерно в это же время с другой стороны здания подъехала старая «Волга» серого цвета. За рулем сидел мужчина лет сорока. Он взглянул на своего спутника, который был гораздо моложе него, с каким-то непонятным выражением лица, в котором сквозили страх и тревога. Несмотря на теплую погоду, его спутник был в темной, наглухо застегнутой куртке и джинсах.

Сидевший за рулем достал телефон, набрал нужный номер и сообщил:

— Мы уже прибыли на место.