«Сладкая жизнь»

Она сидела перед окном, вглядываясь вдаль, все нажимая и нажимая на повтор, слушая запись снова и снова. Снежное поле было за окном — уже потемневшее местами, подтаявшее, шестнадцатое марта как-никак, — но она видела не его, а совсем другое. Ту далекую картину, повисшую на мгновение в воздухе, соткавшуюся в нем, — нереально красивую, призывно манящую, жарко волнующую. Вдруг прорываемую насквозь уродливой и злой силой, грохочущей и ревущей. Вдруг провисающую жалкими обугленными кусками, теряющими в пузырящейся от огня краске свое волшебство. А желтая рама в золотой горошек с большой табличкой «Дольче вита» — такая крепкая, надежная, излучавшая спокойствие и уверенность — съежилась внезапно, словно пластилиновая, превращаясь в жалкий мятый комок.

«…очень надеюсь, что мы когда-нибудь сможем возобновить наши занятия…»

Она покачала головой, перематывая пленку на начало и нажимая кнопку «запись» — стирая эти слова, этот последний комментарий к давно исчезнувшей картине, может, даже никогда не существовавшей. Заменяя чужеродные звуки родными и привычными, отчетливо слышными в воскресной тишине вокруг. Тиканьем часов, скрипом паркета под ее ногами, карканьем за окном, скрежетом дворницкой лопаты у подъезда, далеким собачьим лаем.

Она была уже у двери, когда телефон зазвонил снова — заставив вздрогнуть, сжаться, рождая внутри желание подойти и страх перед последствиями этого желания.

Звонок, второй, третий — и снова щелкнул автоответчик, произнося неслышимое ей, адресованное тому, кто на другом конце провода, послание. Она так и не тронулась с места, напряженно ожидая, что вот-вот раздастся его голос, зная, что стоит услышать его, и она снимет трубку. И сразу обмякла, когда телефон отключился.

Что-то подсказывало ей, что он позвонит еще раз, и это «что-то» внушало сейчас, что не надо возвращаться в спальню, лучше сварить кофе и посидеть здесь, в любимом своем кресле, глядя в окно. Повспоминать ту сладкую жизнь — которая, может быть, совсем не кончена, раз он звонит, раз он говорит такое. И хотя бы попрощаться с ним, когда он позвонит снова, — потому что в последний раз им было совсем не до этого. Потому что в ту последнюю встречу они оба едва не попрощались с жизнью.