«Дневник его любовницы, или Дети лета»

Деду и бабушке, самым близким людям в моей жизни.

Смеральдина:

— Когда б мне дали власть, я б приказала,

Чтоб всюду все неверные мужчины

Носили по одной зеленой ветке.

Тогда бы города все превратились

В цветущие и пышные сады!

Я сунул ключ в замочную скважину и осторожно повернул его.

Щелчка не было. Тяжелая бронированная дверь, которую мы недавно установили, открылась бесшумно.

Из полутемного коридора на меня пахнуло запахом апельсинов, смешанным с запахом хороших духов. Когда-то мне это смешанное сочетание очень нравилось. Давно, когда я еще не успел пресытиться официальным признанием критиков и читателей, а также связанным с этим материальным достатком. Когда же началось мое восхождение? Лично мне кажется, что началось оно очень давно. Еще в прошлой жизни. Возможно, во мне говорят гены моих предков. Мой отец, дед и прадед были профессиональными писателями и специализировались на историческом русском романе. Так сказать, Дюма отечественного разлива.

Со славой и популярностью отношения у них складывались по-разному. Больше всех в этом отношении повезло деду, который лично принимал участие в Гражданской войне на стороне красных. События своей ранней юности он позже описал в нескольких исторических романах, а поскольку спрос на литературу такого рода раньше был высоким, то его книги расходились по бывшему Союзу невиданными тиражами. Школьники писали по ним сочинения, а это говорит о многом. В общем, литература, которую ваял дед, была идеологически выдержанной и признавалась образцом для подражания.

Отец, созрев для творчества, начал ваять книги совершенно иного направления. Литература такого толка раньше называлась диссидентской. Нужно ли говорить, что на официальное признание отец никогда не рассчитывал? Правда, мне кажется, что помимо содержания, книги отца грешат еще одним серьезным недостатком: они не слишком талантливы. А вот книги деда, хотя сейчас его никто не переиздает из-за сменившегося политического курса, кажутся мне яркими и интересными. Парадокс! Кто бы мог подумать, что помимо правильных идеологических установок, в литературе требуется такая мелочь, как одаренность!